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AVANT-PROPOS 



Ce livre n'est pas une biographie. La biographie 
de Berlioz a été faite. Un livre tel que celui de 
M. Adolphe JuUien, par exemple, est de nature à 
donner pleine satisfaction à qui veut connaître la 
vie du maître français et les manifestations exté- 
rieures de son activité. 

L'objet du présent travail n'est donc pas d'expo- 
ser à nouveau des faits connus : il a pour ambi- 
tion principale de grouper ces faits pour montrer 
l'homme sous ses aspects divers, le faire revivre 
dans les milieux au travers desquels il a passé, sur- 
tout de pénétrer dans sa vie intérieure, et d'aller 
voir, s'il se peut, jusqu'au fond de son âme. 

La tâche, il faut l'avouer, est grandement facilitée 
à l'écrivain par l'abondance des renseignements 
qui proviennent du sujet lui-même. Il est peu de 
personnages historiques, en effet, sur la vie et 
la pensée desquels nous ayons des lumières aussi 
complètes que sur Berlioz. 

Et d'abord, il s'est mis tout entier dans son 
œuvre. Celle-ci est, dans ses parties essentielles. 
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II AVANT-PROPOS 

rémaiiation directe de ses sentiments les plus 
cachés. II y a exprimé tout son idéal, toutes ses 
passions, toutes ses douleurs. 

Plus précis, sinon plus pénétrants, sont ses 
Mémoires, document parfaitement fidèle et sûr, 
quoi qu'on en ait pu dire. Un roman, soit, mais le 
roman d'une vie réelle, et une œuvre de vérité. 

Plusieurs volumes, d'innombrables articles de 
critique d'art, produits d'un labeur de quarante 
années, nous permettent de le suivre pas à pas à 
travers sa carrière, parmi ses compagnons de lutte 
ou face à face avec ses adversaires. 

De nombreuses collections de lettres écrites aux 
correspondants les plus divers, depuis sa quinzième 
année jusqu'à la veille de sa mort, nous permettent 
aujourd'hui de vivre avec lui, sans l'avoir jamais 
vu, dans la plus étroite familiarité. Quelques-unes 
de ces lettres étaient connues des précédents bio- 
graphes ; d'autres, et non les moins précieuses, 
ont été mises au jour en cette année même oii tout 
l'univers musical s'est préparé à célébrer le jour 
prochain de son centenaire; plusieurs enfin sont 
encore inédites. Leur ensemble contribue à recons- 
tituer sa physionomie intégrale, à le faire connaître 
de tous, aussi intimement qu'il put l'être, en sa 
vie, par ses plus fidèles amis. 

Enfin les monuments de l'histoire littéraire et ar- 
tistique au dix-neuvième siècle serviront à com- 
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AVANT-PROPOS III 

pléter et à contrôler les informations qui nous 
viennent de lui. Nous les trouverons toujours d'ac- 
cord avec ses propres dires, qu'ils confirment 
perpétuellement. 

Son œuvre, naguère incomprise, aujourd'hui 
triomphante, ne sera considérée ici que dans les 
rapports immédiats qu^elle peut avoir avec sa vie. 
Peut-être lui consacrerons-nous plus tard une étude 
méthodique : aujourd'hui, redisons-le, c'est uni- 
quement à connaître Thomme que nous avons con- 
sacré notre effort. 

Ce ne sera pas trop préjuger de l'ensemble de 
nos observations que de constater dès maintenant 
qu'Hector Berlioz, génie lumineux et conscience 
haute, est peut-être la physionomie d'artiste la 
plus caractéristique et la plus grandement intéres- 
sante de son temps, et qu'autant son œuvre mérite 
Tadmiration, autant Thomme est digne d'être 
estimé et d'être aimé. 

Julien Tiersot. 



Paris, le 15 novembre 1903. 
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HECTOR BERLIOZ 



CHAPITRE PREMIER 

AU PAYS DE BERLIOZ 

I. — LA COTE SAINT-ANDRÉ 

Quel est donc le charme tout puissant qui sait atta- 
cher si fortement l'homme à de certains pays ? Certes, 
ii n'est guère de sentiment plus commun que l'amour 
de la terre natale. Mesurer le degré d'affection qu'on a 
pour elle serait une tâche aussi inutile qu'ingrate; 
et celui-ci aurait le droit de se déclarer offensé, à qui 
Ton viendrait dire : « J'aime mieux mon pays que 
toi ! » 

Il est pourtant des lieux où la nature est si séduisante 
qu'on l'a célébrée avec l'accent de la tendresse la plus 
expansive, et parfois avec l'éclat d'un lyrisme pas- 
sionné. C'est ainsi qu'il en est pour l'admirable portion 
de la France qui, du faîte des Alpes, descend jusqu'aux 
plaines de la Saône et du Rhône, entre la Provence 
chantée par Mistral et les intimes retraites de la Bour- 
gogne qui abritèrent les rêveries de Lamartine. Là, non 
loin du lac immortalisé par celui-ci, s'élève, au milieu 
d'une touffe de verdure, la petite maison des Char- 
mettes, le Hoc erat in votis de Jean-Jacques Rousseau, 
pèlerinage obligé de quiconque a le cuite de la pensée et 
de l'amour. Plus loin, et plus bas, s'étale la plaine à la 

i 
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2 HECTOR BERLIOZ 

fois plantureuse et mélancolique de la Bresse, à laquelle 
un. poète trop tôt enlevé à son art, Gabriel Vicaire, a 
demandé ses plus savoureuses inspirations, et que déjà 
avait célébrée dignement un autre de ses enfants, Edgar 
Quinet, — contemporain d'Hector Berlioz, d'autant 
mieux méritant d'être cité auprès de lui qu'en cette 
année 1903 la France aurait pu associer en une même 
commémoration leurs deux centenaires. Et il nous 
plaît d'évoquer ici les souvenirs de l'enfance du grand 
citoyen, écoulée sur la terre de Bresse, dans les prés 
de Gertines, à l'ombre des saules, au bord d'un ruis- 
seau, de l'y revoir chantant, avec sa sœur tendrement 
aimée, les vieilles ariettes de Grétry, le duo de la 
BQ$ière de Salency : a Entends-tu gronder le ton- 
nerre », le regard perdu vers les cimes bleuâtres du 
Bevermont, rêvant déjà, peut-être, à placer dans les 
cbèree forêts voisines les amours de Viviane et de Mer- 
lin l'Enchanteur ! Jusqu'à cet autre, auquel on ne 
reprochera pas d'avoir vécu exclusivement de rêveries, 
Brillât-Savarin, qui, dès la première page de la Physio^ 
logie du goût (ce chef-d'œuvre !) ne peut se tenir de 
faire part au lecteur des sentiments que lui inspire le 
Bugey, « pays charmant où l'on trouve de hautes riton- 
tagnes, des collines, des fleuves, des ruisseaux lim- 
pides, des cascades, des abîmes, vrai jardin anglais de 
cent lieues carrées... » 

Hector Berlioz, dauphinois, n'a pas failli à ces tradi- 
tions excellentes. Toute sa vie il s'est souvenu de son 
enfance, durant laquelle il eut sous les yeux le spectacle 
des Alpes ^ Dès les premières pages de ses Mémoires, 

* Les notes contenant l'indication des sources, références et 
documents à l'appui du texte sont renvoyées en un appendice 
imprimé ù. la fin de ce livre. 
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AU PAYS DE BERLIOZ 6 

il parle avec une tendresse non dissimulée de sa petite 
ville natale, la Côte Saint-André, « bâtie sur le versant 
d'une colline et dominant une assez vaste plaine, riche, 
dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle 
majesté rêveuse... » Ne pourrait-on voir, en cette des* 
cription même, l'effet des douces illusions que donne 
l'amour du pays natal î La vallée que domine la Côte 
peut avoir, au printemps, ce charme que donne partout 
à la terre sa parure naturelle de fleurs et de moissons ; 
mais, pour qui n'y est pas né, cette large étendue, sans 
verdure et sans eau, apparaît vraiment triste et nue. 
De grands espaces dépouillés, sans ombrages, sans bois, 
relevés, à quelque distance, par les pentes peu pronon- 
cées d'une monotone chaîne de collines, c'est là tout ce 
que la plaine de la Côte Saint-André offre aux yeux du 
passant, et celui-ci n'y donnerait pas un coup d'œil si, 
à l'horizon, n'apparaissaient, au milieu des neiges, 
les pics déchiquetés des Alpes dauphinoises dressés 
fièrement dans le lointain, et fermant le tableau avec 
magnificence. 

La Côte Saint-André est une de ces petites villes pro* 
vinciales dont l'activité est supérieure au nombre des 
habitants : elle n'en compte aujourd'hui guère plus de 
quatre mille, et pourtant elle a fait parler d'elle mieux 
que de plus grandes cités. Elle ajoué maintes fois, avec 
honneur, son rôle dans l'histoire, et si Berlioz est sa 
gloire la plus retentissante, il n'est pas le seul person- 
nage notable qu'elle ait produit. Son industrie est 
prospère. Dans ce Dauphiné oii la Chartreuse a fait 
école, les liqueurs de la Côte Saint-André jouissent d'une 
juste réputation. Malgré ses airs campagnards, elle a 
toujours possédé un noyau de société bourgeoise, d'où 
s'est, jun jour, bien inopinément, détaché l'homme qui 
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4 HECTOR BERLIOZ 

devait jeter un si vif rayonnement sur Tart de son siècle. 

Son aspect môme, malgré le silence et la tranquillité 
qui régnent aujourd'hui, atteste sa prospérité d'autre- 
fois. L'on voit encore, tournés vers la plaine, les ves- 
tiges de ses anciens bastions. La vieille église, lourde, 
nue, s'élève en observation sur une terrasse placée tout 
au sommet du coteau. Non loin se dressait jadis un 
château féodal, qui fut le théâtre d'un événement his- 
torique, le mariage du dauphin Louis XI avec une prin- 
cesse de Savoie : abattu depuis lors, il a été remplacé 
par les vastes constructions d'un couvent qui ne con- 
tribuent pas trop à l'embellissement du paysage, s'éta- 
lant au-dessus de la ville avec des allures de domina- 
tion peut-être un peu présomptueuses. Dans les rues, l'on 
retrouve encore, de loin en loin, des maisons à tourelles 
et à fenêtres gothiques. Au bout de la ville est situé le 
petit séminaire, aujourd'hui abandonné, où Berlioz a 
fait une partie de ses études, tandis qu'à l'autre extrémité 
du pays, vers le soleil couchant, se cache le couvent 
des Visitandines où, le jour de sa première communion, 
entendant chanter par des voix virginales la romance 
de Nina : « Quand le bien-aimé reviendra », arrangée 
sur les paroles d'un cantique, il connut pour la première 
fois ce sentiment d'extase mystique qui devait lui dic- 
ter quelques-unes de ses inspirations les plus éthé- 
rées. Aujourd'hui, le couvent, sombre, cloîtré, plus 
que jamais séparé du monde, ne peut guère, tant son 
extérieur est austère, évoquer l'idée d'un aussi joli 
tableau de « dévotion aisée ». 

Une longue route droite traverse la ville de part en 
part et en forme la rue principale. Des vignes, couron- 
nant le coteau, encadrent le sommet. Dans la plaine, les 
champs s'étendent 5, perte de vue. 
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AU PAYS DE BERLIOZ 5 

La maison de la famille Berlioz est située en plein 
centre de la ville, en façade sur la rue principale. Elle 
a un aspect « très province ». Deux étages, dont tout 
l'agrément architectural réside dans l'alignement symé- 
trique des Persiennes pleines, jadis blanches, voilà tout 
ce que l'extérieur offre à la vue ; des ferrures massives 
et couvertes de rouille sont fichées dans le plâtre ; un 
toit plat écrase les murs. Une porte cintrée, étroite et 
basse, donne accès dans le vestibule et la cour : pour 
y pénétrer, il faut descendre, comme on fait dans les 
maisons de la haute montagne à demi enfouies sous 
terre, par crainte de la neige. L'autre façade, tournée 
du côté du* soleil, offre une exposition moins morose : 
une galerie de pierre, longeant le premier étage dans 
toute son étendue, se prolongeait autrefois face à la 
plaine ; lieu de récréation favori des enfants, elle faisait 
communiquer par le dehors les parties intérieures de 
Tappartement, donnant accès au cabinet du docteur, 
ainsi qu'à une petite chambre, claire et chaude, d'où la 
vue s'étendait sur toute la campagne et sur les monta- 
gnes lointaines : c'était celle où notre héros, enfant, 
s'exerçait à ses premiers travaux. On y a, cette année 
même, exposé les reliques que des mains pieuses ont 
conservées de son passage à la Côte Saint-André. 

C'est donc en ce lieu, qu'aucune apparence ne prédes- 
tinait à servir de premier asile au génie, qu'Hector Ber- 
lioz a vu le jour. Cet air est celui qu'il a pour la pre- 
mière fois respiré. La vallée, et les collines, et les 
capricieuses dentelures des Alpes, tout cela reste 
immuable, tel qu'il l'a contemplé. Le milieu extérieur 
lui-même pourrait être reconstitué sans effort : il n'a pas 
dû changer beaucoup. Si, après un siècle, il était donné 
à Berlioz de ressusciter et revenir au pays, il est pro- 
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6 HECTOR BERLIOZ 

bable qu'il retrouverait presque tout ce qu'il a connu, 
qu'il écouterait les mêmes propos, percevrait les mêmes 
bruits, reconnaîtrait presque, les gens : en entendant 
chanter les coqs, il s'exaspérerait encore de leur « cri 
ridicule qu'on ose appeler chant» ; il y a peu d'années, il 
aurait revu en face de la maison Tatelier du maréchal- 
ferrant, son ennemi intime, qui le mettait en rage en 
le réveillant à quatre heures du matin par le bruit 
cadencé de son enclume, ^c ce qui, a-t-il dit, plaisam- 
ment, n'a pas peu contribué à développer en moi le 
sentiment du rythme dont mes ennemis prétendent 
que je suis dépourvu. » 11 a fallu le passage d'un 
tramway dans l'étroite rue pour faire tomber, tout 
récemment, la maison de 1' « harmonieux forgeron ». 
Il faudrait la plume d'un Balzac pour retracer la phy- 
sionomie de la famille Berlioz au moment où commença 
la vie de celui qui devait rendre le nom célèbre. L'épo- 
que est la même que celle où commencent la plupart 
des Scènes de la vie de province et des chapitres de la 
Comédie humaine, et les personnages eussent été dignes 
de servir de modèles au romancier. L'on remonterait, 
pour faire connaissance, jusqu'au grand-père, Louis- 
Joseph Berlioz, avocat au Parlement de Grenoble, puis 
conseiller auditeur de la Chambre des Comptes du Dau* 
phiné. Investi de cette dernière fonction par lettres 
patentes du 23 juillet 1777, il appartint h l'ancien régime 
par ses débuts dans la vie. Il traversa avec calme la 
Révolution, dont, ainsi que la majorité des Dauphinois, 
il fut sans doute un ami de la veille. Bien que ses fonc- 
tions l'appelassent à Grenoble, il avait déjà pour séjour 
de prédilection la Côte Saint-André, où sa personnalité 
faisait de lui un des représentants les plus autorisés de 
la haute bourgeoisie provinciale. C'est dans cette ville, 
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AU PAYS DB BERLIOZ 7 

et très probablement dans la même maison de famillie^ 
que sont nés ges enfants^ notamment en 1776, son fils 
Louis-Joseph^ le médecin philosophe et l'ami des pau- 
vres, le père de notre musicien. 

Celui-ci, c'est la personnalité intéressante de la fa- 
mille. Ayant douze ans lorsque les États du Dauphiné, 
assemblés au château de Vizille, demandèrent la con- 
vocation des États généraux du royaume, en ayant 
seize quand la République fut proclamée, après qu'il 
eut ainsi vécu ses années de jeunesse au milieu de la 
plus profonde surexcitation que la France ait jamais 
connue, il sut, quand vint l'âge mûr, garder la séré- 
nité d'un penseur. Esprit libéral, éclairé, travailleur 
plein d'initiative, aventureux môme, il exerça, par son 
seul exemple, une salutaire influence sur son entou- 
rage, et en premier lieu sur son fils Hector. Tout mé- 
decin de campagne qu'il fût, le docteur Berlioz ne 
s'était pas limité à l'exercice usuel de sa profession : 
plus d'Une foiô ses recherches scientifiques et des expé- 
riences personnelles, parfois singulièrement hardies, 
devancèrent son époque. L'on dit que, longtemps 
avant que l'hydrothérapie fût reconnue comme un 
traitement efficace, il prescrivait l'usage de Teau 
froide, et avait rédigé sur ce sujet des études restées 
inédites. 11 a publié à Paris un Mémoire sur les ma-^ 
ladies chroniques (couronné par la Société de méde- 
cine de Montpellier) dont de hautes sommités médi- 
cales ont reconnu les mérites et la nouveauté : le traité 
de thérapeutique de Trousseau rend justice à ses 
recherches sur l'acupuncture, méthode qu'on ne consi- 
dérait guère, avant lui, que comme une curiosité, et 
qu'il tenta de faire entrer dans le domaine de la pra- 
tique. Trousseau objecte, il est vrai : « Les faits rap- 
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portés par ce médecin, son style et les singularités dont 
le livre fourmille étaient peu propres à encourager 
les praticiens à tenter l'acupuncture » ; cependant il ne 
conteste en rien le mérite de son initiative, et^ait en- 
tendre clairement que les résultats heureux qui furent 
obtenus par la suite furent le fruit de son exemple. 
Exempt d'amertume et de jalousie, il pratiquait une 
philosophie tranquille et avait un suprême dédain pour 
les mesquineries que tout homme de valeur doit fata- 
lement supporter. Il était pitoyable et bienfaisant, et 
ne refusait jamais aux pauvres le secours de son art. 
Au reste, il ne s'absorbait pas dans sa spécialité : il 
administrait ses propriétés, dirigeait les travaux des 
champs ; il paraît avoir eu, un moment, une véritable 
manie de bâtir. Mais il fit mieux : il présida presque 
seul à l'instruction classique de son fils, à qui il en- 
seigna le latin ; et l'auteur des Troyens a conservé 
toute sa vie le souvenir ému de ces leçons où Taffection 
paternelle, un amour précoce, et la poésie virgilienne, 
s'associaient pour former son âme à des impressions 
qui furent durables et fécondes. 

En ce temps où les communications avec les grands 
centres étaient longues et difficiles et où le journal 
quotidien n'avait pas encore remplacé toute litté- 
rature, un esprit doué de quelque curiosité devait 
avoir nécessairement à sa portée le répertoire des con- 
naissances humaines. Une bibliothèque n'était donc 
pas du superflu : l'on en trouve encore, dans certains 
coins de province, qu'ont formées plusieurs générations, 
et qui renferment des trésors. Je ne saurais dire s'il y 
en eut dans la bibliothèque du docteur Berlioz, mais 
assurément ses livres étaient nombreux, instructifs et 
variés. Les philosophes occupaient la place d'honneur 
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dans la collection formée par cet homme du xvm* siècle, 
élevé à leur école : Voltaire, Rousseau, Condillac, 
Locke, puis Herder, et Montesquieu, et Buffon, etc. Les 
ouvrages de médecine avaient leur place toute marquée, 
et le fils infidèle à la vocation paternelle ne se désin- 
téressa pas des questions scientifiques au point d'en 
négliger entièrement la connaissance, surtout lorsqu'il 
n'y fut plus forcé : c'est ainsi que, dans un séjour 
qu'il fit à la Côte après qu'il eut obtenu le prix de 
Rome, il occupa ses loisirs à lire Gall et Cabanis : 
« Mes idées se fixent, se consolident par l'étude de ces 
profonds ouvrages », écrivait-il en 1832, ajoutant, avec 
quelque prétention : « Ce n'est pas qu'ils m'appren- 
nent autre chose que les détails techniques, car je 
m'aperçois bien souvent que je suis plus avancé qu'eux, 
et qu'ils n'osent pas suivre leur marche dans les con- 
séquences de leurs'principes, par crainte de l'opinion. » 
Plus jeune, il avait trouvé dans cette même biblio- 
thèque d'autres ouvrages, plus simples, mais qui 
n'avaient pas peu aidé à diriger son orientation : tel ce 
volume de la Biographie universelle où il lut les no- 
tices sur Gluck et Haydn, par quoi il eut la première 
idée de ce qu'est la vie si attirante de l'artiste ; tel 
encore le traité d'harmonie de Rameau, commenté par. 
d'Alembert, où il s'efforça de puiser la science et la 
pratique des accords. N'est-ce pas là encore qu'il dé- 
couvrit au fond d'un tiroir un flageolet sur lequel il 
apprit à jouer Malhrough s'en va-t-en guerre ; Qi si 
son père eut l'idée de lui enseigner la flûte (car il lui 
apprit même la musique, cet homme universel !), ne 
serait-ce pas parce qu'il se trouvait dans quelque coin, 
avec le traité de Devienne, une vieille flûte utilisée 
déjà autrefois par quelque amateur de la famille ? 
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C'est qu'il y avait de tout dans ce cabinet du docteur 
Berlioz. Des instruments à couper les bras et les jambes 
étaient enfermés, avec le classique squelette, dans les 
armoires au-dessus desquelles étaient posés des crânes 
et des cerveaux moulés en plâtre, avec des étiquettes 
sur les lobes ; le traité d'ostéologie de Munro étalait sur 
un pupitre ses planches de grandeur naturelle ; une 
carabine, arme inoffensive, était placée dans un coin ; 
et sur le bureau, devant le vieux fauteuil poussiéreux, 
parmi les étuis à bistouri et les paperasses innom- 
brables, le vieux Plutarque, feuilleté à toute heure, 
proposait, par sa présence seule, ses exemples des 
grandes vertus. 

C'est dans ce foyer d'activité que le médecin passa le 
meilleur de son existence de travail, puis de méditation, 
enfin de souffrance ; et c'est là que l'esprit d'Hector 
s'éveilla à la vie intellectuelle. 

Louis Berlioz a été pour son fils un guide affectueux, 
éclairé et prudent, et, par le fait, d'une très suffisante 
perspicacité. S'il y eut entre eux quelques dissentiments 
moment du choix de la carrière, aucun des deux n'a 
mérité le blâme : le père était dans son rôle en cher- 
chant à garer son fils des écueils, trop certains, contre 
lesquels tan* d'autres s'étaient brisés. Pour Hector, il 
fit la preuve de sa force en sortant vainqueur de cette 
première épreuve : le père le comprit bientôt, et la 
bonne entente ne tarda pas à se rétablir. « Vous com- 
mencez donc à prendre un peu de confiance en moi, lui 
écrivait-il en 1830. Puissé-je la justifier! C'est la pre- 
mière fois que vous m'écrivez sur ce ton, et mille fois 
je vous en remercie : c'est un si grand bonheur de pou- 
voir faire honneur et plaisir à ceux qui vous sont chers. » 
El, les voilà, dès ce moment, devenus comme deux 
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camarades, le fils prenant son père pour confident de 
ses projets, de ses espérances d'avenir. Ils causent 
musique, discutent des points de théorie. Plus d'une 
fois, à partir de cette époque, et jusqu'à la veille de sa 
mort, le docteur déplore la destinée qui l'attache à sa 
province, et qui ne lui permit jamais d'entendre une 
seule des œuvres de ce fils chéri. « Nous avions tant 
de conformité d'idées sur beaucoup de questions dont 
le simple examen électrise l'intelligence de certains 
hommes I Son esprit avait des tendances si hautes ! Il 
était si plein de sensibilité, d'une bonté, d'une bien- 
faisance si parfaites et si naturelles ! Il était si heureux 
d'avoir eu tort dans ses pronostics sur mon avenir 
musical ! » Tel est l'éloge funèbre que le fils lui con- 
sacra : il est simple, et il est beau. 

Le cabinet du doctetir avait vue sur la campagne ; le 
salon s'ouvrait sur la rue. Ce fut le sanctuaire de la 
famille pendant plusieurs générations. Là étaient con- 
servés les souvenirs des ancêtres. 

A la place d'honneur étaient exposés les portraits 
des deux grands-parents, l'avocat au parlement et sa 
femme, peints à l'huile, dans des cadres ovales de 
mômes dimensions. Œuvres de quelque peintre de 
passage, qui sans doute avait recherché et peut-être 
obtenu la ressemblance plus qu'il n'avait songé à faire 
œuvre d'art personnelle, ils ont au moins cette qua- 
lité de donner l'impression de la vie extérieure de leur 
temps. 

Le grand-père est représenté avec l'habit noir des 
philosophes; il a sur la tête une petite perruque 
poudrée ; son air est grave, comme il sied à un ma- 
gistrat; mais, malgré ses efforts, son œil garde une 
expression malicieuse. Par certains traits particuliers, 
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il porte un air de famille : son nez busqué est presque 
semblable au nez d*aigle d'Hector. 

Pour la grand*mère, jeune mariée à la date du por- 
trait, sa physionomie donne l'idée la plus avantageuse 
des traditions de beauté de la famille Berlioz. Elle est 
charmante et gracieuse, avec une carnation fraîche, 
des traits réguliers et souriants, une belle chevelure 
blonde que la coiffure à la Marie-Antoinette ne parvient 
pas à rendre ridicule ; habillée d'une robe de moire 
d'un bleu foncé, elle porteàl'échancrure du col un bou- 
quet de roses et de chèvrefeuilles, fleurs simples, chères 
aux amis de la nature. 

Ces portraits, souvenirs doublement précieux, sont 
conservés par une des nièces du maître, chez laquelle il 
m'a été permis de les voir. J'y ai pu connaître aussi 
deux portraits du docteur Berlioz. L'un, une simple 
miniature, le montre jeune, avec une figure épanouie 
et des yeux intelligents, où l'on ne découvre aucune 
trace des inquiétudes de l'époque (ce portrait ayant été 
évidemment fait au temps de la Révolution). L'autre est 
une peinture à l'huile, où. il est représenté en cheveux 
blancs, le visage rasé sortant d'un grand faux col, tou- 
jours souriant, avec l'expression d'une grande bienveil- 
lance : c'est bien l'homme que peignent en termes 
affectueux les premiers chapitres des Mémoires. 

Nous les connaissons mieux tous, ayant vu leurs 
traits. 

Le mobilier, offrait sans doute le mélange ordi- 
naire d'objets provenant des générations successives, 
avec des échantillons des styles Louis XV, Louis XVI, 
et du Consulat : cette dernière époque était celle où 
s'était formé le nouveau ménage. S'y trouvait-il 
un. piano-forte, fût-ce quelque vieux clavecin? Il 
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semble que non. Les Mémoires disent : « Mon père 
n'hait pas voulu me laisser entreprendre l'étude du 
piano. » Mais n*est-il pas bien certain que, s'il y avait 
un piano dans la maison, le futur symphoniste eût 
appris à en jouer tout seul, qu'on l'eût permis ou non? 
A défaut de piano, il y avait la guitare, disons mieux : 
les guitares, car tout le monde en jouait dans la famille ; 
M"®« Berlioz avaient des talents, et, comme la musique 
est l'art d'agrément par excellence, elles furent tout 
naturellement exercées à chanter Fleuve du Tage, en 
s'accompagnant sur l'instrument approprié. Il est vrai 
que de plus grands progrès furent accomplis par le 
frère; tant et si bien que, peu d'années après son départ 
du pays, il en vint à gratter sur la guitare la sérénade 
de Méphistophélès ! 

Bref, tout ce qui constitue le salon bourgeois de 
petite ville était réuni dans celui de M™*" Berlioz. 

Les réceptions étaient plus fréquentes alors qu'aujour- 
d'hui : Hector, un peu plus tard, se plaignait de perdre 
son temps « en visites à recevoir et à rendre, dans une 
petite ville oîi tout le monde se connaît ». Au reste, la 
maison était hospitalière, et le « tout la Côte Saint- 
André » s'y réunissait volontiers. L'on jouait au piquet, 
l'on devinait des charades en mangeant des marrons 
arrosés du vin blanc du cru. Et l'on annonçait les nou- 
velles. Il n'en manquait pas : l'Empereur avait gagné 
des batailles, et puis, hélas ! il en avait perdu ; et, que 
ce fût jour de triomphe ou de défaite, c'était en tout cas 
jour d'inquiétudes : quelle famille n'avait pas quel- 
qu'un des siens dans les armées? Les enfants, que 
d'abord on envoyait coucher, furent admis plus tard à 
ces réunions, dont ils étaient le charme et la parure : 
c'étaient les filles de la maison, Nancy, Adèle, et leurs 
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anciennes compagnes de la Visitation, toujours prêtes à 
organiser des goûters sur Therbe et à former des con- 
tredanses aux sons du flageolet et du violon. Mais elles 
ne trouvaient pas toujours un auxiliaire h leur gré en 
la personne d'Hector, absorbé dans sa musique, et qui, 
à Tâge de quinze ans, composait déjà, au grand ébahis- 
sèment des Côtois, des quintettes et des sextuors, pour 
Texécution desquels il réquisitionnait toutes les capa- 
cités musicales de la ville, violons, basse, cor d'har- 
monie, lui-même se réservant la partie de flûte, qu'il 
jouait avec conviction. 

M"' Berlioz la mère n'apparaît pas à travers les 
souvenirs du musicien, sous des traits aussi vivement 
sympathiques que son mari. Aimant la société, sans 
doute elle lui réservait ses grâces, et se préoccupait 
principalement des apparences. Ceux qui l'ont connue 
n'en ont pas fait un portrait déplaisant, encore qu'un 
peu banal : « Au physique, elle était de haute taille, 
belle et distinguée, très fraîche de teint. Elle se plai- 
gnait souvent de sa santé. » Dans la famille, elle devait 
pratiquer les principes de sévère autorité maternelle 
qui étaient de mise en ce temps-là. Quant à sa dévo- 
tion, elle ne constitue pas un trait particulier : toutes 
les dames de la Côte, comme toutes les dames de toutes 
les petites villes de toutes les provinces françaises, à 
bien peu d'exceptions près, suivaient identiquement 
les mêmes pratiques. S'il fallait insistep> ce ne serait 
plus ici la plume de Balzac qu'il faudrait emprunter, 
mais celle d'un autre dauphinois, Stendhal, qui a tracé 
un tableau puissant de la vie bourgeoise en province 
au temps de la Restauration, dans le Rouge et le Noir, 
roman vécu dont le héros est un prêtre, et dont l'his- 
toire vraie s'est passée dans le département de l'Isère, 
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ï quelques lieues de la Côte Saint-André, au môme 
moment au Berlioz recevait la malédiction de sa mère 
parce qu'il voulait se faire musicien. Quelques écri- 
vains, 4e ceux qui ont subi Tinfluence de ce que Flau- 
bert a heureusement appelé « l'éducation sentimen- 
tale », ne veulent pas que cette scène ait eu lieu. Ils 
ont pour cela une raison : c'est qu'elle est pénible. Gela 
n'est peut-être point suffisant. Le témoignage de Ber- 
lioz, que l'on ne saurait vraiment accuser sans preuve 
d'avoir voulu calomnier sa mère, la montre s'agenouil- 
lant devant lui, le suppliant de renoncer à cet art qui 
devait les déshonorer tous... Cette comédie cruelle n'a 
pourtant que trop de vraisemblance. Elle n'était d'ail- 
leurs que la manifestation excessive d'un sentiment 
sincère, car il est évident qu'avec ses préjugés, — dont 
elle souffrit autant qu'elle fit souffrir les autres — 
M"** Berlioz devait considérer son fils comme perdu ; et 
tout le monde autour d'elle, toutes les femmes du 
moins, partageaient sa conviction ; telle cette jolie 
tante, au goût classique, que Berlioz voulait convertir 
à sa cause en lui demandant si elle ne serait pas con- 
tente que Racine fût de la famille, et qui répondit : 
a Mon ami, la considération avant tout. » Rien de tout 
cela n'est inventé; toute une société revit sous de sem- 
blables traits. 

Et c'est dans cette société qu'Hector Berlioz vécut 
les dix-huit premières années de sa vie. Il naquit dans 
cette maison le « dimanche dix-neuvième jour du mois 
de frimaire l'an douze de la République française à cinq 
heures du soir », et fut déclaré à l'état civilcomme 
« fils légitime du citoyen Louis-Joseph Berlioz, officier 
de santé, domicilié à la Côte Saint-André, et de Marie- 
Antoinette-Joséphine Marmion, mariés, etc. » Il faisait 
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ses premières dents quand Napoléon devint empereur ; 
il apprenait à parler quand tonna le canon d'Austerlitz ; 
il commençait à lire le latin quand Texilé de l'île 
d'Elbe, traversant le Dauphiné, passa à quelques 
heures de la Côte Saint-André. Au petit séipinaire, où 
il étudiait les humanités, il ne tarda pas à révéler ses 
aptitudes musicales et à les utiliser : les jours de pro- 
menade, les Gôtois le voyaient s'avancer en tête de ses 
petits camarades formés en ordre de marche, précé- 
dant la colonne en battant du tambour. Déjà les grands 
effets d'instrumentation !... 

Mais son père fut son véritable éducateur. Il fut son 
maître de langues, de littérature, d'histoire, de géogra- 
phie, de musique : tel le père idéal de V Emile de Jean- 
Jacques Rousseau. Il lui faisait aussi réciter son caté- 
chisme, lui, le vieux voltairien paisible. Et quand il 
s'apercevait que l'enfant avait du chagrin, il se disait 
fatigué et le laissait discrètement pleurer dans la soli- 
tude. Car Hector était une âme sensible : des vers 
latins, un air de romance langoureuse ou quelque 
vieille mélodie populaire, un cœur tendre et précoce, 
cela suffisait à lui procurer des émotions auxquelles 
les enfants sont généralement peu accessibles. Il en a 
évoqué maintes fois le souvenir. Voici une page, moins 
connue que les chapitres correspondants des Mémoires, 
qui nous édifie sur la nature tout h fait rare de ses 
impressions juvéniles : elle est tirée d'une lettre écrite 
à l'époque où il composait les Troyens, 

J'ai passé ma vie avec ce peuple de demi-dieux; je me 
figure qu'ils m'ont connu, tant je les connais. Et cela me rap- 
pelle une impression de mon enfance qui prouve à quel point 
ces beaux êtres antiques m'ont tout d'abord fasciné. A 
l'époque où, par suite de mes études classiques, j'expliquais 
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SOUS la direction de mon père le xii^ livre de V Enéide, naa 
tête s'enflamma tout à fait pour les personnages de ce chef- 
d'œuvre : Lavînîe, Tumus, Ënée, Mézence, Lausus, Pallas, 
Ëvandre, Amata, Latinus, Camille, etc., etc., j'en devins som- 
nanbttlë, et, pour emprunter un vers à Hugo : 

Je marchais tout vivant dans mon rêve étoile. 

Un dimanche on me mena aux vêpres : le chant monotone 
et triste du psaume : In exitu Israël produisit sur moi Teffét 
magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea dans 
les plus réelles rêveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros 
virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes, je voyais courir 
la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de 
Lavinie éplorée> et ce pauvre Tumus, et son père Datinu^, et 
sasœurJuiurnei j'entendais retentir les grands palais de Lau- 
rente. <. et un chagrin incommensurable s'empara de moi, ma 
poitrine se serra, je sortis de l'église tout en larmes, et je restai 
pleurant, sans pouvoir contenir mon affliction épique tout le 
reste du joui*, et Ton ne put jamais obtenir de moi l'aveu def sa 
cause, et mes parents n'ont jamais su ni pressenti même quelles 
douleurs s'étaient ce jour-là emparées de mon cœur d'enfant. 

X ce moment en effet son esprit s'éveillait à l'art. A 
douze ans et demi il avait écrit ses premières composi- 
tions. Deux thèmes, intéressants Fun et l'autre à des 
titres divers, ont été conservés et nous permettent 
d'apprécier ces prémices de son génie. A quinze ans> il 
songeait déjà à répandre dans le public les produits de 
son travail précoce : on a deux lettres qu'il écrivit, 
l'une le 25 mars 1819^ l'autre le 6 avril suivant, aux 
éditeurs de musique les plus réputés à l'époque, Janet 
et Cotelle, puis Ignace Pleyel, pour leur proposer la 
publieatipn de « plusieurs œuvres de musique de sa 
composition..., des. romances, un potpouri concertant 
pour flatte, cor, deux violons, alto et basse, etc. » Le 
petit homme avait déjà l'esprit d'entreprise. 
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II. — PREMIERS TRAVAUX 

Les productions d'un enfant, quelles que soient ses 
aptitudes, ne peuvent guère être autre chose que le 
reflet de ce qu'il entend autour de lui. Recherchons 
donc quelle sorte de musique les ressources de la Côte 
Saint-André mettaient à la portée de Berlioz. 

C'était d'abord, les Mémoires le signalent expressé- 
ment, le répertoire de la bande militaire de la garde 
nationale. Cette institution a joué un rôle assez impor- 
tant dans la vie de la Côte Saint-André pendant le pre- 
mier quart du xix® siècle ; des documents aujourd'hui 
réunis au musée de la Maison Berlioz ont permis d'en 
connaître l'ancienne activité. Certains ne manquent pas 
de saveur locale. C'est sous l'Empire que se fit sentir 
pour la première fois dans la ville le besoin d'associer 
aux évolutions de la force armée les accents belliqueux 
des cors, bassons et clarinettes. Une pièce de 1805 nous 
fait assister aux négociations en cours entre le maire 
de la Côte Saint-André, M. de Buffevent, et un mar- 
chand de musique de Lyon, nommé Bernard, pour 
l'achat d' « une bonne paire de cymbales de Constanti- 
nople ou deSmyrne» et d'un « serpent ». Le marchand 
fait son prix : il veut quinze louis pour les cymbales ; 
quant au serpent, il consent à l'échanger contre « seize 
bouteilles, c'est-à-dire ^chopines, d'eau de Canel des 
frères Durocher de la Côte. Mais] insiste-t-il, je veux de 
la bonne eau de Canel, et surfine, et de la plus vieille 
distillée. » Paiement d'un serpent en nature ! Laquelle 
des parties gagnait au change ? 

Il fallait un chef de musique pour marcher à la tête 
d'un orchestre en possession d'instruments si rares; 
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on alla le chercher encore à Lyon, d'où, en 1807, un 
certain Bouchmann envoya son adhésion en ces 
termes : 

« M. le Mère, je suis charmai da lai abithe Permis 
vos amateur. » 

A cette époque, Hector Berlioz était encore un petit 
enfant. Mais, une dizaine d'années plus tard, son apti- 
tude s'était révélée, et c'est en - grande partie à son 
intention qu'on appela d'autres musiciens à la Côte. 
Son premier maître, Imbert, y vint en 1817 : l'acte, 
daté du 20 mai, par lequel celui-ci s'engageait à diri- 
ger la bande militaire et instruire douze élèves de 
musique, au prix de huit francs par mois, n'est encore 
signé que du maire et de lui. Mais quand, après deux 
ans, à la suite d'un événement tragique que racontent 
les Mémoires, l'artiste quitta le pays, ce furent les pères 
de famille qui prirent l'i^iitiative de faire venir un 
autre musicien, et la première signature inscrite sur le 
traité conclu entre eux- et « M. Doran, maître de 
musique », ce- dernier s'engageant à donner des leçons 
à huit écoliers au moins, au prix de dix francs par mois, 
à dater du 24 juillet 1819, est celle de « Louis Berlioz, 
médecin ». 

Ce mouvement musical inaccoutumé coïncide entiè- 
rement, on en a déjà fait l'observation, avec l'enfance 
et la jeunesse d'Hector Berlioz : lui parti, la petite ville 
retomba dans sa stagnation habituelle, et l'on ne songea 
plus jamais à. y engager un musicien. 

Un « Inventaire des instruments de musique de la 
Garde nationale de. la Côte Saint-André appartenant à 
la commune », dressé le \^^ avril 1821, est en effet la 
dernière pièce du dossier. Il inscrit à l'actif : 9 clari- 
nettes (dpnt 2 petites clarinettes en fa), 2 petites flûtes. 
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1 basson, 3 cors, 1 trompette à pistons, grosse caisse 
et cymbales, tous instruments ayant leur titulaire^ — 
plus, sans titulaire, 1 trombone, 1 triangle, 1 vieux 
cor, 4 vieille trompette, — enfin quelques pupitres et 
« 8 Beaubôche ». Ce n'était pas encore Torchestre du 
Tuba mirum. 

Ce qu'étaient les (c artistes », nous pouvons le devi- 
ner en lisant leurs noms : ils étaient les grands-pères 
de ceux qui aujourd'hui composent la fan tare du lieu« 
— et nous n'avons aucune raison de croire que les 
anciens aient été supérieurs aux modernes..* 

Quant à leur répertoire, nous l'ignorons ; mais il est 
probable que leurs prétentions ne dépassaient guère 
l'exécution de quelques marches, toujours les mêmes, 
qu'on jouait pour aller à l'exercice, aux revues, aux 
processions et aux enterrements. Les Mémoires, dont 
les indications sommaires sont de tout point conformes 
h celles des autres documents, sont muets là-dessus. 

Plus vive dut être l'influence qu'exerça sur le goût 
du jeune Berlioz la musique qu'il étudiait dans ses 
livres. Par la méthode de flûte de Devienne, il avait 
appris à connaître les petites sonates que cet auteur 
d'opéras-comiques, dont les Visitandines sont le prin- 
cipal titre de gloire, avait composées pour son instru- 
ment. Il avait travaillé ses petites études rythmées en 
contredanses, en menuets, en rondeaux^ exécuté les 
petits airs des vaudevilles ou des opéras-comiques eu 
vogue : ariettes de Grétry et de Dalayraç, romances de 
Jean-Jacques Rousseau, petits ponts-neufs favoris, 
comme Colinette au bois 9'en alla, — VAmour est un 
enfanl trompeur, — Je suis Lindor, — Ahlvous dirai'- 
je, maman, — Charmante Gabrielle, etc. 

Les roman çes> base essentielle de la musique fran- 
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çaise B0U6 TEmpire, ne lui étaient pas moins familières. 
Il les entendait chanter partout autour de lui, jusqu'à 
Téglise, où c'était l'usage d'en adapter les « airs con- 
nus » sur des paroles de cantiques. Point n'était besoin 
de sortir de sa famille pour qu'il fût initié aux secrets 
de cet art. N'avait-il pas souvent auprès de lui son 
oncle le capitaine, grand amateur de violon et chan- 
tant fort bien l'opéra-comique ? Et son instrument] de 
prédilection n'était-il pas la guitare, accompagnement 
obligé des productions les plus notables du genre ? 

Une des plus appréciables découvertes des fondateurs 
du musée Berlioz est un cahier de romances que le 
futur auteur de la Symphonie fantastique a copié de 
sa propre main à la Côte Saint-André, et qu'en partant 
pour Paris il a laissé en souvenir à un ami, dont le fils 
l'a précieusement conservé. C'est, sans contredit, le 
plus ancien de ses autographes. L'écriture, des plus 
reconnaissables, n'a pas varié depuis ce premier essai 
de notation jusqu'à la page ultime de Béatrice et Béné- 
dict, sa dernière œuvre. Le recueil contient des mor- 
ceaux d'opéras-comiques et des romances de Dalayrac, 
Boîéldieu, Berton, Délia Maria, Martini, etc. ; — beau- 
coup de poésies de Florian ; — Fleuve du Tage, Objet 
charmant. Du rivage de Vaucluse ; — des chansons 
bachiques ou galantes, avec des vers comme ceci : 

Du tendre amour je chérissais Tempire... 
Bocage que l'aurore embellit de ses pleurs... 

Et cet autre, qui montre que la tendance du génie de 
Berlioz n'était vraiment pas encore éveillée : 

Fais mon bonheur, tranquille indifféi'ence ! 
Tous les airs sont munis de leur accompagnement de 
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guitare. C'est à tort que quelques personnes ont pensé 
que ces accompagnements, ainsi que les mélodies 
de quelques morceaux sans nom d'auteur, pouvaient 
avoir été composés par Berlioz. Mais on a trouvé à la 
même source un autre cahier, d'une main différente 
— vraisemblablement celle du professeur de guitare 
Dorant — qui nous offre un renseignement plus cer- 
tain. C'est, sous ce titre : « Fleuve du Tage, accompa- 
gnement de guitare par Hector Berlioz », une harmoni- 
sation de la romance célèbre, tout autre que celle qu'on 
trouve dans le cahier précédent ; et il est curieux d'ob- 
server, par la comparaison des deux versions, que le 
style de Berlioz enfant témoignait d'une recherche dans 
laquelle nous reconnaissons la prédisposition du futur 
maître. Et, par là encore, il nous est acquis que nous 
possédons, comme premier essai musical de Berlioz, 
cette œuvre : un accompagnement de guitare pour la 
romance Fleuve du Tage ! 

Il connut enfin certaines productions d'un art plus 
relevé. Les amateurs de la Côte Saint-André se réunis- 
saient le dimanche pour faire de la musique de chambre ; 
l'on devine s'il était assidu à ces séances. Mais les talents 
modestes des exécutants ne leur eussent pas permis 
d'aborder les œuvres des grands classiques : c'est par 
les quatuors de Pleyel, serviles (et d'ailleurs agréables) 
imitations des maîtres, mieux à la portée des virtuoses 
de province, que Berlioz fut initié aux arcanes de la 
musique savante. 

Aucune de ces musiques ne fut celle dont il voulut con- 
tinuer les traditions. 

Pourtant, telle est la persistance des impressions pre- 
mières qu'il n'est pas impossible d'en reconnaître une 
influence lointaine sur certaines œuvres de son âge mûr. 
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UOuverlure des Francs- Juges est une page de jeu- 
nesse : première composition orchestrale de Berlioz, 
elle fut exécutée à son premier concert public, en 1828. 
Or, parmi des épisodes qui dénotent une véritable puis- 
sance de conception et révèlent un génie déjà mûr, on 
entend une phrase dont Tallure, au moins familière, 
tranche avec le grand caractère de l'ensemble. Elle a 
un air de famille avec les airs de facture que chantait 
Elleviou, l'aimable et galant ténor d'opéra-comique. 
Elle rappellerait presque les chansons militaires que la 
glciire des armées impériales avait popularisées : j'en 
sais une dont la tournure n'est pas sans rapport avec 
elle, celle qui commence par ces vers ; 



Grenadier, que tu m'affliges 
En m'apprenant ton départ !.. 



Or le thème de l'ouverture est tiré d'un quintette, que 
Berlioz composa, assure-t-il, à douze ans et demi, et 
qu'exécutèrent tant bien que mal les amateurs de sa 
ville natale. Son père, craignant l'effet des incohérences 
qu'il nous est permis de deviner dans ces essais, en avait 
voulu faire une première lecture ; arrivé à cette phrase, 
il, avait donné son approbation par ces mots : «A la 
bonne heure, ceci est de la vraie musique. » Peut-être ; 
mais est-ce bien de la musique de Berlioz? Boieldieu, qui 
blâmait ses tendances avancées, lui disait un jour : « Je 
ne comprends pas la moitié de Beethoven et vous vou- 
lez aller plus loin que Beethoven : comment voulez-vous 
que je comprenne? » L'auteur de Jean de Pans se serait 
sans doute radouci si l'audacieux novateur de 1829 
avait fait une plus large place à ces sortes d' « inspira- 
tions » : il aurait même pu reconnaître en lui un dis- 
ciple ! C'est ainsi que, du fond du Dauphiné, — le pays 
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de Bayard ! — Berlioz inaugura son œuvre par des airs 
du genre « chevalier français », du style « romance 
troubadour ». L'influence de la musique qu'on faisait à 
la Côte vers 181B, — Devienne, Pieyel, la Garde natio- 
nale — est dominante ici. 

Mais nous avons mieux : voici un autre thème, du 
même temps, qui va nous montrer que déj?i la person- 
nalité de Berlioz existe. 

Il est, tout au début de la Symphonie fantastique, 
dans l'introduction destinée à peindre « ce malaise de 
l'âme, ce vague des passions, ces mélancolies, ces joies 
sans sujet », en un mot « cet état de l'âme que Chateau- 
briand a si admirablement peint dans René », un chant 
amer, désolé, d'une tristesse étrange et vraiment péné- 
trante. Chanté, comme à regret, paries violons en sour- 
dines, discrètement soutenu par le murmure harmo- 
nieux des autres instruments à cordes, il va lentement, 
entrecoupé par endroits par un point d'orgue haletant, 
conservant jusqu'au bout de son long déroulement un 
accent de desespérance. Un épisode d'allure plus vive 
l'interrompt au moment où 11 semblait s'achever ; puis 
la plaintive mélodie reparait, accompagnée de dessins 
plus précis, mais toujours lente, abattue, se perdant 
enfin en des accords vagues et mystérieux. 

C'est encore un chant de la douzième année. Et voyez 
combien il était resté significatif aux yeux de Berlios : 
non seulement il Ta repris pour servir d'introduction 
h l'œuvre de 1830 ; mais, vieillard, quand il publia ses 
Mémoires, qui sont comme son testament d'artiste, il 
mit à la première page son portrait, sous lequel il fit 
photographier une ligne de son écriture : que choisit- 
il pour cela? Le début de cette mélodie, dont il avait 
eu l'intuition dès l'enfance en ses romantiques séjours 
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du Dauphinë, Grâce h une indication des Mémoires, il 
nous est permis de la reconstituer intégralement (sauf 
quelques notes à la fin) telle qu'il l'avait conçue d'abord ; 
c'était une romance composée en souvenir de la jeune 
fille de Meylan qui avait fait battre son cœur précoce, 
Estelle : il en avait, nécessairement, pris les vers dans 
EUeUe et Némorin, « Cette pâle poésie me revient 
aujourd'hui, avec un rayon de soleil printanier, » écrit- 
il en rédigeant son livre ; et il en cite la première 
strophe en entier. Rapprochant de ces vers le thème 
initial d« la symphonie, nous constatons qu'ils s'adap- 
tent avec une exactitude surprenante, et telle que la 
phrase musicale apparaît, définitivement, d'un tour 
plus vocal que symphonique, et semble gagner à cette 
adjonction des paroles. Voici ce chant : 



Lapjr 




Je vais donc quitter pour ja.mais Moodouxpa. 




.jrs, ma douce a . ipi . e 



Loin d euj( je vais passer ma 



vie Dans lespleurset dans les regrrets.Fleuvedont j'aivuleaulim 



-pi - de,Poupre'fle.chir ses_doux at _ traits, — Sus 




pendre sa courte ra.pide^ Je vais_vous quitter pour jamais 



. La fin de la phrase musicale est perdue dans le dé- 
veloppement symphonique. 
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Qu'elle est triste cette musique d*un enfant ! Et 
quelle nature spontanée elle révèle ! Il a douze ans, il 
ne sait rien, n'a rien lu, que quelques vers de son Vir- 
gile, et déjà il apparaît comme le romantique sombre, 
fatal, passionné; il y a en lui des traits de Werther, 
de René, des personnages de Byron ; il a une pré- 
disposition à devenir Venfant du siècle. La romance 
plaintive replacée en tête de la symphonie de 1830 est 
un document précieux pour l'histoire de ses idées : 
elle nous apprend qu'il n'eut qu'à poursuivre sa voie 
naturelle pour que son génie prît son entier développe- 
ment. 

C'est son âme qu'elle nous découvre, et cette âme 
s'éveillait dans ces belles vallées natales qui ne furent 
pas ses moins fécondes inspiratrices. Car c'était une 
âme de poète. N'est-ce pas au pays qu'il eut ses pre- 
mières impressions de nature, et à leur souvenir que 
nous avons dû tant de tableaux musicaux d'une poésie 
exquise, la « Nuit sereine » de Roméo, la « Scène aux 
champs ))dela Fantastique, les bords de l'Elbe de Fat^s/, 
et tant d'autres pages qui sont des chefs-d'œuvre? 

Car Berlioz, parfois amer pour le pays qui le mé- 
connaissait, n'a jamais parlé du Dauphiné que sur le 
ton du ravissement. Revenant d'Italie, il écrivait à 
M™« Horace Vernet : 

« Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à 
retourner le vers de Voltaire en m'avouant que « plus 
« je vis l'étranger moins j'aimai ma patrie »; mais il 
n'en a rien été, et les souvenirs du royaume de Naples 
sont demeurés impuissants contre l'aspect riant, varié, 
frais, riche, pittoresque, beau de masses, beau de 
détails, de notre admirable vallée de l'Isère. Je l'ai 
revue dans son meilleur moment ; la coquette semblait 
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s'être mise en frais d'atours extraordinaires pour me 
prouver, à mon retour, qu'elle n'avait rien à envier aux 
beautés étrangères. ))• 

Et quel tableau charmant lui inspire la nature printa- 
nière alors qu'il se reporte aux souvenirs de la seizième 
année ! 11 se revoit, aux environs de la Côte Saint- 
André, assis dans une prairie, par une belle matinée 
de mai, lisant à l'ombre d'un groupe de chênes ; sou- 
dain, voici s'avancer dans la campagne la procession 
des Rogations. Elle parcourt les chemins fleuris d'au- 
bépines, psalmodiant une mélopée lente et triste, ce 
même chant des litanies que, dans la Course à Vahime, 
il fait chanter aux paysannes effrayées. 

« Le cojptège s'arrêta auprès d'une croix de bois ornée de 
feuillage ; je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre bénis- 
sait la campagne, et il reprit sa marche lente en continuant 
sa mélancolique psalmodie. La voix affaiblie de notre vieux 
curé se distinguait seule parfois, avec des fragments de 
phrases : 

«... Conservare digneris, 

« Les paysatis : Te rogamus, audi nos, 

« Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours. 

« (Decrescendo.) Sancta Barnaba. — Ora pro nobis. 

a {Perdendo.) Sancta Magdalena. — Ora pro nobis. 

« Sancta Maria. — Ora.,. — Sancta... nobis.,. 

« Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant 
sous la molle pression de l'air du matin... Cri des cailles 
amoureuses appelant leur compagne... l'ortolan, plein de 
joie, chantant sur la pointe d'un peuplier... calme profond... 
une feuille morte tombant lentement d'un' chêne... coups 
sourds de mon cœur... A l'horizon, les glaciers des Alpes, 
frappés par le soleil levant, réfléchissaient d'immenses fais- 
ceaux de lumière... allons, allons, des ailes! dévorons l'es- 
pace! il faut voir, il faut admirer! il faut de l'amour, de 
l'enthousiasme, des étreintes enflammées, il faut la grande 
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Mais c'est surtout quand il s'agit du roman de la 
douzième année que les impressions de Berlioz attei- 
gnent au summum de la poésie et jde Témotion. Il nous 
faut aller à sa suite faire un pèlerinage d'art vers le 
pays qui fut le théâtre d'une si belle histoire d'amour. 
En route pour Meylan ! 

III. : — MEYLAN 

Les hommes du moyen âge, qui ne craignaient pas 
leurs peines, bâtissaient sur les plus hauts sommets 
leurs forteresses et leurs châteaux. Pourtant, le Saint- 
Eynard, énorme pyramide, leur parut sans doute 
inaccessible, car c'est au pied du roc que fut élevé le 
manoir d*oîi les maîtres d'alors pouvaient h leur aise 
surveiller la vallée. Tel qu'il était, il dominait encore de 
très haut la zone habitée. Puis le temps, la guerre, le 
pillage, la destruction, passèrent par là, et il ne reste 
aujourd'hui du vieux bâtiment féodal que quelques 
pans de murs à ras de terre, une large esplanade qui 
en marque l'ancienne place, et, dans un coin, |dernier 
vestige encore debout, une tour carrée en ruines. Les 
bergers, à l'automne, y viennent chercher un abri ; les 
feux de branehes sèches en ont calciné les pierres. Les 
habitants du pays appellent ce lieu a la Roche aux cor- 
})eaux ». L'on y monte rarement aujourd'hui : qu'a-t-on 
à faire à cette place abandonnée, au-dessous de laquelle 
on voit souvent les nuages rouler dans la plaine, tandis 
que, par-dessus, le rocher gris et nu se dresse, étince- 
lant au soleil ! 

Plus tard, — c'était lé temps où les soldats de France 
s'en allaient à pied, lourdement chargés, jusque vers 
les confins de l'Europe, — on voulait bien marcher 
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encore ; de simples bourgeoises ne se prenaient pas 
poyr des hél^olnes s'il leur fallait monter de leurs pieds 
légers — quelquefois chaussés de brodequins roses — 
jusque vers ces hauteurs, dont l'ascension effraierait 
nos dégénérés d'aujourd'hui. 

Il est> en effet, directement au-dessous de la ruine, 
une petite maison de campagne qu'on peut voir encore, 
entourée de vignes, perdue dans les arbres^ inclinant 
en pente douce son toit vers la montagne. Maintenant 
que le vieux manoir n'existe plus, elle se trouve être 
rhabitation la plus élevée de Meylan> dont on aperçoit 
au bas de la Côte les agglomérations éparses. Le logis 
est modeste. Deux fenêtres seulement s'ouvrent au pre- 
mier étage : l'une, dans la direction de Grenoble, fait 
face aux fortifications formidables de la ville de guerre ; 
Tautre regarde Meylan, et ses maisons enfouies dans 
des nids de verdure, et la vallée de l'Isère, et les Alpes 
splendides, avec leurs sommets blancs et sauvages, où 
l'on voit, dans les gorges, jaillir les cascades, et que 
recouvre par endroits une puissante chevelure de fo- 
rêts. Lèi-bas, c'est le noir Taillefer; puis voici les cimes 
de rOisans ; en fiice surgissent les trois pics de Belle- 
donne, et la croix de Champrousse, dominant une ligne 
de faîte dont les aspérités s'étendent à l'infini. A l'hori- 
zon, très loin, fermant la vallée, le mont Blanc étale au 
soleil ses majestueuses blancheurs. 

La porte d'entrée est surmontée d'une pierre sur 
laquelle est gravée une date : 1806. 

Il est superflu de dire que le logis est fermé : qui 
donc voudrait Ihabiter aujourd'hui, puisqu'on n'y 
pourrait pas monter en automobile? Mais, du temps 
qu'elle était neuve, vers 1815, alors qu'un jardin bien 
aligné était planté sur ce terrain où poussent de;^ 
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vignes, qu'une petite fontaine enfermait le clair filet 
d'eau qui court au bord d'une allée luxuriante de ver- 
dure, la petite maison blanche n'était pas dédaignée. 
A l'ombre d'un hêtre, assis auprès de son père, celui 
qui devait écrire le Pandaemonium de Faws^a joué sur 
sa flûte la musette de Nina. Mélancolie des airs d'autre- 
fois ! Quelle peinture, fût-elle de Greuze ou de Proudhon, 
rendrait l'impression de ce groupe intime de façon 
aussi pénétrante que ce simple souvenir d'enfance, 
précisé par la gracile mélodie de Dalayrac ? La fenêtre 
qui s'ouvre sur les profondeurs de la plaine est celle 
d'où, quand il avait douze ans, elle lui montra d'un 
geste lier et ravi la poétique vallée. Qui, elle? Estelle^ 
la Stella montis, la nymphe, l'hamadryade du Saint- 
Eynard ! Leur roman est simple, et il est admirable. Il 
l'avait vue à douze ans, elle eu' avait dix-huit, et il 
l'avait aimée. Il la revit ayant plus de soixante ans, — 
elle, près de soixante-sept, — et il l'aima encore. Et, 
durant les années qui lui restèrent à vivre, il fut sous 
le charme; la joie qu'il en ressentit fut la consolation de 
ses dernières amertumes ; il mourut en pensant à elle. 

C'est dans ce cadre sublime que cette étonnante his- 
toire a commencé. 

Descendons maintenant au village. Là, nous retrou- 
vons la vie. Meylan est construit des deux côtés de la 
route qui va de Grenoble en Savoie par la rive droite 
de l'Isère, longeant d'abord la base du Saint-Eynard, à 
flanc de coteau, à une centaine de mètres au-dessus du 
fond de la vallée. Si nous allions jusqu'à la rivière, qui 
serpente au bas,. nous aboutirions, sur l'autre bord, à 
Murianette,'oii Berlioz s'est renduau retourde^son pre- 
mier pèlerinage ; cari toute cette vallée est» pleine des 
souvenirs de sa famille -et des siens. Mais restons à 
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Meylan : c'est' là, au lieu dit « La Ville », qu'était la 
maison' du grand-père, chez qui il allait passer les 
vacances en ses jeunes années. Le village, en son 
ensemble, est à la fois actif et intime. Par je ne sais 
quelle prédestination, Meylan mériterait qu'on lui appli- 
quât cette devise de la ville de Bruges : Formosis 
gaudet puellis. Bien avant qu'on y eût vu Estelle Gau- 
tier, cette « Mam'zelle Estelle, si jolie que tout le 
monde s'arrêtait à la porte de l'église, le dimanche, 
pour la voir passer », Meylan avait possédé une autre 
célébrité féminine, Claudine Mignot, dite la Lhauda, 
fille d'une herbière, ou d'une lingère (on ne sait), qui 
épousa successivement un trésorier général, un maré- 
chal de France, et un roi, Jean Casimir de Pologne. 

Gomme les événements semblent revivre quand on 
les évoque aux lieux-mêmes où ils se sont déroulés ! La 
maison du grand-père Marmion est depuis longtemps 
sortie de la famille : suivant le courant de l'évolution 
sociale, elle a d'abord été acquise par un de ses anciens 
fermiers, et a perdu son aspect bourgeois. Maintenant, 
si nos renseignements sont exacts, elle a reçu une des- 
tination musicale, sans doute en souvenir de Berlioz : 
elle sert aux répétitions de la/ fanfare ! Telle que nous 
l'avons revue, elle ne ressemble plus guère à ce qu'elle 
était à' la fin du premier Empire.' En 1848, quand 
Berlioz yrevint après plus de trente ans d'absence, il y 
avait pu retrouver encore quelques souvenirs, recon- 
naître des meubles, le fauteuil du grand-père, son jeu 
de trie trac, même une petite cage d'osier qu'il avait 
façonnée de ses mains étant enfant, -et les enlumi- 
nures du papier qui tapissait les murs, avec ses oiseaux 
fantastiques aux couleurs voyantes. Maistout était bien 
plusdélabré'encore quand je vins à-mon tour faire un 
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pèlerinage vers ce lieu, asile inconscient d*art et de 
poésie. N'importe : les murs sont toujours debout^ ces 
murs entre lesquels il s'est « passé quelque chose » ; 
avec la connaissance des faits aidée d'un peu d'imagi- 
nation, il est facile de reconstituer l'histoire* 

Voici donc, après qu'on a gravi le premier étage d'un 
étroit escalier tournant, le vaste salon, au haut plafond 
hlanchi soutenu par deux poutres maîtresses. Au fond 
s'élève une haute cheminée. Nous le revoyons meublé 
à la mode de l'autre siècle. Toute la famille, habillée 
comme dans un tableau de Boilly, y est réunie, entou- 
rant le grand-père, un peu grognon, comme les grands- 
pères de campagne, brave homme tout de même. Son 
fils le capitaine, adjudant-major de lanciers, l'aide à 
faire les honneurs du logis : il revient de la guerre, 
orné de quelque balafre, tout chaud de l'haleine dii 
canon, mais toujours plein d'ardeur, et joyeux et ga- 
lant, vrai chevalier français, comme les personnages 
de son art de prédilection, l'opéra-comique. Par la 
porte extérieure, on aperçoit dans le verger, assis sur 
un banc, le docteur perdu dans ses rêveries, cependant 
que M™' Berlioz la mère, raide et austère, surveille les 
petites filles qui jouent. Pour Hector, il s'isole déjà, 
l'esprit inquiet. Parfois il jette un œil d'envie sur le 
vieux piano-forte, encore fermé, sur lequel on jouera 
tout à l'heure les contredanses et les valses; puis soti 
regard erre un instant au dehors, et, sombre comme 
un héros de roman à la mode, il reste silencieux. 

Mais la porte s'ouvre : une ravissante apparition se 
présente ; tout le monde est debout. Notre taciturne 
personnage a tressailli : c'est elle ! Son œil contemple 
le doux visage autour duquel se jouent quelques rou- 
itiaux de cheveux bruns, les yeux armés en guerre^ 
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bien que toujours souriants, la taille dessinée par une 
robe légère dont les manches bouffantes et la collerette 
légèrement échancrée laissent à découvert le cou et les 
bras, enfin les mignons brodequins roses... L'on s'em- 
presse autour d'elle ; le beau capitaine lui fait galam- 
ment les honneurs ; grand-père Marmion n'est plus 
grognon du tout, et ne peut s'empêcher de faire à 
M°»« Gautier l'aveu que sa petite fille, M"« Estelle, est 
charmante : tels, sur le passage d'Hélène, les vieillards 
de Troie se rangeaient avec admiration ! Mais la jeune 
fille ne voit rien de tout cela : elle veut ignorer sa 
beauté ; elle reçoit les hommages avec grâce et sans 
hauteur. Elle est très bonne, car, un jour où, pour 
embarrasser son précoce adorateur, on a voulu l'obliger 
à choisir le premier sa partenaire au noble jeu de 
barres, elle-même, prise de pitié, et, qui sait ? peut- 
être plus touchée qu'on ne croit de cette admiration 
naïve, s'est écriée, saisissant sa main : « Eh bien ! non, 
c'est moi qui choisirai ! Je prends monsieur Hector ! . . . » 
« Se peut-il que ces heures n'aient laissé aucune trace 
dans ces lieux, que tout y soit redevenu silence?... » 
Ainsi Edgar Quinet exhalait d'analogues soupirs, évo- 
quant, lui aussi, les souvenirs de son jeune temps. Mais 
non : penseur, poète, artiste, eux-mêmes ils les ont fait 
revivre, ces années depuis si longtemps révolues ! Deux 
fois encore, au cours de sa vie prodigieusement agitée, 
Berlioz remonta vers la petite maison blanche qu'il 
n'avait pas vue depuis l'enfance; il avait quarante-cinq 
ans au premier de ces voyages, il en avait soixante et 
un au second : sa vie antérieure, en un jaillissement 
soudain, parut alors se réveiller ; il eut l'ambition sur- 
humaine de la reprendre par la base. Les chapitres de 
ses Mémoires dans lesquels il retrace ces événements 

3 
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sont assurément d'une émotion aussi vive et d'un art 
aussi expressif, aussi vibrant, que ce qu'il a été écrit de 
plus parfait en musique, sa langue naturelle. Les Con- 
fessions de Jean- Jacques Rousseau n'ont rien de plus 
ému. C'est ainsi que l'aimable village de Meylan, sur 
son coteau frais et verdoyant, aura son nom gravé dans 
la mémoire des hommes, associé pour toujours à celui 
de la Stella Montis et aux précoces et durables amours 
d'Hector Berlioz. 

IV. DERNIERS SOUVENIRS DU PAYS NATAL 

L'auteur des Troyens est revenu bien souvent en 
Dauphiné depuis l'année 1821, à la fin de laquelle il 
quitta pour la première fois sa province pour venir à 
Paris. Il partit alors, plein d'ardeur et d'illusions, muni 
du diplôme de bachelier es lettres obtenu devant la 
Faculté de Grenoble le 22 mars précédent (signé le 
26 avril). Son diplôme de bachelier es sciences physi- 
ques (j'ai tenu en mes mains les deux parchemins) est 
postérieur de trois années : signé du recteur de l'Aca- 
démie de Paris, le 22 janvier 1824, il atteste que l'exa- 
men avait été passé dix jours auparavant, le 12 janvier. 
Le rapprochement des dates montre que l'étudiant avait 
mis peu de zèle à poursuivre les études médicales, et 
laisse devriner que les Danaïdes, la Vestale et Iphigénie 
l'avaient distrait des leçons de Gay-Lussac, de Thénard, 
et de son vieil ami Amussat. Il établit cependant qu'en 
cette troisième année de séjour à Paris il n'avait pas 
encore entièrement renoncé à la carrière que son père 
avait choisie pour lui, bien que nous sachions, par des 
indices certains, que le démon de la composition musi- 
cale le hantait dès longtemps. En faut-il d'autre preuve 
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que la lettré que lui écrivit Andrieux, auquel il avait 
demandé sa collaboration^ et que reproduisent les 
Mémoires? Elle est datée du 17 juin 1823. Le même cha- 
pitre «e termine par une lettre de Chateaubriand à qui 
il avait eu recours pour l'aider à faire exécuter sa pre- 
mière œuvre musicale rcelle-ci est du 31 décembre 1824. 
Le voilà donc dans la mêlée, et c'est dans le même temps 
que commence avec la famille les discussions qui se 
terminent par Vultima ratio, c'est-à-dire l'acte d'auto- 
rité paternelle qui a pour nom familier : « couper les 
vivres. » Les séjours qu'il revint faire à la Côte dans les 
années suivantes (1823, 1826 et 1828) furent marqués 
par les querelles que soulevait sa vocation contrariée. 
Mais le succès justifie tout : lorsqu'en 1830 Berlioz eut 
obtenu le prix de Rome et qu'il passa par la Côte pour 
aller en Italie, il fut reçu à bras ouverts. Ce n'est pas 
que son attitude fût très bien comprise, en ce milieu de 
pleine nature, où les influences romantiques avaient peu 
pénétré, ce II est question de bals, de goûters à la cam- 
pagne; mes sœurs «t nos demoiselles cherchent des 
cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, 
quoique ce soit peut-être un peu pour moi que ce remue- 
ménage se prépare, je ne suis pas le moins du monde 
fait pour y répandre de l'entrain ni de la gaité. » Ainsi 
écrivait-il en 1828 à son confident' habituel Humbert 
Ferrand. Il y avait tout juste un an qu'il avait vu jouer 
Hamlet par les acteurs anglais ; ne vivant alors que pour 
Ophélie, il appelait son correspondant Horatio, déno- 
mination dont les Côtois n'auraient sans doute pas très 
bien saisi l'à-propos. Mais ne faut-il point passer quel- 
ques singularités aux grands hommes? En 1831, il était 
consacré tel, puisqu'il avait eu son prix. Il passa en 
Dauphiné le mois de janvier, accueilli en triomphateur 



Digitized by CjOOQ IC 



36 HECTOR BERLIOZ 

dans la famille et par les amis, assistant h de grands 
dîners où il avait à ses côtés deux charmjantes cousines 
de dix-sept à dix-huit ans, avec lesquelles il folâtrait et 
riait de la façon la plus inaccoutumée, bien qu*en ce 
moment il fût la proie d'un amour fatal pour une femme, 
qui d'ailleurs n'était pas celle dont il était passionné en 
1828, ni, moins encore, celle qui avait fait battre son 
cœur en 1815... Il revint encore à son retour d'Italie, et 
passa à la Côte les mois de mai à novembre 1832. « Je 
vois les Alpes! » s'était-il écrié avec joie en approchant 
de Turin. Désabusé des aventures d'amour, pendant 
cette courte période de tranquillité, il travailla, lut et 
respira à pleins poumons l'air natal. Comme il était 
devenu « un parti » (la famille était à l'aise, et, après 
ses premiers succès, il était permis de bien augurer de 
son avenir), son père voulut le marier, « par la raison 
péremptoire qu'un jeune homme qui n'aura jamais qu'un 
patrimoine d'une centaine de mille francs ne doit pas 
négliger l'occasion d'en épouser trois cent mille comp- 
tant et autant en expectative. — J'en ai ri pendant 
quelque temps comme d'une plaisanterie, poursuit-il 
dans cette confidence faite h M™« Horace Vernet; mais, 
les instances de mon père devenant plus vives, j'ai été 
obligé de déclarer fort catégoriquement que je me 
sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il 
s'agissait et que je n'étais à vendre h aucun prix* » 
L'an d'après, Berlioz épousait Miss Smithson, ruinée et 
lourdement endettée. Il n'était pas né pour les beaux 
mariages. 

Nous avons déjà fait connaissance avec le père et la 
mère d'Hector Berlioz, mais nous n'avons qu'entrevu 
ses deux sœurs, Nancy et Adèle. Toutes deux furent 
confidentes des secrets de ses jeunes années; il les aima 
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tendrement, surtout la seconde, pour laquelle il marqua 
toujours une préférence qui se prolongea par-delà la 
tombe. Il a, bien certainement sans l'avoir prémédité, 
permis aux lecteurs de son œuvre d'établir une compa- 
raison des deux natures, en publiant dans ses Afe'mofrôs 
les lettres que chacune lui écrivit pour lui annoncer la 
mort de leur père. La sœur aînée, femme raisonnable, 
parle de la délivrance qui a mis un terme aux souffrances 
du malade, du concours de peuple qui a suivi le cortège 
funèbre, des discours qui ont été prononcés, etc., — 
tout ce qui est apparence, tout ce qui est banalité. 
Mais l'autre ouvre son cœur : elle retrace les derniers 
moments du cher mort, redit les mots suprêmes, le 
nom du fils absent prononcé pendant l'agonie; enfin, 
déplorant son éloignement, elle assure son frère que son 
mari l'a remplacé dans ses douloureux devoirs, et 
achève par ce mot délicat et touchant : « Mon cœur lui 
en tiendra compte. » C'était une autre femme en effet, 
et nous comprenons la préférence. 

La famille a compté encore un quatrième enfant, 
Prosper Berlioz, tard venu, et qui mourut jeune : il en 
est à peine question dans les écrits de son frère, qui le 
connut peu, ayant presque constamment vécu loin de 
lui. 

Nancy Berlioz s'était mariée en 1832 avec un magis- 
trat de Grenoble, M. Pal; elle eut une fille M™® Masclet. 
Adèle devint M*"® Suât, et fut habiter Vienne, où son 
mari était notaire ; elle eut deux filles, aujourd'hui 
M"** Chapot et de Conlongeon, sur lesquelles Berlioz 
reporta toute l'affection qu'il avait eue pour la mère. 
Encore enfants, il leur dédia la première partie de VEn- 
fance du Christ. Plus tard, il aimait à prendre quelques 
jours de repos auprès d'elles dans leur campagne d'Es- 
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tressin. 11 leur lisait Hamlet, — elles frémissent encore 
à ce souvenir! il paraît que c'était terrible; Tâme de 
Shakespeare semblait vibrer dans l'accent du lecteur ! 
« Je m'amusais, a-t-il écrit à ce propos en 1865, à faire 
pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs yeux. 
Ce sont de charmants enfants que j'aime comme si elles 
étaient mes filles et qui reçoivent les impressions de la 
poésie comme une planche photographique reçoit celle 
du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux jeunes 
personnes élevées dans cette province des provinces 
qu'on nomme Vienne, et dans le milieu le plus anti- 
littéraire que l'on puisse imaginer. » 

Ce dernier trait n'est-il pas un peu sévère ? Ce n'est 
point à nous d'en décider; mais il faut avouer que 
les boutades de cette sorte ne sont pas rares sous la 
plume de Berlioz : « Sans vouloir faire une réputation 
aux Dauphinois, que je tiens pour les plus innocents 
hommes du monde en tout ce qui se rattache à l'art mu- 
sical », écrit- il dans les Mémoires. Ailleurs : « malgré 
tous mes efforts pour détourner la conversation de 
pareils sujets, on s'obstine à me parler art, musique, 
haute poésie ; et Dieu sait comme on en parle en pro- 
vince!... des idées si étranges, des jugements faits pour 
déconcerter un artiste et lui figer le sang dans les 
veines, et par-dessus tout 'le plus horrible sang- froid. 
On dirait, à les entendre causer de Byron, de Goethe, de 
Beethoven, qu'il s'agit de quelque tailleur ou bottier, 
dont le talent s'écarte un peu de la ligne ordinaire ; 
rien n'est assez bon pour eux; jamais de respect ni 
d'enthousiasme ; ces gens-là feraient volontiers de 
feuilles de roses la litière de leurs chevaux. » (Lettre de 
la Côte Saint-André, 25 juillet 1832, à M"^« Horace Ver- 
net). « Je vis au miu&U du monde le plus prosaïque, le 
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plus desséchant. Malgré mes supplications de n'en rien 
faire, on se plaît, on s'obstine à me parler sans cesse 
musique, art, haute poésie ; ces gens-là emploient ces 
termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu'ils 
parlent vin, femmes, émeute, ou autres cochonne- 
ries. » (Lettre à Humbert Ferrand, 13 juillet 1832.) « Je 
m'attends à être passablement assommé par les conver- 
sations côtoises, viennoises et grenobloises ; mais jq 
suis bronzé à ce sujet depuis longtemps et je pense que 
je me tirerai avec honneur de cette nouvelle épreuve. 
D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous 
sommes moins melons en Dauphiné qu'en Provence. On 
s'y occupe môme énormément de littérature moderne, 
— pour la dénigrer, bien entendu. On est à Voltaire... » 
(Lettre à J. d'Ortigue, du 26 août 1847.) 

Nul n'est prophète en son pays : il est trop vrai 
que Berlioz le fut moins que personne. Il y demeura 
incompris non seulement pendant sa vie entière, mais, 
il faut bien le dire, alors que le succès était venu déjà 
partout à son œuvre. Mais ce n'est pas en l'année où 
son centenaire a été célébré avec une joie sincère dans 
sa ville natale ainsi que dans la capitale de la province 
qu'il convient de revenir sur d'anciennes récrimina- 
tions. Aussi bien, Berlioz fut, dans son pays, plutôt 
ignoré que méconnu, et cela par la force des choses. Il 
a conté que son père, peu de temps avant sa mort, lui 
exprimait vivement le désir de connaître ce terrible 
Tuba mimim dont on avait tant parlé, après quoi il 
pourrait dire : Nunc dimitte sei^um tuum Domine. 
Mais il ne lui fut jamais donné d'accomplir ce vœu. 
D'autres auraient pu avoir une envie analogue, qui 
n'auraient pas mieux pu la satisfaire : quels moyens 
les habitants d'une petite ville de province ont-ils, 
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même aujourd'hui, d'entendre la musique de Beriioe 1 
Achevons rapidement le récit des derniers rapports 
qu'il eut avec sa province natale. Après une longue 
absence, il alla voir son père en 1847, pour lui présen- 
ter son fils Louis, âgé de treize ans. « Quel bonheur 
pour l'enfant d'être ainsi tendrement accueilli par tous 
ses grands-parents, par nos vieux domestiques, de cou- 
rir les champs avec moi, un petit fusil à la main I )> 
Cette entrevue devait être la dernière ; s'il revint encore 
l'année suivante, ce fut appelé par la mort de ce père 
chéri. Ce dernier voyage s'acheva par son premier 
pèlerinage à Meylan. Combien le pays se dépeuplait 
pour celui qui en avait tant aimé les habitants d'autre- 
fois! La Stella monlis était loin, on qc savait où ; la 
maison du grand-père Marmion était vertdue, le grand- 
père lui-môme mort depuis 1837. Le fils de ce dernier, 
l'officier de Napoléon, devenu colonel d'un régiment de 
dragons, ne reparaissait jamais au pays ; pourtant ils 
ne se perdirent jamais de vue, et Berlioz l'aima tendre- 
ment : il le vit, pour la dernière fois sans doute, au 
mariage de sa nièce. M™® Chapot, en septembre 1867; 
l'oncle avait quatre-vingt-quatre ans; mais lui, quoique 
plus jeune d'une vingtaine d'années, écrasé par la dou- 
leur de la perte récente de son fils unique, était encore 
plus près de la tombe. « Nous avons bien pleuré en 
nous revoyant, écrivait-il alors ; il semblait honteux de 
vivre... je le suis bien davantage. » 

C'est en 1854, après la mort de sa sœur aînée, que 
Berlioz, appelé par le règlement des affaires de famille, 
alla pour la dernière fois sans doute à la Côte Saint- 
André, où il vendit sa part de propriétés. Cependant 
il fit plusieurs voyages postérieurs dans le Dauphiné, 
dont l'établissement des chemins de fer avait faci- 
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lité Taccès. C'est ainsi qu'il y vint presque inopiné- 
ment à la fin de l'été 1864, chassé de Paris par un ennui 
tenaillant. Cette époque est celle du second pèlerinage 
h Meylan : il revit l'ancienne beauté aux brodequins 
roses, devenue une vieille grand'mère, mais restée une 
femme à l'esprit supérieur et au cœur exquis. Il re- 
tourna fréquemment la voir, ainsi que ses jeune» nièces, 
fixées à Vienne ou aux environs. 

Son dernier voyage fut pour le pays, et pour celles 
qu'il y aimait. 

C'était en août 1868. Berlioz, invité à présider un con- 
cours musical à Grenoble, commençait à recevoir enfin 
de ses compatriotes des hommages que l'on pouvait 
prendre pour de l'enthousiasme. Mais le vieux lutteur, 
brisé par les douleurs physiques autant que morales, 
n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. 

Quantum mutatus ab Ulo 
HectoreL.. 

Par une coïncidence assez singulière, j'étais venu à 
Grenoble, pour la première fois de ma vie, en ce jour 
où Berlioz y fut la dernière. J'aurais pu le voir. Il y a, 
à la dernière page des Mémoires, ces mots : « Il faut 
me consoler de n'avoir pas connu Virgile, que j'eusse 
tant aimé, ou Gluck, ou Beethoven, ou Shakespeare... 
qui m'eût aimé peut-être... Il est vrai que je ne m'en 
console pas . » Fautil l'avouer? A l'âge que j'avais 
alors, je n'avais pas encore entendu prononcer le nom 
de Berlioz; j'en ignorais profondément l'existence. Je 
ne cherchai donc pas à me trouver sur son passage, 
et ne le vis jamais. Il est vrai que je ne m'en console 
pas... Mais une autre particularité de cette journée 
m'est restée très présente à l'esprit : c'est l'ouragan 
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terrible qui fondit le soir sur la ville, une de ces puis- 
santes tempêtes des montagnes, descendant des vallées 
supérieures, emportant tout sur leur passage. Sur les 
places ornées pour la fête, les tentures étaient renver- 
sées, les mâts déracinés ; les drapeaux qui pavoisaient 
les maisons, déchirés par la violence du vent, s'enflam- 
maient aux illuminations et volaient en l'air en pro- 
menant par-dessus la foule, dans la nuit, leurs sombres 
flammèches. 

C'était l'heure du banquet. Le maître s'y était traîné 
à grand'peine. On lui avait porté des toasts, posé sur la 
tête une couronne d'or ; il était debout, balbutiant des 
remerciements. Soudain les fenêtres de la salle du 
banquet s'ouvrirent sous la violence de la bourrasque ; 
les lumières vacillèrent et s'éteignirent. Lui restait 
debout, la couronne en tête, pareil à une apparition 
shakespearienne, tel le roi Lear au milieu de la lande... 
«On eût dit, rapporte un biographe, le génie de la sym- 
phonie,, auquel la puissante nature eût fait une apo- 
théose, dans un décor de montagnes, et avec l'aide du 
tonnerre, musicien gigantesque. » 

Le lendemain, 15 août, l'on inaugura sur l'une des 
places de la ville la statue de Napoléon. Pour lui, il eut 
hâte de fuir la cohue : il prit la route du village où la 
^Stella montis habitait, et alla lui faire une suprême 
visite, ce Ce dernier voyage, cette dernière entrevue fut 
aussi sa dernière émotion », a écrit son confident de la 
dernière heure, Ernest Reyer. 

En mars suivant, il mourut. 

Je suis, depuis ce temps, maintes fois revenu a 
Grenoble : jamais je n'y ai revu la statue de Napoléon. 

Mais, trente-cinq années jour pour jour après l'inau- 
guration de celle-ci, on en a érigé une autre sur la plus 
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belle place de la ville, et ce fut la statue de Berlioz. 

Ce monument pacifique, nous pouvons le croire, sera 
durable. 

Déjà, depuis plusieurs années, les habitants de la Côte 
Saint-André en avaient consacré un semblable, et posé 
sur la vieille maison bourgeoise une plaque commé- 
morative par laquelle ils se déclaraient « fiers de son 
génie ». 

C*est ainsi que l'enfant du Dauphiné, autrefois 
maudit par crainte de Topprobre dont il devait cou- 
vrir le nom de Berlioz, a elTectué son retour au pays, 
parmi des apothéoses que ni lui, ni personne parmi 
les siens, n'avait jamais osé ambitionner. 
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CHAPITRE II 
BERLIOZ ET LA VIE ROMANTIQUE 

I. — LES FEMMES AIMÉES 

«... Les mères inquiètes avaient mis au monde une 
génération àrdente> pâle, nerveuse. Conçus entre deux 
batailles, élevés dans les collèges au roulement des tam- 
bours^ des milliers d'enfants se regardaient entt'e eux 
d'un œil sombre... 

« Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse... 

« Cependant un homme monta à la tribune aux haran- 
gues ; il commença à dire que la gloire était une belle 
chose, mais qu'il y en avait une plus belle, qui s'appe- 
lait la liberté. 

« Les enfants relevèrent la tête... 

« Mais d'autres harangueurs parlèrent tant et si long- 
temps que toutes les illusions humaines, comme des 
arbres en automne, tombaient feuille à feuille autour 
d'eux... Ce fut comme une dénégation de toutes choses 
du ciel et de la terre^ qu'on peut nommer désenchante- 
ment, ou, si l'on veut, désespérance... Les esprits exal- 
tés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin 
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de Tinfini, plièrent la tête en pleurant; ils s'envelop- 
pèrent de rêves maladifs, et Ton ne vit plus que de frêles 
roseaux sur un océan d*amertume. » 

L'esprit de la génération de 1830 n*a pas été défini de 
façon plus fidèle que par ces lignes qui ouvrent la Con- 
fession (Tun enfant du siècle. La préface de Cromwel 
même, malgré la nuance qu'elle introduit en opposant 
la « mélancolie » à la « désespérance », n'en résume pas 
aussi profondément la tendance, car, manifeste d'école, 
elle a son application directe à la littérature, tandis 
que Musset considère la vie. 

Aux commentaires des poètes, Berlioz allait ajouter 
quelque chose de plus précieux encore : le type réel et 
vivant de l'homme romantique. Ce type, c'est lui-même. 

Seul, en effet, ou peu s'en faut, parmi les artistes de 
son époque, il vécut cette étrange vie que les écrivains 
représentaient dans leurs œuvres, mais dont, en géné- 
ral, ils se gardaient bien de suivre l'exemple. Berlioz, 
lui, fut Werther, René, Antony. Mais non, c'est mieux 
«ncore : il fut Hector Berlioz en personne, conservant 
ses traits propres, en même temps qu'il éprouvait des 
passions identiques à celles des héros imaginaires. 

A douze ans, il connaissait déjà ce que la poésie popu- 
laire appelle avec tant de vérité « le mal d'amour ». « Le 
vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'espérais 
rien...je.ne savais rien... mais j'éprouvais au cœur .une 
douleur profonde. » Tel est le premier cri que lui arra- 
cha la passion. « Je passais des nuits entières à me 
désoler. Je me cachais le jour dans les champs de maïs, 
dans les réduits secrets du verger de mon grand-père, 
comme un oiseau blessé muet et souffrant. » Le Roméo 
de Shakespeare, qu'il ne connaissait pas encore, éprou- 
vait aussi, avant de rencontrer Juliette, les mêmes 
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accès de mélancolie romantique. <c Qu'est-ce donc, a-t-il 
écrit plus tard, cette puissance d'émotion, cette faculté 
de souffrir qui me tue ?» Et il analyse en des termes 
instructifs cette maladie de l'âme, dont, par on ne 
sait quelle influence de Tair ambiant, il fut atteint si 
tôt. 

C'étaient,, dit-il, des rêveries en pleine nature agreste, 
où se mêlaient des souvenirs de personnages de romans, 
Virgile, les Alpes, la Stella montis, de vieilles mélopées 
plaintives ; et peu à peu Taccès se déclarait : 

« Le vide se fait autour de ma poitrine haletante, et 
il me semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une 
force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par 
expansion. Puis, la peau de tout mon corps devient 
douloureuse et brûlante ; je rougis de la tête aux pieds. 
Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, 
les indifférents même, pour me consoler, pour me gar- 
der, me défendre, m'empêcher d'être détruit, pour rete- 
nir ma vie qui s'en va aux quatre points cardinaux. 

« On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises ; non, 
la pensée du suicide n'est pas jmême supportable ; on 
ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le veut 
absolument, on voudrait même donner à sa vie mille 
fois plus d'énergie ; c'est une aptitude prodigieuse au 
bonheur, qui s'exaspère de rester sans application, et 
qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances 
immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'in- 
calculable surabondance de sensibilité dont on est 
pourvu. 

« Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus 
tard; c'est l'ébullition, l'évaporation du cœur, des sens, 
du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la con- 
gélation de tout cela, c'est le bloc de glace. » 
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Tel est le mal du siècle ainsi que le décrit, opérant 
sur lui-même, un observateur qui n'avait pas perdu 
tout souvenir de ses premières études médicales. 

La crise : Berlioz a écrit ce mot, et il est très vtai. 
Les grandes passions se manifestaient chez lui par des 
crises plus ou moins tenaces, mais qui, une fois passées, 
semblaient ne pas laisser de traces au cœur. Cependant 
l'objet restait gravé dans la mémoire, pour surgir de 
nouveau plus tard. C'est ainsi que la crise de la dou- 
zième année eut, après cinquante ans, un réveil sou- 
dain aussi impérieux qu'imprévu. 

Pourtant, Berlioz en avait subi dans l'intervalle, 
d'autres crises, et des plus violentes I Car il fut loin 
d'être un modèle de fidélité en amour. En cela, ne fut- 
il pas encore un personnage romantique ? L'on ne sau- 
rait trop le dire : les héros littéraires, dotés de qualités 
merveilleuses, jouent généralement un rôle très court, 
et l'on ne sait ce qu'il en adviendrait s'il se prolongeait! 
Quant aux personnages vrais de l'époque 1880, poètes, 
artistes, écrivains des deux sexes, s'il fallait prouver 
que leur vie personnelle ne fut pas plus édifiante que 
celle de Berlioz, 

Les exemples fameux ne nous manqueraient pas. 

Il est même permis d'avancer que les aventures de 
quelques-uns donneraient moins de garanties de sincé^ 
rite dans leurs évolutions successives. 

Pour Berlioz, qui fut un des plus grands amoureux 
du siècle, on peut dire de lui qu'il a aimé non une 
femme, non des femmes, mais la Femme. Il déclarait 
un jour à un do ses confidents : « J'ai l'amour de 
l'amour », redisant ainsi presque en termes identiques 
la parole des Confessions de saint Augustin : « J'aimais 
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à aimer. » Il aurait pu prendre pour devise les der- 
niers et immortels vers du Faust de Gœthe : « Das Ewig 
Weibliche zieht uns hinan », qu'il a laissé mettre en 
musique par Schumann et par Liszt, craignant peut- 
être que sa nature ne lui permit pas de trouver l'in- 
terprétation mystique de ces mots... En tout cas, 
« l'Eternel féminin » a changé pour lui plusieurs fois 
d'apparence, suivant les prédispositions des divers mo- 
ments de sa vie. Enfant, nous l'avons vu rêvant dans la 
campagne, en proie h un amour désolé. Maintenant, le 
ton va changer : il a vingt-quatre ans, il est à Paris, en 
pleine effervescence; il commence à prendre conscience 
de son génie, le temps des mélancolies timides est passé, 
c'est la grande ijnpulsion de l'enthousiasme, de l'action. 
La femme attendue se présente, et voici par quels mots 
de flamme il salue sa venue : 

« Je vis... je compris... je sentis.,, que j'étais vivant 
et qu'il fallait me lever et marcher. » 

Celle dont il parlait ainsi venait de lui révéler pour 
la première fois le génie de Shakespeare. 

Ce n'est plus une histoire intime que nous avons à 
rappeler : la continuation des amours de Berlioz se 
trouve ici associée aux événements les plus importants 
de l'histoire du romantisme. 

En 1827, Shakespeare était, on peut le dire, entière- 
ment inconnu en France. Le Théâtre Français avait bien 
à son répertoire un Hamlet et un Othello, mais ces 
« tragédies » étaient de Ducis... Le public de la généra- 
tion nouvelle attendait, appelait de ses vœux quelque 
chose de plus sincère. 

L'époque; au point de vue politique, était malheu- 
reusement peu favorable : déjà en 1823 une troupe de 
comédiens anglais avait voulu présenter au public 

4 
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français l'œuvre de Shakespeare sous sa forme origi- 
nale ; mais le souvenir de Waterloo était encore présent 
à toutes les mémoires ; les Anglais furent siffles, et, 
en grande hâte, repassèrent le détroit. 

Mais Shakespeare était si bien « dans Tair » qu*il ne 
tarda pas à s'imposer. En 1827, alors que le mot « Ro- 
mantisme », inscrit dans une préface des Odes et Bal- 
lades, était devenu le titre officiel de la nouvelle école, 
rintérêt de la cause littéraire fut le plus fort. Une nou- 
velle troupe d'acteurs anglais vint donner des repré- 
sentations sur la scène de TOdéon ; les précautions 
préalables ayant été adroitement prises, elle parvint à 
se faire écouter ; après une première soirée consacrée 
à une comédie deSheridan, elle donna, le 11 septembre, 
la première représentation en France de VHamlet de 
William Shakespeare. 

Ici, laissons parler les contemporains. 

Eugène Delacroix écrit à Victor Hugo : 

« Eh bien ! envahissement général : Hamlet lève sa 
tête hideuse ; Othello prépare son poignard essentielle- 
ment occiseur et subversif de toute bonne police dra- 
matique. Qui sait encore ? Le roi Lear va s'arracher les 
yeux devant un public français. Il serait de la dignité 
de l'Académie de déclarer incompatible avec la morale 
publique toute importation de ce genre. Adieu le bon 
goût... » 

Dans une autre lettre, il résume ainsi l'impression : 
« Les Anglais font des prodiges puisqu'ils peuplent la 
salle de l'Odéon à en faire trembler tous les payés du 
quartier sous les roues des équipages. Les consé- 
quences de cette innovation sont incalculables. Il j a 
une M"® Smythson qui fait fureur, » 

Alexandre Dumas : « Supposez un avejigle né àqi^ii 
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on rend la vue, qui découvre un monde tout entier dont 
il n'avait aucune idée ; supposez Adam s'éveillant après 
sa création, et trouvant sous ses pieds la terre émaillée> 
sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui les arbres 
à fruits d'or, dans le lointain un fleuve, un beau et 
large fleuve d'argent, à ses côtés la femme jeune, 
chaste et nue, et vous aurez une idée de l'Eden en- 
chanté dont cette représentation m'ouvrit la porte... 

« Shakespeare, merci ! ô Kemble et Smithson, 
merci ! merci à mon dieu ! merci à mes anges de poé- 
sie ! » 

Victor Hugo, dans la préface de Cromwell qui parut 
deux mois après la première d'Hamlet, dit : « Nous 
voici parvenus à la sommité poétique des temps mo- 
dernes. Un ho"mme, un poète roi, poeta soverano, 
comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux 
génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette 
flamme jaillit Shakespeare. » 

Alfred de Musset, alors absent de Paris, maudit son 
éloignement : « Je donnerais vingt-cinq francs pour 
avoir une pièce de Shakespeare ici en anglais. Ces 
journaux sont si insipides, — ces critiques sont si 
plats ! » 

Enfin, les indifférents énoncent ainsi le résultat de la 
soirée : « Chambrée complète, 7.800 francs de recette! 
Presse au dedans, foule au dehors, et partout chaleur 
étouff^ante. » 

Quelles furent, daas cette première, et mémorable 
représentation du drame shakespearien, les scènes qui 
furent le mieux comprises et produisirent l'impression 
la plus décisive ? Fut-ce l'apparition du spectre ? Elle 
devait, ce semble, vivement frapper l'esprit des JQunes 
homnâes de 1830, avides d'émotions fortes et de mer- 
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veilleux. Fut-ce la scène des coïnédiens ? Ne fut-ce pas 
plutôt l'acte du cimetière, d'accent si désolé, avec le 
cri mélancolique d'Hamlet : « Alas, poor lorick! » 
Celle-ci, c'est la scène romantique par excellence, et 
Ton sait de quelle lumière nouvelle et puissante allaient 
l'éclairer les diverses interprétations de Delacroix. 
Sans doute, chacun de ces épisodes eut sa part de suc- 
cès. Mais, autant qu'on en puisse juger par les rela- 
tions des contemporains, c'est une autre scène qui, par 
un effet de prodigieux attendrissement, décida l'issue 
triomphale de la soirée : la folie d'Ophelia. 

L'artiste qui personnifiait le rôle était une jeune fille 
inconnue qu'un accent irlandais, insupportable aux 
oreilles anglaises, avait rendue impossible à Londres, et 
qui n'avait encore trouvé nulle occasion de se révéler. 
Avant de se montrer dans Hamlet, elle avait débuté de- 
vant le public parisien, le jour de l'ouverture du théâtre, 
dans une comédie, et, bien que n'étant précédée d'au- 
cune réclame, elle fut immédiatement remarquée. Un 
indifférent, le classique Duviquet, critique aux Débats, 
l'apprécia ainsi dès cette première soirée : « Elle est 
jeune, grande, belle, et prononce assez distincte- 
ment. » Son nom était Harriett Smithson. 

Ils se font rares, ceux qui assistèrent aux représen- 
tations anglaises de 1827. Je pense même qu'il n'en 
existe plus un seul depuis que M. Legouvé est mort : 
encore, dans les chapitres de ses Souvenirs qu'il con- 
sacre à Berlioz, parle-t-il de miss Smithson moins 
d'après des impressions de spectateur qu'en se rappe- 
lant ses propres rapports d'intimité avec l'auteur de la 
Damnation de Faust. 

J'en ai connu un autre, mort aussi maintenant : his- 
torien d'une de nos pi-ovin ce s, Charles Jarrin était étu- 
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diant à Paris au temps des luttes romantiques. Que de 
vivants souvenirs il en avait conservés ! Il avait assisté 
à la dernière soirée dans laquelle ractrice parut sur le 
théâtre dans son rôle triomphal, soirée dont il est parlé 
au XLV® chapitre des Mémoires, et qui se termina si 
malheureusement. Voici le compte rendu que, fouillant 
dans les archives très bien classées de sa mémoire, il a 
bien voulu en écrire pour nous : 

Ophelia entra. Surprise générale. Rien du tout de la frêle 
et diaphane figure qu'on attendait. Rien d'un Elfe prêt à 
s'envoler. Nous avions devant nous une belle personne de 
taille peut-être un peu au-dessus de la moyenne. Le jeune 
sein accusé par une robe blanche juste, les beaux bras nus, 
le col charmant, un peu fort, étaient d'une jeune femme dans 
le plein et riche développement de sa beauté. La figure était 
assez régulière, un peu ronde, d'une blancheur mate en la- 
quelle l'art du maquillage n'était pour rien. 

De grands yeux bleus, largement ouverts, pleins de lumière 
et de souffrance, transfiguraient la femme. Un battement 
de mains spontané salua ces yeux-là. Ophélie rassurée com- 
mença son chant désolé. Nous n'entendions guère sa langue, 
pour la plupart; mais tout de suite nous entendîmes tous, 
d'âme à âme, son sanglot profond, le désespoir absolu qu'il 
décelait, les frissons avant-coureurs du vertige qui venait. Il 
se fit dans la salle profondément remuée un silence qui finit, 
au premier cri de délire, par la salve de bravos la plus 
chaude que j'aie entendue jamais. 

Cet accent profond, déchirant, jaillissant du cœur, 
c'était en effet le principal secret, la note dominante du 
talent dramatique de miss Smithson. Tout le monde 
est d'accord là-dessus. Non seulement les journaux 
s'entendent pour louer la grâce de ses attitudes, l'ex- 
pression déchirante de ses traits et surtout de son sou- 
rire, sa voix (Tor, les modulations incertaines de son 
chant ; ils insistent principalement sur ce point : « Elle 
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pleure et elle fait pleurer. » N'est-ce pas encore la 
même idée qu'exprimait Alexandre Dumas, lorsque, à 
propos d'elle et de Kemble, il dit, dans la préface de 
son Théâtre intitulée : Comment je devins auteur dra- 
matique : 

« Oh ! c'était donc là ce que je cherchais, qui me 
manquait, qui me devait venir ! C'étaient ces hommes 
de théâtre oubliant qu'ils sont sur un théâtre ; c'était 
cette vie factice, rentrant dans la vie positive à force 
d'art ; c'était cette réalité de la parole et des gestes qui 
faisait, des acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs 
vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des 
héros guindés, impassibles, déclamateurs et senten- 
cieux. » 

Mais peut-être Alexandre Dumas faisait-il erreur quand 
il louait l'actrice de donner l'illusion de la réalité 
« à force d'art ». La vérité est que miss Smithson était 
peu experte h l'égard du métier théâtral ; douée d'une 
profonde intelligence dramatique, elle jouait d'inspira- 
tion. Elle eut un jour, dans Jane Shore de Rowe, un 
triomphe inouï : dans la scène d'agonie du principal 
personnage mourant de faim, obligée, par la nature du 
rôle, à ne faire entendre que les accents d'une voix 
affaiblie par les souffrances, elle imagina une panto- 
mime si déchirante, elle donna à ses regards à demi 
éteints une expression si frappante de douleur et de 
résignation qu'elle causa parmi les spectateurs une 
stupeur véritable. Mais, à la représentation suivante, 
ayant voulu reproduire les mêmes effets et n'étant plus 
sous le coup de la même excitation, elle ne sut pas se 
maintenir à la même hauteur : la force était devenue 
de l'exagération ; la pantomime, plus étudiée, n'était 
plus naturelle. 
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D'ailleurs, la manière dont elle débuta dans Hamlet, 
— elle, l'actrice inconnue la veille, — révèle d'une 
façon singulière quels étaient son tempérament et sa 
tendance. L'anecdote est intéressante : elle est rappor- 
tée par un article paru dans la Gazette musicale 
de i834, sans signature ; mais à plus d'un trait, ne 
fût-ce qu'au bouillant enthousiasme rétrospectif qui 
l'anime, il est aisé d'y reconnaître la main de Berlioz. 
Resté inconnu jusqu'à ce que nous l'ayons publié pour 
la première fois, il mérite, à tous les titres d'être repro- 
duit, dans cette étude. 

Charles Kemble, en arrivant à Paris, comptait jouer Roméo 
pour son début ; mais où trouver Juliette ? « Vous n'avez pas 
de Juliette, dit-il au directeur, impossible de monter Roméo. 
11 faut commencer par Uamlet; le rôle d'Ophelia n'est rien, 
nous le donnerons à miss Smithson. » Ce plan fut adopté à la 
grande consternation de la jeune actrice, qui se croyait abso- 
lument incapable de jouer Ophelia suivant les conditions 
voulues par les traditions théâtrales. 11 faut vous dire, au 
risque de n'être pas cru, qu'Ophelia, ce personnage si naïf, 
si modeste, si tendre, si mélancolique, si voilé, cette création 
divine du plus grand génie dramatique, était ordinairement 
joué par ce qu'on appelle en Angleterre une cantatrice. Pour- 
quoi, s'il vous plait? parce que dans les dernières scènes de 
folie de la malhem'euse fille de Polonius, elle chante plusieurs 
anciennes ballades, dont les paroles offrent, par intervalles, 
quelques allusions plus ou moins directes aux souffrances qui 
ont déchiré son cœur et altéré sa raison. En conséquence une 
demoiselle à la voix agile était en possession depuis longues 
années de venir se placer sur le devant du théâtre, comme 
une prima donna italienne, et dérouler son tissu de douleurs 
en interminables roulades et cadences qui lui valaient d'au- 
tant plus d'applaudissements qu'elles étaient plus révoltantes 
d'absurdité. 

Shakespeare ! voilà bien ce que tu appelles dans ton 
Hamlet : déchirer de la passion comme un lambeau de vieille 
eïo/fe.Est-il possible de porter plus loin l'outrage au sentiment 
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poétique et au sens commun ! Miss Smîthson. qui n'est pas 
une cantatrice, se voyait donc forcée de tenter une épreuve 
dont toutes ses devancières n'avaient tiré gloire qu'à la faveur 
d'une vocalisation brillante. Dans son désespoir, elle offrit 
une semaine de ses appointements à chacune des autres 
actrices pour jouer Ophelia à sa place, mais aucune ne voulut 
accepter, chacune étant offensée qu'on n'eût pas jeté les y^ux 
sur elle la première. Forcée de se dévouer, miss Smîthson, 
après bien des larmes, accepta le rôle, qu'elle regardait 
comme au-dessus de ses forces, et s'enferma une journée 
pour travailler. Le soir, quand sa mère vint ouvrir la cham- 
bre diétudes, dont elle l'avait priée d'emporter la clef, elle la 
trouva bien changée : son visage rayonnait; au lieu des 
larmes qui le matin remplissaient ses yeux, un feu extraordi- 
naire leur donnait un éclat inconnu, sa personne avait un 
aspect nouveau, plus noble, plus assuré, en quelque sorte 
prophétique, en un mot tel que sa mère ne l'avait jamais 
observé : c'était l'aspect du génie dans l'ivresse de sa victoire. 
Une composition sublime venait de naître, celle du rôle 
d'Ophelia, de l'Ophelia de Shakespeare, de la fille bieh-aimée 
du plus grand des poètes, dont de ridicules traditions nous 
avaient voilé jusqu'ici les ineffables traits. Mais ce qu'il y a 
de bien remarquable dans cette circonstance, c'est que miss 
Smithson, bien certaine qu'on ne la laisserait pas jouer 
Ophelia comme elle l'entendait, avait en même temps appris 
le rôle suivant les us et coutumes de la routine théâtrale. 
De sorte que le lendemain, à la répétition, en la voyant suivre 
assez bien le mode d'exécution adopté par toutes les actrices, 
on se félicitait d'avoir eu confiance dans cette jeune personne 
peu connue, dont le talent n'avait jamais encore été mis en 
évidence ; et la représentation fut fixée au lendemain. 

Pendant toute la durée de la dernière répétition, miss 
Smithson avait été d'une docilité parfaite. On lui disait : 
« Vous prenez cette posture, » elle la prenait ; « vous vous 
placez à droite, » elle s'y plaçait ; « vous avancez, vous 
reculez, » elle avançait et reculait. Tout était bien, on était 
enchanté. Mais le soir de la représentation arrivé, l'artiste 
exécuta son plan. L'Ophelia qui s'avança aux regards effrayés 
de toute la troupe et aux yeux émerveillés du public, n'était 
pas l'Ophelia que l'on connaissait ; je le crois bien, c'était la 
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Yéritable, celle que le poète rêva, celle qu*il caractérise com- 
plètement par ce peu de mots : 

Thought and affliction, passion, hell its elf 
She turns to favour, and to prettiness. 

Quelle témérité, quelle impertinence ! oser ainsi fouler aux 
pieds les traditions ! Miss Smithson pouvait lire ces reproches 
dans les jeux de tous ses camarades. Quand vint le quatrième 
acte, la scène de folie, le triomphe des cantatrices qui rou- 
coulent si agréablement le désespoir et l'égarement, elle osa 
bien davantage : elle interrompit sa douloureuse chanson par 
une scène muette à laquelle nul ne s'attendait ; puis, age- 
nouillée devant le voile noir tombé de sa tête, croyant pleurer 
sur le linceul de son père, elle laisse échapper ce sanglot 
déchirant qu'aucune langue humaine, qu'aucun effort de l'art 
musical lui-même ne saurait rendre, et sortit de la scène au 
milieu du frémissement, des pleurs et des applaudissements 
de rassemblée (car il y a toujours en pareil cas des malheu- 
reux qui ont la force d'applaudir). Étonnée de ce murmure 
confus, et ne sachant s'il exprimait le blâme ou l'approbation, 
l'actrice, éperdue de craintes de toute espèce, se retourne vers 
un acteur qui se trouvait près d'elle dans la coulisse : — 
« Mon Dieu, mon Dieu, que disent-ils ? sont-ce des marques 
d'approbation ou de mécontentement ? — Ce qu'ils disent ? 
Vous avez un succès immense. Ma foi, continuez. » 

Ainsi rassurée et autorisée à être encore sublime, elle rentra 
pour la dernière scène de folie, ses cheveux bizarrement ornés 
de brins de paille et une corbeille de plantes sauvages à la 
main. Sa distribution de fleurs au roi, à la reine et à son 
frère Laërte produisit un étonnement profond ; la manière 
surtout dont elle laissa échapper ces mots : « Je voulais vous 
donner quelques violettes, mais elles se sont toutes fanées à 
la mort de mon père », fit éclater des sanglots à peine con- 
tenus jusque-là. Et quand, après avoir exhalé vers le ciel la 
dernière phrase de sa triste complainte, d'une voix douce 
comme le soupir d'un ramier mourant, elle murmura : « Paix 
à son âme et à toutes les âmes chrétiennes ! je le demande à 
Dieu, » la salle présenta un aspect impossible à décrire. Un 
de nos grands poètes, qui était présent, fut même si violem- 
ment ému, que, forcé de quitter sa loge pour éviter de se 
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donner en spectacle au parterre, il ne put assister au reste de 
la représentation. 



Entre tous ces spectateurs, le plus ému fut sans contre- 
dit celui qui traça les lignes qu'on vient de lire. Il les 
écrivit sept années plus tard, étant, après mille incerti- 
tudes, devenu Tépoux d'Ophélie. Quel bouleversement 
avait causé en lui cette apparition shakespearienne ! 
Quelle passion tumultueuse et bouillonnante lui inspira 
la femme qui incarnait à ses yeux le génie du poète, 
l'artiste à la personne de laquelle il pouvait appliquer 
avec justice les vers faits pour caractériser le personnage : 

« Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, elle 
donne à tout je ne sais quel charme et quelle grâce ! » 

L'amour de Berlioz pour miss Smithson est le plus 
beau phénomène que Ton connaisse de romantisme vécu. 
Pareil exemple suffirait pour répondre à ceux qui, ne 
voyant de Tépoque que ses exagérations, en taxent l'es- 
prit d'insincérité. La succession des événements a bien 
montré que ce n'était pas un rôle que jouait Berlioz, ni 
une attitude qu'il prenait. Sans doute il était facile aux 
confidences, et ne craignait pas de se donner en spec- 
tacle ; mais ce spectacle était vérité. 

Le voilà donc en proie h de nouvelles crises : celles- 
ci vont bientôt atteindre au paroxysme. 

« Je perdis avec le sommeil, a-t-il raconté, la vivacité 
d'esprit de la veille, et le goût de mes études favorites, 
et la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les 
rues de Paris et dans les plaines des environs. A force 
de fatiguer mon corps, je me souviens d'avoir obtenu 
pendant cette longue période de souffrances, seulement 
quatre sommeils profonds semblables à la mort : une 
nuit sur les gerbes, dans un champ près de Villejuif ; 
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un jour dans une prairie aux environs de Sceaux ; une 
autre fois dans la neige, au bord de la Seine gelée, près 
de Neuilly ; et enfin sur une table du café du Cardinal, 
au coin du boulevard des Italiens et de la rue de Riche- 
lieu, où je dormis cinq heures, au grand effroi des 
garçons qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de 
me trouver mort. » 

Tel est le résumé qu'il trace de son état d'âme pen- 
dant trois années. Il est exact. Des témoignages plus 
directs nous permettent d'en suivre les phases et d'en 
observer sur le fait les manifestations immédiates. 

Si fort qu'ait été l'ébranlement, il semble n'avoir 
commencé que par des effets assez vagues, et dont le 
sujet, quelque habitué qu'il fût à s'apalyser, ne sut 
tout d'abord rendre compte que faiblement. Le premier 
document qui le révèle est une lettre du 29 novem- 
bre 1827, à Humbert Ferrand : il y est question princi- 
palement de l'exécution de sa première messe et de son 
échec au concours de Rome; à la fin seulement on lit 
cette simple phrase : 

« Je suis depuis trois mois en proie à un chagrin dont 
rien ne peut me distraire, et le dégoût de la vie est 
poussé chez moi aussi loin que possible. Le succès 
même que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant sou- 
lever le poids douloureux qui m'oppresse, et il est re- 
tombé plus lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous 
donner la clef de l'énigme; ce serait trop long, et, d'ail- 
leurs, je crois queje ne saurais former des lettres en vous 
parlant de ce sujet; quand je vous reverrai, vous saurez 
tout; je finis par cette phrase que l'ombre du roi de 
Danemark adresse h son fils Hamlet : 

Farewel, farewel, rememher me ! 
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Sept mois après, le ton semble être encore assez con- 
tenu : « Quoique je traîne une existence empoisonnée, 
désillusionnée, et que la musique seule me fait suppor- 
ter... » Et il poursuit en parlant avec feu des Francs 
Juges, de son premier concert, de ses projets de compo- 
sition... La lettre est datée du 28 juin 1828. 

Mais voici qu'au feuillet suivant nous lisons de nouveau 
la même date : (c 28 juin, huit heures plus tard. » Sont-ce 
les confidences de tout à l'heure qui l'ont surexcité ? 
Toujours est-il qu'il vient de faire une de ces folles pro- 
menades durant lesquelles, a-t-il dit, il semblait être 
« à la recherche de son âme... » 

« Je viens de Villeneuve-Saint-Georges, à quatre lieues 
de Paris, où je suis allé depuis chez moi h la course... 
Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est que je vous 
l'écris. . . Que je suis seul ! . . . Tous mes muscles tremblent 
comme ceux d'un mourant !... Que la campagne est 
belle !... Quelle lumière abondante!... Tous les vivants 
que j'ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les 
arbres frémissaient doucement, et j'étais tout seul dans 
cette immense plaine... L'espace... l'éloignement... l'ou- 
bli... la douleur... la rage m'environnaient. Malgré tous 
mes efforts, la vie m'échappe, je n'en retiens que des 
lambeaux. 

« Le bonheur... 

« Ni pendant... ni après.,. 

« Ni avant la vie ? 

« Quand donc? 

(( Jamais. 

« Inflexible nécessité !... » 

N'est-ce pas là une tirade d'Antony f Mais Berlioz 
n'est pas plagiaire : le drame fut écrit plusieurs années 
après. 
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Il est vrai que, pendant cette première période, il 
n'avait pas encore approché d'Ophélie, qu*il ne connais- 
sait que comme un simple spectateur. Bien plus : il 
n'osait plus affronter le danger de la revoir. Mais, afin 
de vivre dans son atmosphère, il allait à l'Odéon les 
jours où elle ne jouait pas, On le voyait dans un coin 
de Torchestre, pâle, défait, ses longs cheveux en désor- 
dre, assistant, morne et taciturne, à quelque comédie de 
Picard, qui de temps en temps lui arrachait un affreux 
éclat de rire. Beaucoup se moquaient de lui. On l'appe- 
lait, par antiphrase, le Pèi^e la Joie. 

« Oh ! malheureuse ! s'écriait-il, si elle pouvait com- 
prendre un amour tel que le mien, elle se précipiterait 
dans mes bras, dût-elle mourir consumée de mes em- 
brassements ! » 

Il fallait pourtant que la destinée s'accomplît. Il écri- 
vait h miss Smithson des lettres, folles, sans aucun 
doute (aucune n'a été conservée) ; les premières res- 
tèrent sans réponse, les suivantes ne furent pas reçues. 
Un jour, il se met en tête de faire exécuter une ouver- 
ture de sa composition dans une représentation où elle 
doitjouer des scènes de Roméo et Juliette ; il arrive dans la 
salle tandis qu'on répète, et la voit dans les bras d'un 
homme : on en était à la scène où Roméo éperdu em- 
porte Juliette en u'ne étreinte passionnée!... Il pousse 
un cri et s'enfuit, tandis qu'elle, effrayée, prie ses cama- 
rades de faire attention à « ce gentleman dont les yeux 
n'annoncent rien de bon... » C'est, semble-t-il, leur pre- 
mière entrevue. 

Peu à peu cependant, l'insensible semble s'apprivoiser. 
Est-elle touchée d'un amour si étrange ? Ne cherche- 
l'Clle pas plutôt à se débarrasser d'assiduités impor- 
tunes en berçant son adorateur d'un vague espoir? 
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Toujours est-il qu'il lui est maintenant permis d'écrire : 

« J'ai, il y a trois jours, été pendant douze lieures 
dans le délire de la joie : Ophélie n'est pas si éloignée 
de moi que je le pensais; il existe quelque raison qu'on 
ne veut absolument pas me dire avant quelque temps, 
pour laquelle il lui est impossible en ce moment de se 
prononcer exactement. 

« — Mais, a-t-elle dit, sHl m'aime vèrilahlement, si son 
amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de mon 
devoir de mépriser, ce ne sera pas quelques mois d'at- 
tente qui pourront lasser sa constance... » (Lettre du 
2 février 1829.) 

Il nage dans l'allégresse I ce Écoutez-moi bien, Fer- 
rand; si jamais je réussis, je sens, à n'en pouvoir 
douter, que je deviendrai un colosse en musique ! J'ai 
dans la tête depuis longtemps une symphonie descrip- 
tive de Faust qui fermente ; quand je lui donnerai la 
liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical. 

« Gomment ! je parviendrais à être aimé d'Ophélie, 
ou du moins mon amour la flatterait, lui plairait?.. 
Mon cœur se gonfle et mon imagination fait des efforts 
terribles pour comprendre cette immensité de bonheur 
sans y réussir. Gomment ! je vivrais donc? J'écrirais 
donc ? J'ouvrirais mes ailes ? dear friend I o my 
heart! o life I Love 1 Alll AU! y> 

Mais non : on le leurrait. Quelques semaines après, 
elle s'éloigne en lui faisant dire : « Il n'y a rien de plus 
impossible ! » (Lettre du 9 avril.) Son abattement est 
.profond : « Gette passion me tuera ! On a répété si souf 
vent que l'espérance seule pouA^ait entretenir l'amour ; 
je suis bien la preuve, du contrair.e. » (3 juin.) ce Je ne 
puis me faire à l'impossible. ))»(15 juin.) « Mon cœur 
est le foyer (}'un horrible incendie ; c'est une forêt 
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vierge que la foudre a embrasée ; de temps en temps le 
feu semble assoupi, puis un coup de vent... un éclat 
nouveau... le cri des arbres s'abîmant dans la flamme, 
révèlent l'épouvantable puissance du fléau dévasta- 
teur. » (21 août.) 

La voilà loin maintenant. Elle a fait une tournée 
en Hollande, elle est revenue en Angleterre. Lui s'est 
piqué d'émulation : il est temps qu'il conquière aussi 
le succès, la gloire ! Il ira à Londres, faire exécuter 
sous ses yeux ses propres œuvres (3 juin). En atten- 
dant, il donne à Paris ses premiers concerts, entreprise 
audacieuse, et qu'aucun musicien français n'avait 
encore osée. Mais, même au milieu de ses plus vives 
agitations musicales, il pense h elle ; on l'entend s'ex- 
clamer : c( Cent vingt lieues !.. » (30 octobre ; le concert 
est du 1" novembre.) 

Cette période paraît être celle de ses courses insen- 
sées à travers la campagne. La promenade à Neuilly 
sur la Seine gelée, un matin qu'il errait dans les 
champs (souvenir qu'il rappelait à son fils sur les 
lieux mêmes trente-cinq ans plus tard), eut lieu sans 
doute dans les derniers mois de 1829, l'hiver le plus 
rigoureux du siècle. « mon ami, écrivait-il au même 
moment à Ferdinand Hiller... Mon feu s'éteint... J'ai 
brûlé pour l'allumer le manuscrit de mon Elégie en 
prose.., » Cette élégie est le morceau dont il parle dans 
ses Mémoires comme l'ayant composé d'inspiration au 
retour d'une de ces excursions, sous l'influence active 
et immédiate, du sentiment débordanti Car désormais 
la musique le tieqt à l'égal de l'amour; mais que peut- 
elle exprimer, si ce n'est le trouble incroyable qui 
l'oppresse? Il écrit, le. 6 février 1830 : « J!étais sur le 
point de commencer ma grande symphonie {Épisode^ 



Digitized by 



Google 



64 HECTOR BERLIOZ 

de la vie d'un artiste), où le développement de mon infer- 
nale passion doit être peint ; je l'ai toute dans la tête, 
mais je ne puis rien écrire... » Et toujours les plaintes, 
les souffrances, les désespoirs : « J'écoute mon cœur 
battre, et ses pulsations m'ébranlent comme les coups de 
piston d'une machine à vapeur. Chaque muscle de mon 
corps frémit de douleur... Inutile !.. Affreux !.. » 

Soudain, une catastrophe sembla se préparer. 
« D'affreuses vérités découvertes à n'en pas douter... » 
(16 avril 1830.) Qu'était-ce que ces vérités affreuses ? 
Une biographie postérieure, à laquelle Berlioz a cer- 
tainement fourni des notes, dit tout au contraire : 
« Ayant recueilli de la bouche d'un de ses amis une 
calomnie absurde... » Mais la calomnie étant tenue 
pour vérité, l'effet fut terrible : il disparut de chez lui ; 
ses amis, inquiets, se mirent à sa recherche dans toutes 
les directions; on le crut mort : on alla à la Morgue 
voir si son cadavre y serait apporté... 11 ne s'était pas 
tué, mais avait repris sa course fatale. Il passa une 
première nuit couché dans un champ, sur une meule 
de paille, dans un état de complète insensibilité. Au 
matin, il se trouva près de Sceaux, se laissa choir dans 
un fossé où il s'endormit jusqu'au soir, à demi mort de 
faim ; enfin il rentra chez lui au milieu de la nuit sui- 
vante. La crise, cette fois, avait été si violente qu'elle 
parut devoir produire la guérison. « J'ai, écrivit-il, 
essuyé de terribles rafales ; mon vaisseau a craqué 
horriblement, mais s'est enfin relevé ; il vogue à pré- 
sent passablement. » La Symphonie fantastique était 
écrite ; mais, par une imagination assez satanique, il 
songeait maintenant à faire de cette œuvre, si évidem- 
ment inspirée par sa grande passion, une arme pour 
assurer sa vengeance ! 
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Elle vint tout naturellement, cette vengeance, et ne 
se fit guère attendre. N*est-il pas vrai que cette aven- 
ture, dont tout, jusqu'au moindre détail, est stricte- 
ment vrai, a été disposée par le hasard des événements 
avec une habileté dont le romancier le plus adroit eût 
pu tirer légitime vanité? Harriett Smithson a disparu, 
mais voici venir un autre personnage qui, à son défaut, 
va jouer quelque temps le premier rôle. ^ 

Parmi les nombreux confidents de Berlioz était le 
compositeur allemand Ferdinand Hiller, qui plus tard 
devint un ennemi acharné des tendances avancées 
et de la « musique de l'avenir ». Ils étaient alors les 
meilleurs amis du monde. Brillant pianiste (on le vit 
un jour faire sa partie dans le concerto pour trois cla- 
viers de Bach en la compagnie plus qu'honorable de Liszt 
et de Mendelssohn), Hiller avait obligeamment prêté 
son concours à Berlioz pour l'un de ses [premiers con- 
certs, où il avait donné la première audition en France 
du Concerto en mi bémol de Beethoven. Gomme tout 
Paris, il connaissait, bien entendu, la grande passion 
shakespearienne : il recevait môme de Berlioz des con- 
fidences particulières ; on connaît une lettre qui lui fut 
écrite par celui-ci dans l'hiver 1829-1830, et dont le 
style est peut-être le plus désespéré de toute cette cor- 
respondance romantique. 

Hiller était alors, à ce qu'il paraît, du dernier bien , 
avec une jeune et jolie pianiste belge, nommée Camille 
Moke. Il faut bien dire les noms : tous appartiennent 
à l'histoire, et c'est le principal intérêt de la petite 
aventure tragi-comique qui va suivre d'avoir eu pour 
acteurs des personnages aussi notables. La brillante 
artiste, alors à son début, devait, sous le nom de 
M«ne Pleyel, devenir, suivant l'expression même de Ber- 
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liez, a celle de nos virtuoses la plus célèbre par son 
talent et ses aventures ». Aventures! Ce mot a paru à 
quelqu'un « passablement amer ». Mais comme il ne 
fait que définir une situation qui fut de notoriété 
publique, je ne pense pas que Berlioz eut tort de l'em- 
ployer. M**° Moke avait pour chaperon M*"* Moke, un 
type de mère d'actrice que j'allais qualifier d'extraordi- 
naire, mais qui^ au contraire, est très ordinaire. Pour 
elle, qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait une 
« beauté irritante ». 

Passons sur les détails : le plus piquant est que le 
naïf et sentimental allemand, pensant intéresser sa con- 
quête, lui avait décrit la grande passion de Berlioz pour 
miss Smithson en ajoutant cet imprudent commentaire : 
a Ah ! je ne serai pas jaloux de celui-là ! Je suis bien 
sûr qu'il ne vous aimera jamais. » Pour comble^ il avait 
chargé son ami, qui donnait des leçons de guitare dans 
un pensionnat de demoiselles où la belle était maîtresse 
de piano, de lui servir de « postillon d'amour ». On n'a 
encore pas songé à faire de Berlioz un personnage d'o- 
pérette : pourtant cette exposition d'un nouveau « jeu 
de l'amour» se prêterait heureusement au genre. Bref, 
ce qui devait arriver arriva : la coquette releva le défi 
maladroitement jeté, et, n'obtenan| pas assez vite la 
déclaration attendue, eh bien ! elle la fit elle-même. Les 
deux rivaux, qui n'ont jamais cessé d'être bons amis, 
sont d'accord sur ce point capital : Hiller, sur un ton 
d'ironie on ne peut mieux adapté à la circonstance, 
convient que Camille dit un beau jour carrément à Ber- 
lioz qu'elle l'aimait; quant à celui-ci, parlant par apo- 
logue, il se contente d'expliquer qu'après avoir fait le 
Joseph il se laissa « Putipharder ». 

Cette histoire serait banale et ne mériterait même pas 
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d*être rapportée si elle n'avait eu une continuation qui 
faillit tourner au tragique. Car, avec Berlioz, tout deve- 
nait sérieux. Cet enthousiaste, le plus grand idéaliste 
de son temps (si par ce mot l'on entend qu'il parait 
les objets de son attention de vertus trop souvent ima- 
ginaires) fut le jouet d'une perpétuelle illusion. Il a 
perdu Ophélie, il retrouve Ariel, et recommence pour 
elle les phrases à la mode. A Ferrand, à qui, en février, 
il àfflrittait encore l'infini de son autre passion, il écrit 
maintenant Quillet 1830) : ce Tout ce que l'amour a de 
plus tendre et de plus délicat, je l'ai. Ma ravissante 
sylphide, mon Ariel, ma vie, paraît m'aimer plus que 
jamais... Dernièrement, elle était si souffrante, qu'elle 
croyait mourir ; je la vis pâle, étendue sur un canapé : 
que nous pleurâmes ! Elle se croyait attaquée de la poi- 
trine ; je pensais que je mourrais avec elle... » Et en 
octobre : « Je lui ai dit confidentiellement, dans 
l'oreille, après deux baisers dévorants, uji embrassement 
furieux, Vamour grand et poétique comme nous le con- 
cevons. » Elle sait se mettre à l'unisson, et, après l'au- 
dition de la Symphonie fantastique, ne l'appelle plus 
que « son cher Lucifer, son beau Satan ». 

Berlioz veut épouser !... La mère trouve qu'il n'est 
pas assez riche. Mais il espère quand même. De grands 
personnages s'intéressent à ses amours. M. de Noailles 
a parlé pour lui : cela flatte toujours une mère. Et puis, 
il vient d'avoir justement cette année le prix de Rome. 
C'est donc entendu, on les mariera quand il reviendra 
d'Italie. On l'appelle mon gendre. Il part plein de con- 
fiance : séparation déchirante, baisers, pleurs, soupirs 
et grincements de dents. Le coche n'est pas encore à 
Melun que déjà l'on ne pense plus à lui. Rien n'est plus 
amusant que les lettres qu'il écrit à Ililler pendant les 
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premiers mois de 1831 ; car l'Allemand est rentré dans 
la place aussitôt. Berlioz prend d'abord un ton de supé- 
riorité protectrice. Hiller, cependant, parle à mots 
couverts d'une surprise à laquelle il fera bien de se 
préparer, de sacrifice auquel il faudra qu'il se résigne ; 
mais lui ne veut rien entendre. Il a annoncé ses inten- 
tions matrimoniales à son père, sa mère, ses sœurs, 
qui se réjouissent de l'heureux événement. Il s'étonne 
pourtant de ne jamais recevoir de lettres de sa fidèle 
fiancée : il n'y en a pas à son départ de France; pas 
davantage h son arrivée à Rome : il s'impatiente, il 
s'inquiète, il part, il veut retourner à Paris. En chemin, 
il reçoit enfin la lettre si longtemps attendue; mais elle 
n'est pas d'Ariel, elle est de la mère : la grosse dame 
lui reproche d'être venu porter le trouble dans sa 
famille ; elle proteste qu'elle ne lui a jamais donné son 
consentement; elle annonce enfin que sa chère fille en 
va épouser un autre, et termine en lui conseillant de ne 
pas se tuer. 

Le romantisme a pour une de ses lois principales le 
mélange du sublime au grotesque. Rien n'est donc plus 
romantique que les scènes qui suivirent. Le désespoir 
de Berlioz fut affreux, et il rêva d'une vengeance 
inouïe : tuer tout le monde d'abord, lui ensuite ! Mais 
pour exécuter ce tragique projet, il ne trouva rien de 
mieux que de recourir à un moyen de farce :'il se 
déguisa en femme. Pourtant la violence de sa rage 
ne s'atténuait pas : elle alla à un tel paroxysme qu'à 
Gênes il se jeta h la mer, et fut, pendant un quart 
d'heure, laissé pour mort sur le rivage. Cette crise 
amena la détente suprême : il renonça à sesprojets et 
se reprit à aimer la vie. Même il y réussit si bien que, 
pendant le séjour qu'il fit sur les bords de la Médi- 
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terranée, au soleil d'avril, il goûta, dans la solitude, un 
bonheur parfait : il a déclaré avoir passé à Nice les 
vingt plus beaux jours de sa vie. Dénouement heureux 
s'il en fût ! 

Nous n'en sommes pourtant pas encore au vrai dé- 
nouement : ce n'est qu'une fin d'acte. Profitons de ce 
que le rideau est baissé pour faire quelques réflexions 
sur le spectacle. Dans ce drame psychologique, dont 
l'action intérieure a pour théâtre le cœur de Berlioz, 
nous avons vu deux femmes régner successivement : 
l'une, mystérieuse et blonde, d'humeur farouche ; 
l'autre toute d'extérieur et facile à apprivoiser. C'est 
l'opposition classique du mauvais génie et du bon 
ange ; et, comme dans tout drame bien fait, il fut un 
moment où le mauvais génie parut l'emporter. 

Berlioz mérite-t-il d'être jugé très sévèrement pour 
cela? Je laisserais volontiers aux professionnels de la 
casuistique passionnelle le soin d'en décider. Jusqu'ici, 
le cas n'a été soumis qu'à l'attention de quelques cri- 
tiques musicaux : ceux-ci, s'érigeant e^ moralistes, ont 
prononcé des arrêts parfois sévères, mais qui pourraient 
bien être susceptibles d'appel. L'un d'eux prononce 
que Berlioz fut « coupable » envers Henriette Smithson. 
Il est vrai que, si les lois en vigueur dans l'ancien pays 
de Tendre eussent été applicables en 1830, l'artiste 
n'eût pas échappé h la condamnation. L'on aurait exigé 
de lui que, fidèle jusqu'au trépas, il poussât des sou- 
pirs langoureux en gémissant sur l'éloignement de la 
cruelle (il en poussa d'ailleurs, on ne peut pas lui 
reprocher cela I) et se préparât à de nouvelles 
épreuves pour en achever la conquête. Mais, si roma- 
nesques qu'aient été les amours de Berlioz, elles n'ont 
que peu de rapports avec celles du grand Cyrus, dont 
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elles se distinguent d*abord par une particularité de 
quelque valeur, à savoir qu'elles furent vraies. 

Le reproche d'infidélité est injuste. Berlioz n'avait-il 
pas été cruellement repoussé par Henriette Smithson, 
partie de France sans lui laisser aucun espoir, tandis 
que lui-môme en était venu à la croire indigne de son 
amour? Entièrement libre, après une rupture consom- 
mée et consentie de part et d'autre, il lui était permis 
de porter ailleurs ses vœux et sa flamme. 11 a qualifié 
l'aventure une « distraction violente ». Certains, tout en 
trouvant l'euphémisme agréable, ont préféré « consola- 
tion ». C'était, en tout cas, le remède nécessaire, le seul 
qui pût amener la guérison de la première blessure. 

Le véritable mal, il l'a défini, lui, l'enfant du siècle, 
avec une grande perspicacité : il le nomme le « mal de 
l'isolement ». Le cœur vide ! la parole sans écho ! Oui, 
c'était pour lui la souffrance suprême. « Seul, solo, 
allein, dans toutes les langues ce mot sonne bien mal, » 
écrivait-il au seuil de la vieillesse. Il en aurait pu dire 
autant dès l'âge de douze ans. 

Toute l'histoire psychologique de Berlioz tient en ces 
mots : il ne put jamais supporter la solitude du cœur. 

Un poète a fait de Don Juan un personnage quasi 
mystique, recherchant dans ses amours successives la 
satisfaction d'un idéal poursuivi avec passion, mais 
toujours inassouvi. Berlioz ne fut pas un Don Juan : tant 
que l'amour durait en lui, il était fidèle, et l'on sait qu'il 
a donné une preuve assez rare de la persistance de ses 
sentiments. Il semble pourtant qu'il ait eu quelque 
chose de ce Don Juain-là. Épris d'amour, plutôt que 
d'une femme en particulier, quand la flamme venait à 
s'éteindre, il fallait qu'une autre fût rallumée : la nuit 
complète eût été pour lui semblable à la mort ! 
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Si la vie de Rome lui fut pénible, ce pourrait bien être 
parce que le temps de ce séjour fut aussi celui de sa plus 
grande inaction sentimentale, après les deux violentes 
secousses qu'il venait de subir. C'est précisément dans 
la partie de ses Mémoires comprenant le voyage en 
Italie que figure le chapitre où il étudie le mal de Tisole- 
ment. Mendelssohn, dans une lettre sans bienveillance 
dans laquelle il raille ses airs de beau ténébreux, a dit 
que Berlioz ne voulait pas autre chose que plaire aux 
dames et se marier. Il se trompait s'il croyait que cette 
attitude avait pour cause une recherche d'effet, un 
calcul, s'il voulait dire que Berlioz manœuvrait en vue 
d'un beau mariage : sa vie entière témoigne qu'il ne , 
visait aucunement à ce but. Mais il cherchait l'dme 
sœur. Mendelssohn lui-même a eu la perspicacité de s'en 
apercevoir. 

Il ne la trouva pas en Italie. A un ami avec qui il échan- 
geait des confidences déjeune homme, il écrit ces mots 
péremptoires : «... Si j'ai trouvé quelque âme romaine, 
qui, etc., etc.?... Non. » On a tiré d'une de ses lettres à 
M"* Horace Vernet des conclusions aussi inattendues 
qu'invraisemblables : s'il eut plaisir à fréquenter les réu- 
nions auxquelles la présence de M"® Louise Vernet don- 
nait un grand attrait, il ne s'en suit aucunement qu'il ait 
rêvé une alliance avec cette belle et aimable personne, que 
bien d'autres admirèrent : le seul fait qu'il fit tout son 
possible pour abréger le temps qu'il devait passer en 
Italie est une preuve surabondante qu'il n'y était retenu 
par aucune chaîne. Et nous savons déjà qu'à son retour 
il refusa de s'associer aux combinaisons d'un mariage 
riche imaginées par sa famille. 

La vérité est que, du jour où c'en fut fini avec Camille 
Moke, il fut repris irrésistiblement par Henriette Smith- 
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son. C'est au lendemain du bienfaisant séjour de Nice, 
pendant le voyage qu'il fait pour rentrer à Rome, qu'en 
cheminant il griffonne sur son portefeuille le poème de 
Lelio, où il invoque avec un accent désespérément pas- 
sionné « cette Juliette, cette Ophélie que son cœur 
adore ». Lelio, en tant qu'œuvre musicale, ne compte 
pas parmi les meilleures productions de Berlioz ; mais 
c'est un document, une confidence au travers de laquelle 
nous découvrons clairement son état d'âme. Or, il en 
apparaît qu'il n'avait pas un instant cessé d'aimer miss 
Smithson. 

Le monodrame de Lelio était destiné à servir d'épi- 
logue à la Symphonie fantastique, œuvre qui elle- 
même fut inspirée par la passion shakespearienne née 
aux représentations anglaises de 1827. Je sais qu'on a 
contesté la part exclusive qu'eut miss Smithson k cette 
conception. M. Edmond Hippeau, le premier écrivain 
qui ait cherché pour la biographie de Berlioz des docu- 
ments autres que ceux que fournissent les Mémoires 
— ce qui est assurément très méritoire — a, dans son 
ardeur h trouver du nouveau, certainement dépassé le 
but lorsqu'il a prétendu que la Symphonie fantastique, 
entreprise en l'honneur d'Henriette, fut achevée pour 
Camille, que celle-ci en reçut le premier hommage, et 
qu'enfin l'œuvre revint à sa destination primitive en 
suivant la fluctuation des événements. Et comme, en 
notre plaisant pays de France, ces sortes de propos sont 
toujours bien accueillis, celui-ci eut grand succès et 
devint article de foi. Une homme d'esprit qualifia la 
symphonie « musique à feux tournants ». 

Il n'y a pas un mot de vrai dans ces belles histoires. 
Les dates, inexorables, vont nous le dire. 

La conception de la Symphonie fantastique remonte 
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aux premiers mois de 1830 : Berlioz en parle dans des 
lettres du 2 et du 6 février ; dans la dernière, il écrit ; 
« Je Tai toute dans la tête. » 

La prepiière lettre où il est parlé de la rupture est du 
16 avril. Il y est dit aussi au sujet de la symphonie : «Je 
viens d'en écrire la dernière note. » 

Ce n'est qu'à partir du 24 juillet suivant, trois mois 
après, qu'il est question de Camille dans la correspon- 
dance. 

Le mois de mai, notamment, avait été consacré à la 
préparation d'une exécution (qui ne put pas avoir lieu) 
à laquelle toute préoccupation relative à Camille 
était étrangère. Au contraire, le compositeur « conspi- 
rait » alors pour attirer « la malheureuse » au concert 
où devait avoir lieu cette première audition. Il avait 
introduit dans son programme une phrase insultante 
à l'adresse de celle qui avait été son inspiratrice et 
dont maintenant il proclamait la déchéance, — de sorte 
que l'œuvre d'amour était devenue œuvre de vengeance 
et de haine. Mais cette transformation, subtilité d'une 
imagination souffrante, est le seul changement de desti- 
nation que Berlioz ait songé à apporter à son œuvre : 
quelle qu'en fût la signification dans son esprit, c'est 
toujours Henriette Smithson qui représente « l'idée 
fixe ». 

Quant h Camille Moke, la Symphonie fantastique ne 
lui doit pas une seule note. 

Il est vrai cependant que cette œuvre, colossale confi- 
dence d'amour, eut, dans une de ses parties, une autre 
inspiratrice que miss Smithson. Mais ce n'est pas celle 
que l'on a dit- 
Il y a dans Roméo et Juliette de Shakespeare un trait 
de caractère bien humain : Uoméo était amoureux avant 
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d*avoir rencontré Juliette ; déjà près de la moitié du 
drame s'est accomplie que Mercutio, le croyant toujours 
sous riniïuence de sa première passion, s'écrie : « Cette 
Uosaline au visage pâle et au cœur de marbre le tour- 
mente à tel point qu'il en deviendra fou. » 

Berlioz avait eu aussi sa Rosaline : nous la connais- 
sons ; c'est la belle Estelle aux brodequins roses de Mey- 
lan. Or, lorsqu'au début de la Symphonie fantastique 
il voulut peindre « ce malaise de l'âme, ce vague des 
passions, ces mélancolies, ces joies sans sujet qu'il 
éprouva avant d'avoir vu celle qu'il aime », de même 
que Roméo promenait ses langueurs h travers les rues 
de Vérone en songeant à une autre qu'à Juliette, de 
même c'est en évoquant la pensée de ses premiers fris- 
sons d'amour dans le grandiose et riant Dauphiné qu'il 
trouva l'impression qui convenait. Il reprit le chant de 
la romance composée à douze ans, sur des vers de Flo- 
rian, qui se représenta humblement à sa pensée. « Elle 
me sembla, continue-t-il, convenir à l'expression de 
cette tristesse accablante d'un jeune cœur qu'un amour 
sans espoir commence à torturer, et je l'accueillis. C'est 
la mélodie que chantent les violons au début du Largo 
de la première partie ; je n'y ai rien changé. » Florian 
est donc aussi pour quelque chose dans la conception 
de la Symphonie fantastique, ce qui pourra étonner. 
Mais surtout, ce sont les deux grands amours entre les- 
quels se partagea sa vie qui eurent la part prépondé- 
rante dans l'élaboration de cette œuvre d'art, la plus 
considérable de sa jeunesse, la plus significative peut- 
être de son œuvre entier. 

C'est en 1832, alors qu* Antony faisait fureur à la Porte 
Saint-Martin, que V Episode de la vie dun artiste {Sym- 
phonie fantastique et Lelio) fut pour la première fois 
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exécuté en public dans son intégralité. L'époque était 
favorable entre toutes : aussi la journée du 9 décembre 
de cette année-là reste comme une des dates mémorables 
delà vie de Berlioz. L audition eut lieu dans la salle du 
Conservatoire, toute vibrante, depuis cinq ans, de l'en- 
thousiasme provoqué par la révélation des symphonies 
beethoveniennes. Le parterre devant lequel déclamait 
Bocage était, comme aux grands jours des fêtes roman- 
tiques, plein de ces pâles adolescents aux longs che- 
veux, qui croyaient fermement qu'il n'y a pas d'autre 
occupation acceptable sur ce globe que de faire de l'art ; 
il y avait des mines étranges et farouches, des mousta- 
ches en croc, des royales pointues, des cheveux méro- 
vingiens ou taillés en brosse, des pourpoints extrava- 
gants, des habits h revers de velours rejetés sur les 
épaules, comme on en voit dans les lithographies de 
Deveria. Les femmes descendaient de voiture parées à 
la mode du temps, avec leurs coiffures à la girafe, leur 
haut peigne d'écaillé, leurs manches à gigot et leurs 
jupes courtes laissant voir des souliers à cothurne. 
Parfois la foule s'ouvrait et donnait passage à quelque 
jeune maître déjà célèbre, virtuose, poète ou romancier. 
La critique musicale était à son poste, et se préparait h 
sévir. Mais surtout les regards étaient dirigés vers 
l'avant-scène où se tenait, en vue de tout le public, celle 
qui, sans le savoir, était l'héroïne de la journée, en 
l'honneur de laquelle tout ce monde d'artistes et d'exé- 
cutants était rassemblé, et qui allait recevoir à bout 
portant la formidabh déclaration d'amour lancée par 
un orchestre et un chœur de cent cinquante musiciens. 
Berlioz était assis au pupitre des timbales : on aper- 
cevait, tout en haut de l'estrade, sa monstrueuse cheve- 
lure antédiluvienne, toison hérissée qui se dressait sur 
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son front comme une forêt primitive sur une roche 
escarpée. La symphonie commença, « bizarre œuvre 
de ténèbres, éclairée de loin en loin par une robe de 
femme d'un blanc sentimental qu'on y voit flotter ça et 
là, ou par un éclair sulfureux d'ironie. L'une des meil- 
leures parties, celle du moins qui m'a frappée le plus, 
dit Henri Heine, présent à la fête, est un sabbat de sor- 
ciers, où le diable chante la messe, où la musique de 
l'église catholique est parodiée avec la plus horrible, 
la plus sanglante bouffonnerie. C'est une farce où tous 
les serpents que nous portons cachés dans le cœur se 
redressent en sifflant de plaisir et se mordent la queue 
dans l'emportement de leur joie. » 

On chuchotait dans la salle, en regardant vers l'avant- 
scène : « C'est miss Smithson, que les actrices françaises 
ont tant imitée. M. Berlioz est depuis trois ans amou- 
reux fou de cette dame, et c'est à cette passion que nous 
devonslasauvagesymphonie que nousentendons aujour- 
d'hui. » Berlioz, en effet, ne se cachait pas pour regarder 
sans cesse de son côté, et chaque fois qu'il rencontrait 
ses yeux, il frappait les timbales comme dans un mou- 
vement de rage. 

D avait supprimé du programme la phrase insultante 
de la dernière partie : le Songe d'une nuit de Sabbat 
n'était plus qu'un cauchemar ; l'œuvre, dans son en- 
semble, semblait n'être qu'un cri de passion délirante. 

« Miss Smithson, continue le poète, est devenue depuis 
jyjme Berlioz, et son mari s'est fait couper les cheveux. 
Quand, l'hiver dernier, j'entendis de nouveau sa sym- 
phonie, je le vis encore au fond de l'orchestre, à sa place 
près des timbales ; la belle anglaise était à l'avant- 
scène, leurs regards se rencontrèrent encore; mais il 
ne frappa plus avec autant de rage sur ses timbales. » 
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C'est ainsi que cette histoire d'amour, intimement 
liée aux événements littéraires et artistiques les plus 
considérables des temps romantiques, née au jour où la 
révélation de Shakespeare sur la scène française pensa 
amener la destruction des anciennes idoles, ayant subi 
une de ses péripéties principales en 1830, l'année à'Her- 
nani, des journées de juillet, de la composition de la 
Symphonie fantastique, eut enfin son dénouement à 
la faveur de la première exécution de l'œuvre de 
Berlioz. 

Cette solution ne fut pas immédiate : il s'écoula 
encore plusieurs mois,'il y eut bien des incidents cruels 
avant que l'union du musicien et de Tactrice fût défi- 
nitivement consacrée. Ce furent d'abord des méfiances, 
des reproches, des accusations réciproques : celles-ci 
tombèrent vite après les explications échangées, et 
Berlioz, qui avait trop facilement naguère accueilli de 
faux rapports, put écrire : « Henriette et moi avons été 
mutuellement calomniés vis-à-vis l'un de l'autre d'une 
manière infâme. Tout est éclairci. » Mais elle était 
ruinée et endettée d'une somme considérable, par 
suite des mauvaises affaires de la troupe anglaise dont 
elle avait imprudemment assumé la responsabilité : 
pour comble de malheur, un accident de voiture la 
retint immobile, au milieu des souffrances, pendant de 
longues semaines. Puis ce furent les deux familles qui 
refusèrent leur consentement au mariage : Henriette 
elle-même se montrait timide et irrésolue, tandis que 
les ardeurs passionnées de Berlioz semblaient grandir 
avec les obstacles. Les scènes violentes se multiplient. 
Un jour, r « exécrable sœur » d'Henriette déchire un 
acte civil déjà préparé. «Il y a eu des désespoirs de sa 
part, raconte-t-il ; il y a eu un reproche de ne pas 
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Vaimer ; là-dessus je lui ai répondu de guerre lasse en 
m*empoisonnant à ses yeux. Cris affreux d'Henriette!... 
Désespoir sublime !... rires atroces de ma part!... désir 
de revivre en voyant ses terribles protestations 
d*amour !... émétlque !... ipécacuana ! vomissements de 
deux heures !... il n'est resté que deux grains d'opium ; 
j'ai été malade trois jours et j'ai survécu. Henriette, 
désespérée, a voulu réparer tout le mal qu'elle venait 
de me faire, m'a demandé quelles actions je voulais lui 
dicter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin 
notre sort; je le lui ai indiqué... » Cette fois la résis- 
tance est brisée : Henriette se rend, les bans sont publiés ; 
le mariage est célébré (3 octobre 1833). 

« Elle était à moi, je défiais tout », put enfin s'écrier 
Berlioz ! 

Les dénouements de théâtre sont les seuls qui don- 
nent l'illusion du définitif. Mais, dans la vie réelle, 
tout se renouvelle sans fin, et les conclusions les plus 
heureuses en apparence ont trop souvent des suites qui 
n'en réalisent guère les espérances. Tel fut le cas, 
hélas ! pour les amours de Berlioz avec miss Smithson. 
Sans doute le bonheur sembla d'abord être entré dans 
la maison. Au lendemain du mariage, Berlioz, écrivant 
à l'ami qui avait reçu ses confidences de six années, 
put lui faire amende honorable de tous les soupçons 
qui lui avaient été suggérés autrefois et rendre pleine 
justice à l'irréprochable honorabilité de l'épouse. La con- 
fiance, puis l'abandon, régnèrent sans trouble. Retirés 
dans un quartier éloigné du centre de l'activité pari- 
sienne, sur le haut de la butte Montmartre, ils vécurent 
dans une intimité complète, laborieux, pauvres, mais 
heureux. L'enfant qui naquit dans l'année qui suivit 
leur union vint naturellement en resserrer les liens. 
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Pas un iostast d'ailleurs ni Tun ni l'autre ne perdit de 
vue son art : si Henriette, après quelques tentatives 
dont le résultat ne correspondit point h l'éclat de ses 
premiers débuts, renonça définitivement au théâtre, 
du moins ne cessa-t-elle pas d'encourager son mari à 
poursuivre sa voie, quelque difficulté qu'elle-même y 
aperçût. 

Mais cette bonne entente fut de trop courte durée. 

En pouvait-il être autrement ? Lorsqu'il poursuivait 
passionnément sa chimère, Berlioz avait-il cherché à 
connaître réellement celle qui en représentait à ses 
yeux l'apparence ? Etait-ce bien Henriette Smithson 
qu'il avait aimée? Non ; dans ses transports irréfléchis, 
il avait voulu posséder Ophélie, Juliette : maintenant, 
ô déception, il s'apercevait qu'il n'avait épousé qu'une ^ 
dame anglaise. 

Sa flamme de méridional était contrariée par la froi- 
deur de cette fille du nord, Irische Maid, du wilde, mi- 
nige Maid, « fille d'Irlande, sauvage, fille d'amour », 
comme Iseult la blonde. Mais la passion farouche 
de celle-ci, Henriette Smithson ne la connut que sous 
forme d'accès de jalousie. Les brèves confidences que 
Berlioz fait à ce sujet dans le seul chapitre des Mémoires 
qui ait des allures de confession nous apprennent tout 
ce qu'il nous suffît de savoir. On pourra ajouter des 
détails, rectifier des dates, toute la vérité n'en reste pag 
moins contenue dans ces simples paroles : 

« Ma femme s'était toujours montrée contraire à mes 
projets de voyage Une jalousie folle, et à laquelle, pen- 
dant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au 
fond le motif de son opposition. Je dus donc, pour réa- 
liser mon projet, le tenir secret... Mais je ne partis pas 
seul, j'avais une compagne de voyage qui, depuis lors. 
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m'a suivi dans mes diverses excursions. A force d'avoir 
été accusé, torturé de mille façons, et toujours injuste- 
ment, ne trouvant plus de paix ni de repos chez moi, 
un hasard aidant, je finis par prendre les bénéfices 
d'une position dont je n'avais que les charges... 

« A partir de ce jour et après des déchirements aussi 
longs que douloureux, une séparation à l'amiable eut 
lieu entre ma femme et moi. Je la vois souvent, mon 
affection pour elle n'a été en rien altérée, et le triste 
état de sa santé ne me la r^nd que plus chère. » 

Cette déclaration, cet aveu douloureux et spontané 
ont donné lieu à des jugements très sévères sur la con- 
duite de Berlioz. Certes la situation fut cruelle. Mais le 
mari fut-il seul coupable? Il me revient à la mémoire 
une page que M. Anatole France écrivit naguère sur 
Adolphe de Benjamin Constant : « Je me suis efforcé, 
dit-il, d'éprouver à l'égard de cet homme désenamouré 
une vertueuse antipathie. J'y avais presque réussi 
quand il m'arriva par grand hasard de causer de ce 
sujet avec une dame d'infiniment d'esprit, qui fut très 
belle vers 1840. » La vieille dame qui, étant petite fille, 
avait vu M. de Constant, long, blanc, se traînant sur 
des béquilles, et en avait gardé assez mauvaise opi- 
nion, dit : « Depuis que j'ai lu son histoire — car 
Adolphe, c'est lui-môme, n'est-ce pas? — je le plains 
fort et môme je l'estime assez. Cette Éléonore l'a rendu 
fort malheureux. C'était une abominable créature. 

« Je répondis à cette dame, continue l'écrivain, que 
les hommes en jugeaient autrement et qu'ils prenaient 
parti pour Eléonore contre Adolphe. 

« — Parce que ce sont des hypocrites, me répondit 
la vieille dame. » 

Sans doute Henriette Smithson ne mérite pas tant de 
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sévérité. Elle ne fut pas une abominable créature : elle 
fut une malheureuse créature, mais aussi elle a rendu 
Berlioz fort malheureux. Pourquoi vouloir donner tous 
les torts à celui-ci ? Lisez cette page des souvenirs de 
M. Legouvé, qui n'était pas homme à peindre un tableau 
trop chargé en couleurs ; elle montrera ce qu'était devenu 
l'intérieur de Berlioz après huit ans de mariage : 

Miss Smithson était déjà trop âgée pour Berlioz quand il 
l'avait épousée ; le chagrin précipita pour elle les ravages du 
temps ; elle vieillit jour à jour au lieu de vieillir année à 
année ; et malheureusement plus elle vieillissait de visage, 
plus aussi elle rajeunissait de cœur, plus son amour s'accrois^ 
sait, s'aigrissait, devenait une torture pour elle et pom* lui, 
si bien qu'une nuit leur jeune enfant, qui couchait dans leur 
chambre, fut éveillé par de si terribles éclats d'indignation 
et d'emportement de la part de sa mère, qu'il se jeta à bas 
de son lit, et courant à elle : « Maman ! maman ! ne fais pas 
comme M"*® Lafai^e » ! 

Comment donc une telle situation pouvait-elle prendre 
fin, si ce n'est par la séparation ? Elle eut lieu en effet; 
mais jamais elle ne constitua du fait de Berlioz un 
abandon. Il nous avait déjà Indiqué d'un mot ce qui fut 
convenu entre eux ; et voici ce qu'il écrivait h son fils au 
londemain de la mort d'Henriette : 

« Tu ne sauras jamais ce que nous avons souffert l'un 
par l'autre, et ce sont ces souffrances mêmes qui nous 
avaient tant attachés l'un à l'autre. Il m'était aussi im- 
possible de vivre avec elle que de la quitter. » 

En effet ; et tandis qu'elle, pauvre âme désolée; s'était 
résignée h une retraite solitaire, revenant finir sa vie en 
haut de ce vieux Montmartre qui avait abrité leurs pre- 
mières amours, lui, bien que toujours lancé dans le tour- 
billon de la vie, ne cessai t pas de venir voir celle pour qui 

6 
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il avait tout sacrifié, qu'il avait sauvée de la ruine, dont 
\d vie matérielle était maintenant tout à sa merci et à 
sa charge. Il fit, je pense, tout son devoir vis-à-vis 
d'elle, ne négligeant rien des obligations, très lourdes, 
que motivait l'état de sa santé (elle resta presque para- 
lysée pendant dix ans), s'obligeant enfin lui-même à 
des sacrifices qui ont coûté à l'art des pertes irrépa- 
rables. Il était auprès d'elle le jour où elle mourut 
(3 mars 1854). L'histoire est douloureuse : le beau rêve 
d'idéal- s'acheva dans la plus attristante réalité. Mais 
je pense que Berlioz en souffrit assez lui-même pour 
qu'il soit superflu d'y ajouter la suprênle expiation d'un 
blâme posthume qu'il n'a pas mérité. 

Passons rapidement sur les autres épisodes de sa vie 
sentimentale avant d'arriver au dernier, si émouvant. 

La femme qui prit la place d'Henriette, sinon dans 
son cœur, du moins à ses côtés, nous est peu connue, 
bien qu'il ait passé plus de vingt ans de sa vie avec 
elle ; mais ce que nous en savons nous inspire peu de 
regret de n'en savoir pas davantage. 

Après la poésie, la prose î 

Par une singulière connexion, chacune des périodes 
passionnelles de Berlioz correspond à une époque dis- 
tincte de l'histoire de l'art, dont chaque femme aimée 
peut être regardée comme un symbole. Estelle, du 
moins clans la première partie du roman, c'est le senti- 
ment encore vague, profond pourtant, de Chateau- 
briand. Henriette, c'est le romantisme dans ses aspira- 
tions les plus hautes, tandis que Camille était le 
romantisme échevelé, excessif, vite démodé. 

Pour Marie Recio, elle représente l'école du bon sens 
dans toute son horreur I ! 
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Deux Dauphinois, comme Berlioz, furent les princi- 
paux porte-drapeaux de cette e'cole : Ponsard et Emile 
Augier. Ce' dernier avait déclaré la guerre à la poésie 
dans une pièce en vers (la clef du sac de nuit... ce ma- 
chin au fromage. . . etc.) où était exprimée l'opinion que 
la femme doit avoir pour idéal essentiel de recoudre 
elle-même les boutons des redingotes de son mari. Il 
faut espérer que Marie Recio sut réaliser cet idéal-là : 
sans cela, elle fut sans excuse ! Chanteuse à la voix aigre 
et aux douteuses intonations, elle débuta h l'Opéra dans .. 
un rôle secondaire,, à la fin de 1841, sans pouvoir s'y 
maintenir. Elle accompagna Berlioz dans les voyages 
qu'il fit à partir dé Tannée suivante en Belgique et en 
Allemagne, sans pouvoir jamais lui prêter un concours 
efficace. Son talent ne se haussa jamais au delà de l'in- 
terprétation des romances de Quidant, Vimeux, Thys et 
Labarre, qui furent ses principaux succès. Berlioz l'é- 
pousa quelque temps après la mort de sa femme légi- 
time (encore un grief que lui ont fait nos moralistes, 
auxquels je me permettrai d*objecter que la régulari- 
sation d'une situation fausse, qui n'était un secret pour 
personne, ne constitue peut-être pas un très grave 
scandale, que c'eût été plutôt sa continuation qui l'eût 
formé). Elle vécut avec lui jusqu'en 1862, époque où 
l'auteur des Troyens devint pour la seconde fois veuf. 

Dire que cette union le rendit vraiment heureux 
serait sans doute excessif. Dès leur premier voyage en 
commun, il s'efforçait déjà de la perdre en route ! Mais 
la dame avait l'art de se cramponner, et elle était femme 
de tête ; elle n'eut pas besoin des cailloux blancs du 
Petit Poucet^pour retrouver son chemin et reprendre 
possession de Tinfidèle. Les quelques lettres que nous 
avons lues d'-elle nous la montrent surtout occupée 
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d'intérêts, plaçant des billets de concerts^ et s'exprimant 
sans bienveillance sur les confrères de son mari. Celui- 
ci en fut souvent excédé. « Mon intérieur est fatigant, 
irritant, presque impossible, écrivait-il en 1860. Il n'y 
a pas de jour ou pas d'heure où je ne sois prêt à risquer 
ma vie, à prendre les déterminations les plus violentes. 
Je vis en pensée, en affections immenses, loin de chez 
moi... » Le pauvre grand homme n'eut jamais le calme 
et la tranquillité dans sa maison. 

M. Legouvé a raconté un trait qui nous fait voir l'âme 
de M'^° Recio sous un aspect que nous ne pensons pas 
exagérer en le qualifiant de hideux. Il dit qu'au temps 
où la première femme de Berlioz vivait retirée, ellç eut 
l'eiïronterie de se présenter chez elle pour y jouer une 
scène de sa façon. « Madame Berlioz? deraanda-t-elle en 
entrant. — C'est moi, répondit Henriette. — Non, c'est 
moi. — Pardon, je suis M"»® Berlioz. — Non, ce n'est 
pas vous... » Explications, esbrouffe, sortie de la cabo- 
tine satisfaite de son « effet ». M. Legouvé ne nous 
avait pas accoutumés à des scènes de cette force : celle- 
ci eût figuré sans désavantage dans une comédie de 
l'ancien Théâtre libre. J'en suis presque à me deman- 
der si, confiant dans les grâces souriantes de son style 
pour atténuer la cruauté d'un pareil tableau, il n'a pas 
un peu exagéré ici. De fait, sans douter de la sincérité 
de son témoignage, et tout en sachant bien qu'il fut 
pour Berlioz, dans la vie comme après la mort, un ami 
.fidèle et dévoué, je croirais volontiers qu'en plusieurs 
parties du chapitre qu'il lui a consacré dans > ses 
Soixante ans de souvenirs, il a trop cédé aux habitudes 
de développements fantaisistes qui étaient dans sa 
manière littéralife ; s'il fallait soumettre ses récits à la 
^léme sévère critique qu'on a parfois appliquée aux 
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Mémoires de Berlioz, il est maint détail qui ne tiendrait 
pas devant la confrontation avec des documents dont la 
certitude est établie. Nous a-t-il donné une idée exacte 
de l'artiste lorsqu'il le représente comme « un Desgrieux 
éternel, un Desgrieux qui change souvent de Manon »? 
Et pouvons-nous l'en croire sur parole lorsqu'il raconte 
l'histoire des multiples infidélités dont la première 
femme eut à souffrir, et dont les preuves étaient décou- 
vertes, toujours tardivement, soit dans des articles, soit 
dans des tiroirs indiscrètement ouverts? Je crois, pour 
ma part, que s'il doit subsister quelque chose de ces 
assertions, il n'y faut voir qu'un écho des plaintes de 
jfme Berlioz, provoquées par « cette jalousie folle » à 
laquelle le mari affirme n'avoir pendant longtemps 
donné aucun sujet, — et nous n'avons aucune raison 
de l'en démentir. 

Non : Berlioz, si facile aux confidences, n'était pas 
l'homme aux amours passagères qu'on prétend nous 
montrer ici. Si cela était, il nous Vaurait dit!,.. Pour 
une « distraction violente » qu'il eut un jour, l'on sait 
quel bruit il a fait, avec quelle insistance il a réclamé 
le mariage ! L'amour était pour lui chose sérieuse, et il 
ne badinait pas avec lui. La moindre aventure prenait 
de l'importance à ses yeux. Voici un épisode curieux de 
ses amours avec miss Smithson : c'était au moment des 
dernières indécisions de celle-ci, plus difficiles à vaincre 
que n'eût été une résolution véritable. Une jeune fille 
de dix-huit ans, persécutée, exaltée, belle, vint, à pro- 
prement parler, se jeter dans ses bras et lui proposa de 
partir avec lui (c'était l'époque où, conformément au 
règlement du concours de Rome, il aurait dû voyager 
en Allemagne). Il sut habilement profiter de cet avan- 
tage inattendu, et déclara à Henriette que, si elle ne se 



Digitized by 



Google 



86 HECTOR BERLI07. 

décidait pas sur l'heure, ils s'en iraient ensemble. « Si 
elle m'aime, je tordrai mon cœur pour en exprimer un 
reste d'amour », disait-il. La menace ayant produit son 
effet, la jeune fille s'en alla seule ; il est évident qu'ils 
ne se revirent jamais. 

Voici encore un épisode d'amour, triste et discret, 
mystérieux même, car le nom de celle qui en fut la 
mélancolique héroïne n'a jamais été connu : il prend sa 
place, dans l'ordre chronologique, quelque temps après 
la mort de la seconde femme, alors que Berlioz enten- 
dait « cet affreux duo chanté à son oreille par l'isole- 
ment et l'ennui... » Le récit tient tout entier dans deux 
fragments de lettres, ainsi qu'un paragraphe des Souve- 
nirs de M . Legouvé, et les trois documents s'accordent 
parfaitement, se complètent entre eux. Nous n'y mêle- 
rons rien d'étranger. 

<( C'est encore d'un amour qu'il s'agit, écrit-il à 
-H. Ferrand le 3 mars 1863. Un amour qui est venu à 
moi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai 
résisté môme pendant quelque temps. Mais l'isolement 
où je vis, et cet inexorable besoin de tendresse qui me 
tue, m'ont vaincu ; je me suis laissé aimer, puis j'ai 
aimé bien davantage, et une séparation volontaire des 
deux parts est devenue nécessaire, forcée ; séparation 
complète, sans compensation, absolue comme la mort... 
Voilà tout. » 

Rapproché de cette confidence, le fragment suivant 
d'une lettre écrite dix-huit mois plus tard à la princesse 
Wittgenstein devient singulièrement émouvant : 

« Ma promenade favorite, surtout quand il pleut, 
quand le ciel pleure k flots, est le cimetière Montmartre, 
voisin de ma demeure. J'y vais souvent, j'y ai beaucoup 
de relations. J'y ai même dernièrement découvert une 
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tombe que je ne savais avoir été ni ouverte ni fermée; 
On était morte depuis six mois et on n'avait pas voulu 
ou pu me faire savoir que Ton mourait; on avait vingt- 
six ans, on était belle, on écrivait comme un ange ; 
j'avais, nous avions consenti par prudence à ne plus 
nous voir, à ne plus nous écrire, à vivre absolument 
séparés. Est-ce là un effort? Nous nous sommes aperçus 
de loin un soir dans un théâtre, un signe de tète... ce 
fut tout... on mourait déjà et je l'ignorais... six 
semaines après, on était morte... je l'ai aussi ignorée 
Six mois après seulement... Assez, assez. » 

G'€st à ce môme épisode d'amour crépusculaire que 
se rapporte la confidence faite à Legouvé à Bade. Il ren- 
contre un matin Berlioz dans la forêt; celui-ci a le 
visage encore plus ravagé qu'à l'ordinaire ; il tend une 
lettre à son ami. Celui-ci s'étonne de sa tristesse : 
« Cette lettre part d'une femme supérieure, déclare- 
t-il ; de plus, elle est pleine de tendresse et de passion. 
Qu'y a-t-il donc ? 

« Il y a que j'ai soixante ans ! » réplique Berlioz d'un 
accent désespéré. 

Voilà de quelle manière Berlioz entendait ce qu'en 
d'autres temps on appelait le « plaisir d'amour ! » 

Toujours l'isolement ! Le mal dont son cœur avait 
cruellement souffert dès le jour de son premier éveil 
devint insupportable au moment de sa vie où l'heure 
inexorable de la vieillesse sonna. Pourtant ce cœur, 
resté jeune éternellement, avait encore besoin de son 
indispensable aliment de tendresse et d'amour* 

Il fut donné à Berlioz d'avoir cette consolation 
suprême. Un rayon de soleil printanier vint percer 
l'ombre qui allait l'environner ; la chimère (du moins 
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il put le croire) se laissa dompter et obéit h sa voix. Le 
roman de sa vie, si désespéré par ailleurs, s'acheva 
dans la paix d'un bienfaisant sourire. 

Le dernier chapitre de son histoire sentimentale 
commence avec l'automne de 1864. Il allait avoir 
soixante et un ans. 11 se mourait d'ennui, seul dans ce 
grand Paris d'où tout ce qui lui restait d'amis, profi- 
tant des derniers beaux jours, était absent. Il n'y tint 
plus, et partit pour aller revoir son beau Dauphiné. 
C'est là qu'en expliquant Virgile il avait ressenti ses 
premières impressions de poésie : aujourd'hui, il était 
l'auteur des Troyens. Il revint à Meylan. L'aspect de 
ces lieux aimés, dans les mélancolies de l'automne, évo- 
catrices des vieux souvenirs, réveilla avec une acuité 
singulière ses sentiments d'autrefois, provoquant une 
irrésistible explosion de passion rétrospective. 

Estelle, plus âgée que lui de six années, avait donc 
soixante-sept ans en 1864. Epouse, mère, veuve, main- 
tenant grand'mère, elle avait passé dans de petites 
villes du Dauphiné sa vie monotone de dame bour- 
geoise, traversée par les joies et les chagrins insépa- 
rables de toute vie humaine, celle surtout qui ne s'ab- 
sorbe pas dans un égoîsme solitaire. Elle s'appelait 
M™* Fornier, et habitait maintenant Lyon. Ce fut là 
que Berlioz alla la voir. 

Retracerons-nous l'entrevue de ces deux vieillards se 
retrouvant pour la première fois en présence après 
cinquante années? Non : Berlioz a fait ce récit, il faut 
le lire dans son œuvre même et n'y rien toucher; en 
retrancher la moindre chose serait le profaner. Les 
ironistes riront sans doute, et trouveront bouffonnes 
ces amours séniles ; ils seront imités par ceux pour qui 
le cœur n'est qu'un viscère, et les gens raisonnables 
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leur donneront raison. Mais j'en sais d'autres qui ne 
songent pas à rire, et ne cachent pas l'émotion que 
leur cause cette situation, peu commune, certes, peut- 
être unique dans la vie réelle, mais qui mit en jeu des 
sentiments élevés et profonds, montrant à découvert à 
quel point fut inextinguible le besoin d'aimer, et d'être 
aimé qui n'abandonna Berlioz qu'avec son dernier 
souffle. 

Lui-même a cherché à présenter sa défense, puis- 
qu'il en était besoin, auprès de ceux h qui il en avait 
fait confidence. On trouve dans ses lettres à la princesse 
Wittgenstein des indications très explicites sur ce qu'il 
ressentait et ce qu'il espérait : 

« Vous-même, lui écrit-il, peut-être riez de la multi- 
tude <ie mes affections. Celle-là est unique dans son 
genre ; elle persiste à travers d'autres passions diffé- 
rentes. La beauté n'en est plus la cause ; mais ce passé 
qui me saisit le cœur autrefois, dans mon enfance, ne 
Ta plus quitté, et plus je m'éloigne de lui, plus l'arra- 
chement est atroce. » Gela est écrit le 9 octobre 1864, 
quinze jours environ après l'entrevue de Lyon. 

« C'est, dit-il un autre jour, mon enfance, ma jeu- 
nesse, mes premières impressions, mon sentiment de 
rinfini, qui revivent tout entiers... Je l'aime comme si 
elle était jeune et belle. » (23 avril 1865.) 

(( Sans doute, la grandeur étrange de mes sentiments 
rétonne, mais elle les comprend jusqu'à un certain 
point. Mais quoi ! l'enfant de douze ans qui l'aima si 
terriblement n'inspira rien et ne pouvait rien inspirer 
à la fille sublime de dix-huit ans qui devinait à peine 
ses angoisses. Elle n'a point de souvenirs actifs, elle 
pense comme vous que mon imagination fait beau- 
coup... Quoi qu'il en soit, je ferartout au monde pour 
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ne pas être importun, ni indiscret, ni effrayant ; je 
serai aussi réservé que possible, et peut-être en vien- 
dra-t-elle à se dire un jour, dans le secret de son cœur : 
c( Il serait dommage de ne pas être aimée ainsi. » 
(19 octobre 1864.) 

Enfin^ il répond à l'objection que l'on ne peut vivre 
perpétuellement dans le rêve, et que la vie réelle a des 
nécessités et des conventions avec lesquelles il faut 
compter : 

« Je ne suis pas sans m*ôtre dit vingt fois tout ce que 
vous me dites. Je sais parfaitement quelles seraient les 
conséquences de cette vie à deux, et encore vous ne les 
déduisez pas toutes. Seulement, je n'ai jamais osé Jui 
dire en propres termes : « l'épouser? » Non, non, ras- 
surez-vous, j'aime mieux souffrir de l'absence et l'aimer 
que de voir cet amour couvert des cendres de l'habi- 
tude, et aussi de faire partager h elle un ridicule que 
pour ma part je braverais parfaitement. D'ailleurs, 
sais-je si elle accepterait une telle proposition ? Je ne 
crois pas. Je ne suis pas pour elle ce qu'elle est pour 
moi. Un pauvre enfant l'aima, il y après de quarante- 
neuf ans; cet amour a persisté à travers plusieurs 
autres, il brille, il brûle, quand tous les autres sont 
éteints; cela l'étonné, la touche; elle respecte cet 
incroyable sentiment et sa persistance, mais voilà tout. 
Que voulez-vous qu'il y ait de plus? » (30 octobre 1864.) 

Par un bonheur inespéré, il se trouva^ que cette 
femme fut digne de l'hommage dont elle était l'objet. 
Ce n'est pas le moins merveilleux de cette histoire mer- 
veilleuse. En effet, il l'aimait; mais il ne la connais- 
sait pas ! 11 n'avait d'elle que le souvenir d'une beauté 
à peine entrevue ; maintenant, cette beauté avait dis- 
paru, et combien n'y avait-il pas de chances pour que 
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la jolie jeune fille de 1815 fût, en 1864, devenue une 
vieille dame aux idées étroites et au cœur racorni? 

La destinée fut clémente : cette fois, l'illusion de 
Berlioz n'avait pas été supérieure à la réalité. 

Elle eut ce mérite, et il n'est pas mince ; elle com- 
prit I Un peu déconcertée et effarée au début (on l'eût 
été à moins), elle eut bientôt la conscience juste de la 
situation : avec une bonne grâce souriante . et tran- 
quille, elle en sut tirer parti de façon à laisser un 
peu de joie entrer dans l'âme de son fidèle et tardif 
adorateur, en restant elle-même au-dessus de tout 
reproche. 

Nous la connaissons bien, cette Estelle en cheveux 
gris, depuis que nous avons lu les lettres que Berlioz 
lui écrivit pendant les quatre années que dura ce rêve 
formé au seuil de la tombe. Les dernières, assombries 
de part et d'autre par les deuils les plus cruels, sont 
d'une tristesse inexprimable ; mais il y a dans la pre- 
mière partie de cette correspondance une fraîcheur, 
une envolée de sentiment, qui fait du document une 
chose exquise autant que rare. Avec quelle bonne grâce 
ravissante l'amie lointaine a eu vite apprivoisé ce 
lion amoureux qui, de lui-même, rentre ses griffes ! Il 
lui obéit en tout ; il est timide devant elle comme un 
enfant. D'ailleurs, n'a-t-il pas toujours douze ans? 
Certes il a passé par bien des épreuves durant sa vie ; 
mais, en présence d'Estelle, il semble n'avoir pas 
changé. depuis la première fois qu'il la vit. Il rapporte 
à elle toute son existence passée ; c'est elle, il le dit 
avec conviction, qui a été son unique inspiratrice ! 
« Bien des passages de mes anciens ouvrages, dans 
Harold en Italie et dans la Symphonie fantastique^ 
furent en réalité, lui écrit-il, dictés par mes souvenirs 
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de rétoile, de la douce étoile bleue qu'illumine le matin 
de ma vie. » Et ailleurs : « Quel malheur que vous ne 
sachiez pas la musique ! Je vous écrirais certaines 
phrases parlantes que votre souvenir m'a dictées, il y a 
bien longtemps, à des époques où, certes, vous étiez 
loin de songer à moi. » Et le thème qu'il note ici est 
celui de la scène d'amour de Roméo et Juliette. Ainsi, 
même ce qu'il y a de plus shakespearien dans son 
œuvre, c'est maintenant à la seule Stella montis qu'il 
prétend le devoir! 

Ce sentiment fait l'unité de sa vie. A douze ans, il était 
déjà un homme ; maintenant qu'il en a soixante et plus, 
il est toujours un enfant. Il a des candeurs de novice; 
il redevient naïf, lui!!! Il tressaille comme Chérubin 
h la moindre espérance, h la plus humble pensée 
d'amour. 

Un jour, il attendait une lettre avec impatience : il 
entre dans son cabinet de travail et reconnaît la main 
qui a tracé la suscription. « Vous croyez peut-être, 
écrit-il en la remerciant, que je me suis élancé pour 
m'emparer de la lettre; eh bien, au contraire, je suis 
rentré dans ma chambre où j'ai fait à grands pas je ne 
sais combien de tours, en me disant : il y a une lettre ! 
il y a une lettre ! Puis enfin, je suis revenu, je l'ai lue, 
je l'ai dévorée, je vous ai adressé mille expressions de 
reconnaissance. » 

Une autre fois, ne voulant pas être importun en écri- 
vant continuellement, il envoie de Paris à Genève un 
beau bouquet de violettes, sans phrases. « Cela, dit-il, 
m'a fait un bien infini. » 

Ou bien c'est elle qui, au milieu des tracas que lui 
cause le mariage d'un de ses fils, a eu la bonne pensée 
de lui envoyer une lettre de faire-part dont l'adresse 
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est de sa main. « Cela a suffi pour me faire planer pen- 
dant vingt-quatre heures bien au-dessus de nuages. 
Elle avait pensé à l'exilé î » 

Elle a d'ailleurs un esprit naturel des plus char- 
mants, un cœur d'une bonté angélique. C'est, de tout 
point, une femme supérieure. Avec quelle mélancolie 
sereine et résignée elle a répondu à ses premiers 
aveux : 

« 11 est des illusions, des rêves, qu'il faut savoir 
abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, 
et avec eux le désenchantement de tous sentiments 
nouveaux, même ceux de l'amitié, qui ne peuvent 
avoir du charme que lorsqu'ils sont nés de relations 
suivies et dans les heureux jours de la jeunesse... Vous 
êtes encore bien jeune par le cœur ; pour moi il n'en 
est pas ainsi, je suis vieille pour de bon, je ne suis plus 
bonne à rien qu'à conserver, croyez-le, une large place 
pour vous dans mon souvenir... » 

Mais, bientôt après, elle comprend qu'il faut s'y 
prendre mieux. Répondant à une lettre où il lui disait 
d'avoir pitié « des enfants qui ne sont pas raison- 
nables », elle lui envoie son portrait montrant ce 
qu'elle est maintenant, une vieille, et y joint ces mots : 
« Pour leur rendre le calme et la raison, ce qu'il y 
a de mieux est de les distraire, de leur donner des 
images. Je prends la liberté de vous en envoyer une 
qui vous rappellera la réalité du moment et détruira 
les illusions du passé... » 

Elle ne craint pas de parler sévèrement lorsqu'il 
laisse trop libre cours à des élans passionnés qu'elle 
veut refréner. Elle lui causa un jour une douleur 
immense (c'est son expression) en l'obligeant h brûler 
les lettres qu'elle lui avait écrites (il est vrai que, par 
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réciprocité, elle garda les siennes). Elle lui disait par- 
fois que ses paroles n'étaient « ni vraies, ni sincères». 
Et lui de protester avec véhémence : « Comment! 
C'eût donc été une comédie ! J'aurais fait des phrases 
comme un vulgaire prosateur... » 

Il a pour grande préoccupation de ne pas paraître un 
fou, comme le croient beaucoup de gens du commun. 
Il est vrai qu'elle ne s'y trompa pas un seul instant, et 
ne conçut jamais aucune crainte. Certes il n'est pas fou, 
si anormal que soit son cas : il est au contraire d'une 
parfaite lucidité et s'analyse avec clairvoyance ; quant 
au cas lui-môme, c'est une hyperesthésie qui ne consti- 
tue pas un état morbide, mais provient de la surabon- 
dance d'un sentiment parfaitement normal et naturel. 
C'est peut-être cette hyperesthésie qui fait le génie. 
Homme de génie dans son art, Berlioz eut aussi le génie 
de l'amour. 

Jusqu'où allèrent ses espérances? Elles étaient, on l'a 
vu déjà, assez indécises. On a dit que Berlioz a adressé 
à M"'*' Fornier une demande en mariage ; M. Edmond 
Hippeau a précisé en affirmant qu'elle fut un moment 
« sur le point de succomber à ses instances ». Il n'appa- 
rait pas, d'après la correspondance, que les choses aient 
été si loin ; du moins, Berlioz a ignoré ces prétendues 
dispositions de sa vieille amie. Une lettre écrite au retour 
de la première visite qu'elle ait autorisée (août 1865) 
est le seul document qui ait directement rapport à ce 
sujet : il y est dit qu'un regard « sévère et mécontent » 
suffit « à extirper pour jamais une idée qu'il n'avait 
même pas exprimée » ; et il ajoute : « Ce n'était pour- 
tant pas ma faute si la chaste ambition de passer avec 
vous le reste de ma vie s'était glissé dans mpn coeur. 
L'enivrement causé par votre présence l'avait fait 
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naître... Mais c'est fini. » Et, sur cet accord pris sans 
amertume, les confidences se poursuivirent pendant 
trois années encore, toujours tendres et respectueuses 
de la part de Berlioz, tandis que M™* Fornier s'accou- 
tumait h ces relations affectueuses qui lui avaient paru 
d'abord si étranges. 

N'y trouva-t-elle même pas à la fin quelque joie? Ce 
n'est porter aucune atteinte à sa mémoire d'honnête 
femme que d'en admettre l'hypothèse. Peut-être Berlioz 
l'avait-il devinée lorsqu'il écrivait : 

« Peut-être en viendra-t-elle à se dire un jour dans 
le secret de son cœur : « Il serait dommage de n'être 
« pas aimée ainsi f » 

Et, elle qui n'était pas une sotte, n'eut-elle pas un sou- 
rire attendri, quand elle lut ces mots : 

« Je voudrais être plus tard immensément admiré et 
célèbre, afin de vous rendre chère à mes admirateurs. » 

Cette espérance s'est réalisée. Estelle, qui vécut jus- 
qu'en 1877, l'année qui commença par le triomphe 
définitif de la Damnation de Faust, a su, avant de 
mourir, que la gloire de Berlioz n'était plus un vain 
rêve. 

Or, il avait raison ; il l'a rendue chère à ses admira- 
teurs. Son idéale figure plane déjà sur l'œuvre, environ- 
née d'un nimbe dont l'éclat rayonnera d'autant plus vif 
que le recul sera plus lointain. Nous qui, si nous l'avions 
connue, n'aurions vu en elle qu'une vieille femme 
pareille à nos grand'mères, nous avons peine encore 
à en dégager l'apparence immatérielle. Ce sera l'œuvre 
des âges futurs de la préciser ; ils verront en elle un bon 
génie : celui de Berlioz. 

Elle incarna pour lui l'idée de rÉternel féminin. 

Dans la multiplicité de ses affections, elle a une place 
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privilégiée : aimée la première, elle fut la dernière 
aimée. 

Elle avait révélé à Tartiste la Beauté : il en fut si 
reconnaissant qu'il ne l'oublia jamais. 

D'autres femmes ont pu représenter pour lui une 
époque particulière : elle, arrivant quand son œuvre est 
accomplie, apparaît dégagée de toute ambiance ; elle est 
le pur idéal. 

Grâce à elle, ce dix-neuvième siècle achevé de façon 
si terre à terre aura donc eu sa Béatrice, fiction d'art en 
même temps que personnalité vécue. Son symbole sera 
simple et clair : il n'aura rien de mystique ; la musique 
qui l'accompagnera ne sera pas celle des extases wagné- 
riennes, égarées dans un au delà inaccessible. Une 
tendre et douce mélodie de Dalayrac suffirait peut-être 
à l'exprimer. Maiis non, c'est dans l'œuvre de Berlioz 
même qu'est le chant qui s'accordera le mieux : une 
phrase des Troyens, que Didon chante sur ces vers 
traduits de Virgile : 

« Qui connut la souffrance — ne pourrait voir en 
vain souffrir. » 

Car elle est aussi la Charité. Elle a mêlé la douceur 
de son sourire aux peines des derniers jours de son 
ami. Aussi est-ce en toute justice que les Mémoires de 
Berlioz, testament véritable de l'artiste et de l'homme, 
inscrivent son nom à la dernière ligne, et que le livre 
se ferme sur une parole de reconnaissance et d'apai- 
sement : 

« Stella ! Stella ! je pourrai donc mourir maintenant 
sans amertume et sans colère \ » 
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il. — LE MONDE LITTÉRAIRE 

Berlioz, né quand « ce siècle avait trois ans », a vécu 
dans la mêlée romantique à l'époque des plus grandes 
ardeurs. Voyons donc quelles relations il eut avec ses 
compagnons de lutte. 

Ne parlons pas ici des musiciens : leur tour viendra 
plus tard. Au reste, le sort de Berlioz fut d'être isolé 
parmi les musiciens de son temps, tandis qu'il eut ses 
principales affinités avec les poètes. Gela seul cons- 
titue une grande nouveauté. Antérieurement, les mu- 
siciens, tenus pour des êtres à part dont « l'art d'agré- 
ment » est de ceux dont les gens graves ne savent 
trop que penser, vivaient relégués dans leur milieu 
professionnel et ne frayaient guère avec les gens de 
lettres. Il y eut des exceptions, mais si rares ! Tel 
Grétry, à qui Voltaire écrivait un jour, avec l'accent du 
plus vif étonncment : « Vous êtes musicien et vous 
avez de l'esprit !... » Et c'est à propos de Rameau que 
Diderot disait : « Les gens de génie ne sont bons qu'à 
une chose; passé cela, rien. » 

Berlioz a changé cela. Bien plus, il a été, par profes- 
sion, homme de lettres presque autant que musicien, 
et beaucoup plus qu'il n'aurait souhaité. L'événement 
le plus important de sa vie, son amour pour miss Smith- 
son, eut pour première cause occasionnelle son goût 
de la poésie. 11 a constaté que le succès du théâtre 
anglais fut aidé par les efforts enthousiastes de la nou- 
velle école littéraire que dirigeaient Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Alfred de Vigny : ces trois hommes, 
parallèlement auxquels il livra le bon combat pour 
l'art, furent ses amis. 
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Ah Jove principium : commençons par Victor Hugo. 

Quand, k l'époque du triomphe posthume de la Dam- 
nation de Faust, Ton proclamait que Berlioz était le Vic- 
tor Hugo de la musique, nous, les enthousiastes, étions 
transportés de joie. C'est que nous comparions la gloire 
du vieillard auguste avec les tristesses de Tartiste mort 
h la tache ; et le rapprochement semblait avoir pour 
signification principale que le musicien, devenu digne 
des mômes hommages, surgissait, de Tombre où il 
était plongé naguère, au resplendissement de la plus 
éclatante apothéose. 

Ce n'est sans doute pas dans le même esprit que cette 
fraternité était constatée àTépoque des premières luttes» 
mais il est certain que l'on n'avait pas attendu l'année 
1877 pour l'affirmer. 

Dans l'article biographique que d'Ortigue consacra à 
son ami au sortir de la première audition complète de 
la Symphonie fantastique; voici ce qu'on pouvait lire, 
dès 1832 : 

« Beethoven en Allemagne, Shakespeare en Angleterre, 
en France Victor Hugo, tels sont les trois hommes types 
avec qui le génie de Berlioz sympathise le plus, et vers 
lesquels il se sent attiré avec le plus de prédilection. )> 

Peu d'années après, quand eutlieu la première repré- 
sentation de Benvenuto Cellini, qui fut une première 
&'Hernani musicale, — malheureusement avec un autre 
succès, — Théophile Gautier, écrivait : 

-t(M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands 
rapports avec Victor Hugo, réformateur littéraire. » 
Le critique développe sa pensée en montrant l'analogie 
des efforts du poète et du musicien en ce qui concerne 
la liberté du rythme, la richesse de la rime comparée à 
celle de l'orchestration ; puis il poursuit : « L'horreur 
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du convenu, du banal et de la petite grâce facile, des 
concessions au public, distingue également le musicien 
et le poète, encore pareils par l'amour exclusif de l'art, 
l'énergie morale et la force de volonté. » 

On a dit que Victor Hugo n'aimait pas la musique. 
Gela peut être, encore que Ton ait sans doute beaucoup 
exagéré. Il a parlé de Beethoven, qu'il considère comme 
le représentant essentiel du génie allemand, et dit son 
impression sur certaines pages de Weber et de Gluck, 
de façon à faire comprendre qu'il en avait parfaitement 
le sentiment. Mais il dédaignait Rossini et son école ; 
et comme on ne pouvait guère entendre autre chose à 
Paris aux environs de 1830, il avait pris, d'une façon 
générale, le parti de se dispenser d'aller dans les lieux 
où l'on faisait de la musique. Il est à peu près certain 
qu'il n'assista à aucun des concerts de Berlioz ; il en 
ignorait donc entièrement le génie. 

Berlioz eut sur lui au moins cette supériorité : 
inconnu de lui, il le connaissait. Son enthousiasme, 
qu'il savait faire partager, ne le cédait en rien à celui 
de toute cette jeunesse ardente qui avait spontanément 
pris Hugo pour son chef. c< Avez-vous lu les Orien^ 
taies, écrivait-il au commencement de 1829? Il y a 
des milliers de sublimités. » 11 mettait en musique 
la Chanson des pirates, « avec accompagnement de 
tempête », en attendant qu'il empruntât au môme 
livre Saj'a la baigneuse et la Captive, dont il a fait une 
de ses plus pénétrantes mélodies. Il en savait les vers 
par cœur. Un jour, son- maître Lesueur, revenant de 
l'Académie où il avait entendu amèrement critiquer 
cette poésie nouvelle, le pria de réciter le morceau qui 
commence par ces mots : «Toujours lui, lui partout ! » 
Leur commune admiration pour Napoléon contribua 
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sans doute à porter leur exaltation au plus haut point : 
« L'agitation de Lesueur, raconte Berlioz, et son éton- 
nement, en écoutant ces beaux vers, ne peuvent se 
rendre ; à cette strophe : 

« Qu'il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée, 
« Des porte-clefs anglais misérable risée, 
« Au sacre du malheur il reti'empe ses droits. 

« n'y tenant plus, il s'arrêta ; il sanglotait. » 

L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie nomme Berlioz, — auprès de Balzac — comme 
s'étant fait enrégimenter dans les « tribus » de jeunes 
artistes qui allèrent applaudir à la première d'Hei^nani. 
S'il est vrai qu'il prit part à cette manifestation, il y 
eut quelque mérite, car il traversait à ce moment la 
crise la plus aiguë de sa passion shakespearienne, et 
était en plein feu de la Symphonie fantastique. 

Le même livre, dans le chapitre consacré à Lucrèce 
Borgia, rapporte que Meyerbeer et Berlioz s'étaient 
amicalement proposés pour faire la musique de la 
chanson chantée au souper de la princesse Negroni. 
Mais le directeur de la Porte-Saint-Martin, le légendaire 
llarel, ne voulait pas de « grands musiciens » qui fis- 
sent <c de la musique qu'on écouterait et qui distrairait 
du drame. Je veux, ajouta-t-il noblement, un air qui 
soit h plat ventre sous les paroles ». Il fut servi à 
souhait par son chef d'orchestre, Alexandre Piccini. 
L'idée d'associer la musique au drame en un ensemble 
homogène n'était pas encore mûre en France. On ne 
peut que le regretter. Qui sait,* au cas où Berlioz aurait 
été chargé de cette composition, s'il n'eût pas trouvé, 
pour le dialogue de la chanson d'orgie alternant avec 
la psalmodie des moines, un de ces contrastes puissants 
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dont la Symphonie fantastique, avec son Dies irad 
macabre mélangé avec la ronde du Sabbat, nous a 
laissé une extraordinaire réalisation ? 

Plus tard, faisant allusion aux difficultés qui Tempô- 
chaient d'être joué à l'Opéra, Berlioz dit ceci : « Tous 
les poètes de Paris, depuis Scribe jusqu'à Victor Hugo, 
m'ont offert des poèmes d'opéra. » Il se vantait peut- 
être. M. Ch. Malherbe conserve une lettre qu'il écrivait 
de Rome au poète pour lui demander de transformer 
Notre-Dame de Paris en opéra : or, nous savons que, 
si cette adaptation fut faite, ce ne fut pas en faveur 
de Berlioz. Pourtant, s'il ne lui fut pas donné démettre 
en musique le poème d'Esmeralda (encore les mau- 
vaises langues ont prétendu qu'il était l'auteur du meil- 
leur morceau de la partition signée Louise Bertin ; mais 
il s'en est toujours énergiquement défendu), il a, du 
moins, été intimement mêlé à l'élaboration de cette 
œuvre, dont l'auteur le chargea de diriger la mise en 
scène. Et voici une dernière anecdote, empruntée au 
livre déjà cité, qui nous le montrera tenant sa place 
dans la société artistique et littéraire de ce temps-là. 
Il s'agit d'une réception qu'offrirent les Bertin pour don- 
ner à quelques privilégiés la primeur du nouvel opéra. 

a La soirée fut précédée d'un dîner, dont étaient 
MM. Victor Hugo, Eugène Delacroix, Rossini, Berlioz, 
Antony Deschamps, etc. On remarqua que, pendant 
tout le dîner, M. Rossiui appela M. Delacroix Dela- 
roche. MM. de Bourqueney, Lesourd, Alfred de Wailly, 
Antony Deschanaps et une nièce de M. Bertin chantèrent 
des morceaux de l'opéra, qui furent grandement loués. 
M. Rossini avait une voix charmante et chantait volon- 
tiers ; on le pria de se faire entendre; il résista. M. et 
M"* Bertin le pressèrent ; de jolies femmes se mircHt 
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presque à ses pieds ; il répondit qu'il était enroué et 
absolument incapable de tirer une note de son gosier, 
sortit presque aussitôt, et, à peine dans l'antichambre, 
se mit à entonner un air de ses opéras d'une voix claire 
et retentissante. » Peut-être Rossini aurait-il été plus 
aimable si le collaborateur musical de Berlin aux 
Débats lui eût été, d'ordinaire, un peu plus favorable... 

La politique finit par séparer le poète et le musicien. 
Une lettre de Berlioz, écrite en 1855, renferme de dures 
et injustes paroles pour l'exilé. Au reste, s'ils furent 
frères par le génie, il faut avouer qu'ils n'eurent pas l'un 
pour l'autre une grande sympathie personnelle. Leurs 
relations semblent s'être bornées à celles d'une simple 
courtoisie mondaine. Berlioz écrivit un jour : « Hugo, je 
le vois rarement, il t7*ône trop. » Gela n'empêcha pas le 
poète de prêter a l'artiste, le cas échéant, le concours 
de son influence ; Berlioz lui a rendu hommage de 
reconnaissance en racontant, dans ses Mémoires, qu'il 
lui dut, en 1848, de conserver sa place de Bibliothécaire 
au Conservatoire : il paraît que l'Administration avait 
songé h la lui retirer parce qu'étant alors presque cons- 
tamment absent de Paris et de France il n'en remplis- 
sait guère les fonctions. « Heureusement, dit-il, Victor 
Hugo, alors représentant du peuple, jouissait d'une 
certaine autorité, malgré son génie ; il intervint et me 
lit conserver ma modeste place. » Leur fraternité d'art 
ne fut donc pas un vain mot. 

L'on sait qu'après une première entente cordiale et 
les apparences de la plus vive affection, les poètes de 
1830, — genus irritable — se divisèrent en plusieurs 
camps, dont chacun avait un salon pour quartier-géné- 
ral. A la Place Royale où, pour employer l'expression, 
d'ailleurs juste, de Berlioz, Victor Hugo trônait, fut 
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opposée la maison d'Alfred de Vigny. C'est h la société 
qui s'y réunissait que se rallia notre musicien. Il y fut 
introduit par Brizeux, dont il avait mis en musique, des 
1834, la romance du Jeune pâtre breton (chantée par 
M"® Falcon à son concert du 23 novembre). Les nom- 
breuses mentions qu'il fait de ces relations dans ses 
lettres indiquent qu'il y fut intime. Il y allait au bal, 
et faisait 1' « En avant deux » avec Auguste Barbier, autre 
ami éprouvé. « Nous avons dansé tous les deux derniè- 
rement chez Alfred de Vigny, écrit-il en 1840. Que tout 
ça est ennuyeux ! Il me semble que j'ai cent dix ans. » 
Au reste, il ne tarit pas d'éloges sur l'œuvre et la per- 
sonne de son hôte : 

« Alfred de Vigny est une rare intelligence et un 
esprit supérieur que j'admire et que j'aime de toute mon 
âme. Il publiera dans peu la suite de Stella. N'admirez- 
vous pas le style de son dernier ouvrage. Servitude et 
grandeur militaires ? Comme c'est senti ! comme c'est 
vrai ! » {Lettres intimes, 2 octobre 1835.) 

« Faitcs*moi le plaisir de lire le ChatteiHon d'Alfred 
de Vigny, » écrit-il encore au lendemain de la première 
représentation, si disputée, de ce drame. Le poète le 
nomme en effet parmi ceux qui l'entouraient en ce jour 
mémorable : « Où étiez-vous, ami, écrivait-il à Brizeux 
absent, oii étiez-vous? quand Auguste Barbier, Berlioz, 
Antony, et tous mes bons et fidèles amis me serraient 
sur leur poitrine en pleurant... » 

C'est de chez Vigny qu'est sorti Benvenuto Cellini. Le 
poème est signé de deux de ses familiers, Auguste Bar- 
bier, déjà cité, et Léon de Wailly. Le premier surtout 
avait toutes les sympathies de Berlioz. « Barbier, écrit- 
il à Humbert Ferrand, est un des hommes du monde 
avec lesquels vous aimeriez le plus à vous trouver. Per- 
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sonne ne comprend mieux que lui ce qu'il y a de sérieux 
et de noble dans la mission de Varliste. » (Lettre du 
15 avril 1836.) — « Ah ! si vous étiez ici, vous ! Barbier 
et Léon de Wailly se sont presque chargés de vous rem- 
placer dans un certain sens, car jç ne connais personne 
qui sympathise plus qu'eux avec ma manière d'envisa- 
ger l'art. » (10 janvier 1838.) Il ne tarit pas d'éloges sur 
les ïambes, dont il a reproduit une strophe bien con- 
nue, et fort belle, dans ses Mémoires, à propos des 
journées de juillet 1830. 

Bien que, dès Tété 1834, la collaboration de ces deux 
poètes fut résolue (voy. lettre du 31 août), Berlioz avait 
rêvé de joindre à leurs noms celui, plus brillant, de de 
Vigny : il en fut fait mention jusqu'à la veille de la pre- 
?nié7'e dans les journaux, même dans les lettres de Ber- 
lioz : « Le libretto, qui, cette fois, sera un poème, est 
d'Alfred de Vigny et Auguste Barbier. » (16 décembre 
1835.) Un autre jour, il explique quelle fut la part du 
poète des Destinées : « Alfred de Vigny, le protecteur 
de l'association, est venu hier passer la journée chez 
moi ; il a emporté le manuscrit pour revoir attentive- 
ment les vers. » (2 octobre 1835.) Effort louable, vrai- 
ment digne de deux grands artistes, et qui eût mérité 
d'être couronné d'un meilleur succès. 

Il n'apparaît pas que Berlioz ait jamais eu de rela- 
tions personnelles avec Lamartine, mais il a toujours 
parlé de lui sur le ton de la plus vive admiration. 
« Celui-là comprend toutes les poésies, il est digne 
d'elles, » écrit-il après avoir cité une de ses strophes. 
Et encore : « Oh ! que ces vers sont beaux! Je les ai 
pris pour une citation de Lamartine. » 

Pas davantage on ne voit qu'il ait connu Alfred de 
Musset. L'on sait d'ailleurs que le poète des Nuits 
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fuyait les coteries littéraires, et, comme dilettante, ne 
fréquentait que le Théâtre Italien : il y avait peu de 
chances qu'ils se rencontrassent. 

Pour Alexandre Dumas, Berlioz en a dit un jour : 
« C'est un braque écervelé. » Cela n'empêche pas qu'il 
l'aime beaucoup. Avec sa générosité qui toujours se 
prodiga sans compter, Dumas fut des premiers à 
venir en aide à Berlioz et à miss Smithson devenue sa 
femme : il se souvenait sans doute de l'émotion qu'il 
avait lui-même ressentie lors des premières représen- 
tations du théâtre anglais, et exprimée en des termes 
que je rappelle : Shakespeare, merci ! ô Kemble et 
Smithson, merci ! merci à mon dieu ! merci à mes 
anges de poésie ! » Il coopéra donc à l'organisation de 
la soirée que les nouveaux époux donnèrent à leur 
bénéfice, et où Antony figura au programme. C'est 
évidemment à cette représentation que fait allusion le 
billet suivant, dont j'ai retrouvé l'original parmi des 
papiers de Berlioz conservés à la Bibliothèque du Con- 
servatoire : 

Mon cher Michel, 
Vous savez que j'abandonne complètement mes droits à 
Berlioz ; ayez donc la bonté de les lui remettre. 
A vous, 

Alex. Dumas. 

Un peu plus tard, nous voyons encore l'artiste faire 
appel à l'influence du romancier : il lui écrit, le 30 oc- 
tobre 1837 : 

Mon cher Dumas, seriez-vous assez bon pour me donner 
encore un coup d'épaule? Il s'agit de faire exécuter mon 
malencontreux Requiem dans une cérémonie que motiverait 
la prise de Constantine. Si le duc d'Orléans voulait, ce serait 
très aisé. J'irai vous voir pour en causer plus au long... 
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Leurs amis rêvaient, en ce temps, de les voir colla- 
borer : « Que les portes de TOpéra s'ouvrent devant 
Berlioz, écrivait d'Ortigue; qu'il s'y présente hardi- 
ment avec M. Alexandre Dumas, et le nom du musi- 
cien deviendra bientôt aussi populaire que celui du 
poète. » Ce fut encore un espoir déçu. Il n'en faut pas 
moins rester sur ce mot que Berlioz a écrit dans ses 
Mémoires : << Alexandre Dumas a été pour moi toute 
sa vie d'une cordialité parfaite. » 

Balzac aussi est de ceux dont il parle avec la plus 
cordiale admiration. « De Balzac, en vingt endroits de 
son admirable Comédie humaine... » — « Balzac et 
Shakespeare lui-même, ce grand peintre des pas- 
sions... » Il raconte qu'après le désastre de la Damna- 
tion de Faust le romancier fut de ceux qui l'engagèrent 
h aller chercher fortune en Russie ; l'ayant rencontré 
au coin d'une rue à onze heures du soir, Balzac lui avait 
dit avec le plus grand sérieux : « Vous en reviendrez 
avec cent cinquante mille francs; je connais le pays, 
vous ne pouvez pas en rapporter moins. » Berlioz pour- 
suit : « Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout 
des fortunes à faire, fortunes qu'il aurait volontiers 
demandé à un banquier de lui escompter, tant il les 
croyait assurées. Il ne rêvait que millions, et les innom- 
brables déceptions qu'il a essuyées en ce genre toute 
sa vie n'ont pu le désabuser sur ce perpétuel mirage. » 
Il ajoute plaisamment que, si satisfait qu'il fût du ré- 
sultat de son voyage, il put cependant rapporter de 
Russie beaucoup moins que les cent cinquante mille 
francs prédits par Balzac ! 

Dernier et mélancolique souvenir donné au grand 
romancier par le grand musicien : il écrit en 1859 : 
« Paris est pour moi un cimetière, ses pavés sont pour 
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moi des pierres tumulaires. Partout je trouve des sou- 
venirs d'amis ou d'ennemis qui ne sont plus. Là, j'ai 
rencontré Balzac pour la dernière fois... » 

11 est étonnant que l'écrivain n'ait songé à faire 
aucune place aux concerts de Berlioz dans ses scènes de 
la vie parisienne dont il promène les personnages aux 
Italiens, à l'Opéra, au Conservatoire, transcrivant leurs 
réflexions de mondains à l'audition des opéras de Ros- 
sini ou de Meyerbeer et des symphonies de Beethoven. 
Peut-être Berlioz était-il trop « jeune maître » pour 
avoir droit à cette consécration. Je me suis demandé si, 
en imaginant la figure hoffmannesque du musicien 
Gambara, Balzac n'avait pas cherché h reproduire 
quelques-uns des traits de l'auteur de la Symphonie 
fanlastiqtie ; mais non, il n'y a vraiment aucune res- 
semblance : la grande raison de n'en pas trouver est 
que Gambara est un type de fou et d'incapable, évi- 
demment tout différent de l'idée que Balzac avait de 
Berlioz. Car l'estime que lui témoignait celui-ci était 
réciproque. Il lui a dédié FeiTagus, et M. Adolphe 
Jullien a remarqué judicieusement que la brièveté 
même de cette dédicace : A Hector Berlioz, témoigne 
de sa profonde considération ; cette formule très simple 
est en effet celle qu'il emploie toujours pour les gens 
dont il admire le génie : Liszt, Lamartine, Hugo, Dela- 
croix, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., et contraste avec 
l'emphase de ses autres dédicaces adressées à des 
princes ou à de faux grands hommes. 

La Gazette musicale, fondée en 1834, fut un lieu 
de rassemblement où se rencontrait une élite d'écri- 
vains et d'artistes. Ce journal n'avait pas seulement 
pour rédacteurs, à son origine, des musiciens tels que 
Lesueur, Berton, Berlioz, Liszt, Halévy, Ad. Adam ; il 
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comptait encore des gens de lettres dont voici les prin- 
cipaux noms : Georges Sand, Balzac, Alexandre Dumas, 
Jules Janin, Legouvé, Méry. Heureux temps où une 
revue d'art pouvait réunir un pareil groupement de 
collaborateurs illustres ! Et ce n'était pas un concours 
purement nominal qu'ils promettaient, mais tous four- 
nirent des articles. Ce fut à la Gazette musicale que 
Balzac donna la primeur de Gambara, Berlioz en fut. 
pendant les années du début, le collaborateur le plus 
actif; il y remplit un moment les fonctions de rédac- 
teur en chef. Plusieurs des écrivains qui viennent 
d'être nommés comptèrent parmi ses meilleurs amis. 

Il n'a pas été un familier de l'hospitalière maison de 
Nohant, bien qu'étant de la même société que plusieurs 
de ceux qui y fréquentaient : Chopin, Liszt, Meyerbeer, 
Delacroix, M™« Viardot, etc. Cependant, Georges Sand 
lui a donné un témoigne nullement médiocre d'admira- 
tion dans une de ses Lettres d'un voyageur, où, opposant 
le faux artiste à l'artiste vrai, elle le présente comme le 
type de ce dernier. « Berlioz est un grand compositeur, 
un homme de génie, un véritable artiste ; et puisqu'il 
me tombe sous la main, je ne suis pas fâché de te dire 
ce que c'est qu'un véritable artiste, car je vois que tu 
ne t'en doutes pas... Berlioz est un artiste. Il est très 
pauvre, très brave et très fier, etc. » Lui, de son côté, 
dans une lettre à Chopin, le charge de « mettre aux 
pieds de M™* Sand ses plus violentes admirations ». 
Telles sont les seules traces des relations qui ont pu 
exister entre eux : si lointaines qu'elles fussent, leurs 
esprits se comprenaient. 

Parmi les autres collaborateurs de la Gazette musi- 
cale, Jules Janin, qu'il n'allait pas tarder à retrouver 
aux Débats, lui donna maintes fois les preuves d'un 
I 
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dévouement fraternel, et Legouvé fut un de ses plus 
intimes amis. 

Nous avons eu déjà Toccasion de rappeler quelle 
large place ce dernier lui a faite dans ses Soixante ans 
de souvenirs : j*en rappellerai seulement quelques 
traits. Leur connaissance commença à Tépoque des 
plus graves difficultés soulevées par les projets de 
mariage avec miss Smithson ; en une pareille conjonc- 
ture, Berlioz avait besoin d'un confident : il promut 
Legouvé à la dignité de son conseiller ordinaire, et, 
comme c'était une fonction très occupante et qui pou- 
vait suffire à deux personnes, lui associa Eugène Sue à 
titre de confesseur adjoint. Gela finit naturellement par 
des projets d'opéras, — et non moins naturellement 
ces projets avortèrent : ici, le sujet qui devait être traité 
par leur triple collaboration était celui des Brigands de 
Schiller. 

Legouvé reçut jusqu'à la fin les confidences de Ber- 
lioz. Celui-ci était toujours assuré de recevoir le meil- 
leur accueil dans sa maison, où l'on faisait d'excellente 
musique, dans une intimité à laquelle avaient part des 
hommes comme Chopin, Liszt, Schœlcher, Sue, etc. 

L'on sait avec quel accent d'affectueuse gratitude Ber- 
lioz a rapporté dans ses Mémoires un service que lui 
rendit Legouvé : nous ne saurions mieux faire que de 
mettre en regard la réplique que fit celui-ci ; c'est entre 
eux deux un assaut de bonne cordialité : 

« C'était le plus reconnaissant de tous les hommes, 
et s'il se souvenait quelquefois du mal, il se souvenait 
toujours du bien. Hetzel et moi, nous eûmes le plaisir 
de lui rendre un léger bon office. Il l'écrit dans ses 
mémoires, e» lettres d'or comme s'il s'agissait d'une 
bonne action, et il nous a donné, en remerciements. 
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cent pour-cent de notre argent, comme s'il ne nous 
l'avait pas remboursé. » 

Berlioz a mis en musique, sous le titre général de 
Nuits d'été, une suite de six poésies de Théophile Gau- 
tier, qui sont parmi ses meilleures et ont toujours eu 
les préférences des musiciens. L'on a une lettre écrite 
par lui au poète pour le prier d'entendre la répétition 
d'un concert où Duprez devait chanter une de ces mélo- 
dies, V Absence, avec accompagnement d'orchestre ; le 
ton en est cordial ; mais il ne semble pas que ces 
relations aient eu un caractère plus intime que celui 
d'une bonne confraternité. En tout cas, Théophile Gau- 
tier ne manqua aucune occasion de rendre hommage à 
Berlioz et à son art ; il lui a fait dans son Histoire du 
romantisme la place à laquelle il a légitimement droit. 

Plus personnels, et très amicaux, furent les rapports 
de Berlioz avec Henri Heine. En sa qualité d'allemand 
dès longtemps familier avec le grand style de la sym- 
phonie, celui-ci fut des premiers, parmi les gens de 
lettres, qui surent pressentir la véritable importance 
do son œuvre : il se plut à mêler à ses très justes 
appréciations une part de ses imaginations fantasques, 
appelant Berlioz « un rossignol colossal, une alouette 
de grandeur d'aigle comme il en a existé, dit-on, dans 
le monde primitif », trouvant à sa musique « quelque 
chose d'antédiluvien, qui fait songer à de gigantesques 
espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabu- 
leux empires aux péchés fabuleux » ; ses accents ma- 
giques lui rappellent « Babylone, les jardins suspendus 
do Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux 
édifices de Mizraïm... » Berlioz, qui rapporte lui- 
même ces éloges dans le chapitre de ses Mémoires 
destiné à donner une idée de la tendance de son 
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œuvre, se défond de les mériter en disant qu'il est 
capable aussi de naïveté, — mais il s'en défend faible- 
ment, et je croirais volontiers que la lecture de cette 
page de Lutèce ne lui fut point désagréable. Ces 
paroles n'étaient point de simples" boutades, car Henri 
Heine se plaisait à citôr Berlioz parmi les élus de l'art. 
A propos de Chopin, qu'il qualifia « le grand poète 
musical », il écrivit un jour qu'il ne faudrait le nom- 
mer qu'en compagnie de « Mozart, Beethoven, Rossini 
ou Berlioz ». Nous connaissons quelques lettres qui 
montrent la cordialité de leurs relations, et dans les- 
quelles Berlioz s'efforce, non sans succès, de mettre son 
style à l'unisson des finesses ironiques de l'auteur de 
y Intermezzo. Mais rien ne vaut le mot, empreint à la 
fois de scepticisme, de sentiment, et d'une mélancolie 
résignée, par lequel Heine salua Berlioz un jour que, 
pendant la maladie qui le retint si longtemps cloué sur 
un lit de douleurs, celui-ci était venu lui faire visite : 
« Quoi I Berlioz, vous ne m'avez donc pas oublié ? Tou- 
jours original ! » 

Henri Heine nous ayant conduits du côté de TAUe- 
magne, nous en profiterions volontiers pour rechercher 
si les incursions musicales de Berlioz dans ce pays ne 
lui ont pas procuré l'occasion de quelques relations lit- 
téraires dignes d'être notées. Cela n'apparaît guère, en 
vérité, à travers ses récits de voyages. H est pourtant 
un poète allemand duquel il aurait bien voulu recevoir 
l'encouragement d'une parole : mais aussi, c'est le 
plus grand, l'inspirateur de son principal chef-d'œuvre, 
Gœthe. Quand, dans sa première jeunesse, il eut mis en 
musique, sur la traduction de Gérard de Nerval (autre 
romantique de marque), les parties lyriques de Faust 
dont il fit son Œuvre 1 (Huit scènes de Faust), son pre- 
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mier soin fut d'adresser un exemplaire de sa partition 
au poète, avec une lettre d'hommage. Cette lettre, datée 
du 10 avril 1829, commence par ce vocatif, qui en dit 
long sur l'état d'âme de l'écrivain : 

Monseigneur ! 

Un mois après, Berlioz écrivait à son ami Ferrand : 

« J'attends tous les jours la réponse de Goethe, qui 
m'a fait prévenir qu'il allait m'écrire et qui ne m'écrit 
pas. Dieu! quelle impatience j'éprouve à recevoir cette 
leltre! » 

Il ne la reçut jamais. Voici ce qui s'était passé : Goethe 
avait accueilli la partition de ce Français avec une sur- 
prise qui tout d'abord n'était pas dénuée de bienveil- 
lance. Afin d'avoir l'avis d'un musicien professionnel, 
il la communiqua h Zelter, en le priant de satisfaire « la 
Curiosité que lui faisait éprouver la vue de ces figures de 
notes qui paraissaient si étranges et si merveilleuses ». 
Zelter lui donna celte satisfaction dans une lettre où la 
musique de Berlioz est appréciée en des termes qui 
appartiennent plutôt au vocabulaire de l'injure qu'à 
celui de la critique honnête. Notons que la partition 
comprenait quelques-uns des morceaux qui ont fait plus 
tard les plus beaux ornements de la Damnation de 
Faust, — remaniés sans doute, surtout quant à l'orches- 
tration, mais possédant déjà tous leurs éléments musi- 
caux essentiels : la scèpe des Sylphes, l'Hymne de 
Pdques, les deux romances de Marguerite, les chansons 
de Méphistophélès, etc. Ainsi renseigné sur l'avenir 
réservé au Faust de Berlioz, Goethe n'écrivit pas. 

Environ vingt-cinq ans plus tard, et la Damnation 
de Faust étant consacrée en Allemagne, Berlioz put 
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écHre ces lignes qui renferment un peu de consolation. 

« Ce matin, j'ai reçu la visite de M"*® d'Arnim, la Bet- 
tina de Goethe, qui venait non pas me voit*, disait-elle, 
mais me regarder. Elle a soixante-douze ans et bien de 
Tesprit. » 

11 est un autre nom, celui d'un homme qui interpréta 
Faust par son art, lion pas mieux dans le sentiment de 
Goethe, mais aussi parfaitement dans Tesprit du roman- 
tisme français, dont nous ne saurions nous dispenser 
de faire mention ici : Eugène Delacroix. Leur rôle à 
tous les deux, dans l'évolution des écoles de 1830, est, 
en effet, presque identique. Leur génie est égal, et plane 
au sommet des deux arts en leur siècle; leurs œuvres 
mêmes, tableaux et partitions, pourraient être caracté- 
risées et déflnies presque toujours par les mêmes 
termes. Le sentiment de l'un est semblable au sentiment 
de l'autre. Il y a dans les peintures de Delacroix, la 
Barque de Dante, les Massacres de Chio, les diverses et 
puissantes compositions pour Hamlet, telles figures aux 
regards mourants, à l'expression profondément amère 
ou désolée, telles imaginations funèbres, dont nous 
retrouvons l'équivalent dans les chants de Roméo seul, 
ou de Faust, ou dans des épisodes de la Fantastique et 
du Requiem. L'incomparable splendeur de VEntrée à 
Constantinople où la couleur pittoresque des tableaux 
d'Orient sont les mêmes que celles de la. Fête chez Capu- 
let, du Carnaval romain et de la symphonie d'Harold, 
Il n'est pas jusqu'aux défauts de composition et de mé- 
tier, frappants pour le connaisseur qui analyse, mais 
échappant aux profanes que la puissance et la fougue 
du génie emportent en son tourbillon, qui ne soient les 
mêmes de part et d'autre. 

Une analogie si évidente avait frappé les contempo- 

8 
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rains : aussi avons-nous déjà trouvé Delacroix et Berlioz 
réunis, avec Victor Hugo et d'autres personnalités 
notables, dans les milieux littéraires et artistiques de 
leur temps. 

Pourtant il ne semble pas que des relations vraiment 
amicales se soient établies entre ces deux hommes qui, 
suivant une direction parallèle, étaient, par cela même, 
condamnés sans doute h ne se rencontrer jamais ! N'est- 
ce pas chose singulière que des esprits de nature si 
semblable soient condamnés à ne pas se comprendre 
parce qu'ils s'expriment par des moyens différents ? Le 
Journal d'Eugène Delacroix fait quelques mentions de 
Berlioz, et c'est sur un ton presque hostile. Sa musique 
y est traitée d' « héroïque gâchis » ; le peintre se plaint 
du bruit de ses trompettes, le qualifie lui-même insup- 
portable, parce que dans une soirée de M"® Viardot, où 
celle-ci a chanté du Gluck, Berlioz s'est « déchaîné » 
au nom de ce grand style contre les fioritures de la 
musique italienne, y compris les airs de Don Giovanni : 
or, en musique, Delacroix n'aimait que Mozart, de même 
qu'en poésie son admiration allait au seul Racine. 

Berlioz eut au moins l'avantage d'avouer qu'il ne se 
connaissait pas en peinture. Il put ainsi s'épargner la 
peine de dire que le Poussin est bien supérieur à 
Eugène Delacroix. Il se borna, ayant conscience de leurs 
affinités, h rendre à celui-ci les bons offices qui pou- 
vaient être en son pouvoir, et l'occasion lui en fut don- 
née dans une circonstance fort appréciable : étant 
entré à l'Institut avant lui, il eut pour premier souci 
de mettre son influence à son service. En décem- 
bre 1856, c'est-à-dire quelques mois seulement après 
sa propre élection, il écrivait k la princesse Wittgens- 
tein, l'amie de Liszt : « Nous allons procéder prochai- 
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irement'àia nomination du successeur de Paul Dela- 
roche ; je pense et j'espère que E. Delacroix réussira 
cette fois. » Il en fut ainsi. Mais Delacroix ne reconnut 
guère le bon procédé : quand, un peu plus tard, Berlioz 
tenta de faire admettre Liszt à titre de membre étran- 
ger, il ne trouva plus le même concours, ce Delacroix et 
quelques autres sont passablement indignes, » écrivit-il 
à la même correspondante. Le peintre avait encore pré- 
féré la musique italienne. 

En vérité, dans la trinité romantique, Hugo, Dela- 
croix, Berlioz, c'est ce dernier que nous trouvons tou- 
jours le plus cordial et le plus dévoué. 

Un seul mot, sans bienveillance, est écrit par Berlioz 
sur son compatriote Stendhal. Il le cite, dans sa descrip- 
tion du carnaval de Rome, au nombre des personnages 
qui s'exhibent au public dans le défilé de la place Navone : 

« Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire 
malicieux, qui veut avoir Tair grave ? 

— C'est un homme d'esprit qui écrit sur les arts 
d'imagination, c'est le consul de Givita-Vecchia, qui 
s'est cru obligé par la fashion de quitter son poste sur 
la Méditerranée pour venir se balancer en calèche... il 
médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son 
roman de Rouage el ]\foù\ » 

En note, le narrateur a ajouté ces lignes rageuses : 

« M. Belle, ou Bayle, ou Baile, qui a écrit une vie de 
Rossini sous le pseudonyme de Stendhal, et les plus 
irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait 
avoir le sentiment. » 

C'est qu'il était sans pitié pour les gens de lettres 
qui cherchent à en imposer par leurs belles phrases. 
Balzac lui-même n'a pas trouvé grâce à ses yeux. 
« Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'ana- 
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lyse technique du Moïse de Rossini; écrit-Il dans 8on 
prologue des Grotesques de la musique, quand Gustave 
Planche osait imprimer son étrange critique de la Sym- 
phonie héroïque, ils étaient fous tous les deux. Seule- 
ment la folie de Balzac était touchante ; il admirait sans 
comprendre ni sentir, il se croyait enthousiasmé. » 

Un autre, presque aussi un compatriote pour BeHioz 
(le Rhône seul les sépare), avait plus profondément le 
sentiment de cet art, bien qu'il n'ait pas écrit sur lui : 
nous voulons parler d'Edgar Quinet. Le violon que, 
dans sa jeunesse, il portait, avec sa bible, au boat 
d'un bâton, à travers les chemins de Bresse, et sur 
lequel plus tard il jouait dans l'intimité les sonates de 
Mozart et de Beethoven, est resté, avec sa musique, 
parmi les reliques dont une main pieuse a conservé le 
dépôt. Ayant reçu, par son éducation, la forte empreinte 
du génie allemand, il devait mieux que tout autre com- 
prendre la musique de notre symphoniste : il en parle 
en effet dans plusieurs de ses lettres, citant avec admi- 
ration le Requiem et Y Enfance du Christ, Le composi- 
teur et l'écrivain furent en relations personnelles : 
Berlioz allait voir Quinet dans son exil àBruielles; il se 
rappelle à son souvenir et à celui de M"** Quinet dans 
une lettre à un habitant de cette ville. Ce serait sortir 
du cadre de cette étude que de chercher à établir un 
parallèle entre ces deux grands esprits : disons seule- 
ment que, malgré des divergences très marquées, il 
existe entre eux de frappantes analogies. Rien n'est 
plus intéressant que de comparer les Mémoires de l'un 
avec V Histoire de mes idées de l'autre : on trouvé de 
part et d'autre la même nature sentimentale, et jusqu'à 
des épisodes presque identiques. 

Tels furent, parmi les contemporains célèbres dans 
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la littérature et les arts, ceux avec lesquels Berlioz fut 
particulièrement en relations. Complétons ces indica- 
tions par quelques mots sur ceux, précurseurs ou suc- 
cesseurs, qu'il a connus vieux quand il était jeune, ou 
jeunes quand il était vieux. 

Chateaubriand est le plus notable. Il est évident que 
Berlioz Tavait lu dès sa première jeunesse, car il en 
subit une profonde empreinte. Dans la première rédac- 
tion de son Voyage en Italie, discutant la compétence 
des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs pour 
décerner le prix de Rome aux musiciens, il s'étonne 
qu'on ait exclu de leur jury composite les poètes, dont 
l'art est plus proche du sien ; et ceux qu'il cite comme 
lui inspirant confiance — trois seulement — sont Cha- 
teaubriand, Victor Hugo, Lamartine. Cette influence se 
révèle fortement dans la conception de \a.'Symphonie 
fantastique et de son programme, dont la première 
rédaction commençait ainsi : a Un artiste doué d'une 
imagination vive, se trouvant dans cet état de l'âme que 
Chateaubria'nd a si admirablement peint dans René... » 

En de telles dispositions, et avec son besoin inné de 
crier ses enthousiasmes, Berlioz dut nécessairement 
chercher à connaître l'écrivain. Son admiration prit 
une forme assez particulière : elle se formula en un 
emprunt d'argent. C'était pour lui faire honneur, 
« comme au seul homme capable de comprendre » : 
cet argent, devant payer les frais d'exécution de sa 
première œuvre, n'avait-il pas pour destination essen- 
tielle de servir à la révélation du génie?... Chateau- 
briand répondit. Il dit qu'il n'avait pas d'argent, et 
ajouta quelques belles phrases, dont Berlioz dut être con- 
tent, puisqu'il a reproduit la lettre dans ses Mémoires. 

Leurs relations ne furent pas bornées à cette simple 
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correspondance ; on lit en effet dans une lettre de Ber- 
lioz à Humbert Ferrand écrite en 1828 : <( Je n*ai pas 
encore revu l'auteur d'Alala, il est à la campagne ; je 
lui parlerai de votre Scène aussitôt que je le verrai. » 
Là encore il y avait un rêve de collaboration : un poème 
d'Atala à mettre en musique. Comme tant d'autres^ 
celui-ci ne fut pas réalisé. 

Une autre collaboration qui lui fut spontanément 
offerte fut celle de Rouget de Lisle. On sait que, dès 
1830, Berlioz avait orchestré la Marseillaise en inscri- 
vant devant la ligne de chant ces mots enthousiastes : 
« Tout ce qui a une voix, un cœur et du sang dans les 
veines! » Rouget de Lisle, h qui il avait dédié cet 
arrangement, comme h l'auteur de la musique et des 
paroles (ce n'était pas encore le temps où on lui con- 
testait la gloire d'avoir trouvé le chant national : il eût 
été là pour répondre !) invita le jeune maître à lé 
venir voir pour lui faire « une et peut-être deux propo- 
sitions » (2 décembre 4830). Mais Berlioz dut s'excuser, 
étant à la veille de partir pour Rome : il répondit (le 
29 décembre), protestant qu' « un de ses rêves d'enthou- 
siasme avait toujours été de connaître personnellement 
l'auteur de la Marseillaise » ; puis il n'y songea plus. 
Rouget de Lisle mourut sans qu'il l'eût vu jamais. 
Berlioz apprit plus tard que l'intention du vieillard 
était de lui proposer un livret d'Othello, dont le ma- 
nuscrit, resté dans ses papiers, existe encore. 

Association singulière : Béranger, qui fut le prin- 
cipal protecteur de Rouget de Lisle en ses jours de 
détresse, compte aussi parmi les poètes dont Berlioz a 
mis les vers en musique. 11 a suffi de leur commun 
enthousiasme pour Napoléon pour réaliser cette colla- 
boration que rien autre n'eût pu motiver. Le Cinq mai 
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fut pendant quelques années, pour Berlioz, une com- 
position favorite ; il Ta souvent fait entendre en Alle- 
magne, et il se louait de l'effet que produisait la der- 
nière strophe : 

Wie ^ Sterhen er ? o Ruhm, wie verwaist bist du ! 

II est vrai que sous cette forme il est difficile de 
reconnaître la muse de Tauteur dix Roi (T Yvetot I Quant 
au choix de ces vers, Berlioz s'en est expliqué dans les 
termes suivants, qui ne dénotent pas une très vive 
admiration pour son collaborateur : 

« Ce sont bien les mauvais vers de Béranger que j'ai 
pris, parce que le senliment de cette quasi-poésie 
m'avait semblé musical. Je crois que la musique vous 
ferait plaisir, malgré les vers... » 

Il n'apparaît pas que Béranger et Berlioz se soient 
jamais vus. Ils ne vivaient pas dans les mêmes milieux. 

Quant aux écrivains qui se sont révélés vers le milieu 
du siècle, celui pour qui Berlioz montra le plus de cha- 
leur fut Gustave Flaubert. Il a éprouvé pour lui une 
espèce d'admiration qui ne lui était pas coutumière. 
Salammbô surtout le ravit. Il en a célébré les beautés au 
cours d'un feuilleton musical où cette digression sem- 
blait n'avoir que faire : « Déjà j'en rêve la nuit ; je sens 
mon cœur s'éprendre pour cette mystérieuse fille d'Ha- 
milcar, pour cette vierge divine, prêtresse de Tanit, qui 
meurt d'horreur et d'amour pour le chef torturé des 
mercenaires... Je vois tourbillonner ces palais colos- 
saux, toute cette architecture de géants, aux acclama- 
tions effrayantes de ces monstrueux sauvages barbouil- 
lés de civilisation. Et ces paysans carthaginois qui 
s'amusent à crucifier des lions!... Revenons à notre 
petit monde, où l'on ne crucifie pas les lions, mais où 
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Ton en fait mourir d*ennui^ en compagnie de petits 
ohiens... » Ces éloges ne cachaient-ils pas encore une 
arrière-pensée de collaboration ? On peut non seulement 
le présumer, mais Taffirmer. Flaubert lui-môme a 
déclaré que Berlioz lui en avait exprimé le désir. Mais 
sa carrière était finie : c'est à un autre, digne continua- 
teur de ses nobles traditions, qu'est échue la bonne for- 
tune de mettre en musique Salammbô. 

La mutuelle sympathie de Berlioz et de Flaubert fut 
encore accrue de leur commune haine des « philistins ». 
Après le succès dç la Damnation de Fausi en 1877, 
celui-ci écrivait : « Du vivant de mon ami Berlioz, l'œuvre 
n'a eu aucun succès, et maintenant le public, l'éternel 
imbécile nommé On, reconnaît, proclame, braille que 
c'est un homme de génie. Et le bourgeois n'en sera pas 
plus modeste à la prochaine occasion. » Deux ans plus 
tard, il disait à Guy de Maupassant : « Connaissez-vous 
la correspondance de Berlioz ? Je suis en train delà lire. 
Elle me retape. Il avait de belles rages esthétiques et 
une jolie haine des bourgeois. Peu de livres sont plus 
édifiants. /) Les deux grands artistes étaient faits pour 
se comprendre. 

Nous ne possédons aucune indication sur les relations 
que Berlioz put avoir avec les poètes de la génération 
qui suivit le romantisme : il y a toute apparence qu'il 
n'en eut aucune. 

Quant aux écrivains triomphateurs de l'Ecole du 
bon sens, je ne sais s'il ne pensait pas un peu à eux 
lorsqu'il écrivait, dans le dernier chapitre de ses Mé- 
moires : « Il est bon de vivre pour adorer le beau, et 
si nous ne pouvons pas détruire et anéantir le contraire 
du beau, il faut nous contenter de le mépriser et tâcher 
de le connaître le moins possible. » 
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Mais comment eût-il fait pour ignorer des auteurs 
qui étaient ses propres compatriotes? Il fallut bien 
qu'il se résignât ; ce ne fut pas sans protester. Nous ne 
citerons qu'une seule des boutades que lui inspira Pon- 
sard, gloire de Vienne en Dauphiné, qu'il a défini a un 
demi-poëtede beaucoup de talent, aurea mediocritas. ïi 
Ce sera par ce mot de la fin, inspiré par lui, que nous 
terminerons cette revue : 

« Avez-vous Iule discours poncif de Ponsard? A-t-on 
une idée d'un pareil Voltairien provincial, qui, à pro- 
pos de botte, s'en vient encore aboyer à la gloire de 
Shakespeare!... Nigaud ! concombre mur ! » 

m. — POLITIQUE, PATRIE, RELIGION 

L'enfant du siècle, avons-nous dit, avait cette double 
préoccupation : « Que la gloire était une belle chose, et 
l'ambition de la guerre aussi ; mais qu'il y en avait une 
plus belle, qui s'appelait la liberté. » 

Berlioz devait être enfant du siècle jusqu'en cela. La 
gloire. Napoléon en était pour lui l'incarnation ra- 
dieuse ; quant à Id liberté, sa nature d'homme aussi bien 
que d'artiste en était si passionnément éprise qu'il en 
eût volontiers poussé le sentiment jusqu'à la révolte. 

Napoléon, il apprit à l'admirer dès le berceau. Et 
quand, venu à Paris, il fut lancé dans le tourbillon de 
la vie publique, — c'était l'heure où le gigantesque 
vaincu se consumait sur le rocher de Sainte-Hélène, — 
il trouva la légende napoléonienne toute formée et 
adoptée par les esprits généreux : il n'eut qu'à s'y ral- 
lier. Partout où Fattiraient ses sympathies il rencontrait 
les mêmes enthousiasmes ; ceux qui ne les partageaient 
pas étaient, nécessairement, gens antipathiques à sa 
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nature. Est-il besoin d'en chercher la preuve en dehors 
du cercle dans lequel il vécut tout d*abord, celui des 
maîtres du Conservatoire? Chérubini fut, dès la pre- 
mière entrevue, sa béte noire : il était de ceux qui 
n'éprouvaient pour Napoléon qu'une sympathie mé- 
diocre. Lesueur, au contraire, avait conservé très vive 
la religion de celui qui lui avait adressé son hommage 
en ces termes : « L'Empereur des Français à l'auteur 
des Bardes. » Celui-là fut l'élu du cœur du jeune ar- 
tiste. « Nous avions, raconte-t-il, la certitude de nous 
rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck, 
Virgile, Napoléon, vers lesquels nos sympathies con- 
vergeaient avec une ardeur égale. » 

Ce sujet était de ceux grâce auxquels, chez Berlioz, et 
suivant sa propre expression, la poche de l'enthou- 
siasme crevait facilement. Il a réuni dans un de ses 
livres une série d'anecdotes ayant pour but de démon- 
trer à la postérité que Napoléon était un grand musi- 
cien, — affirmation qui n'a pas été accueillie sans 
scepticisme. A la veille de son retour d'Italie en France, 
il avait formé le projet de visiter l'île d'Elbe et la Corse 
pour « se gorger de souvenirs napoléoniens. J'espère, 
disait-il, ne pas trouver une belle occasion pour l'autre 
ile, car je serais capable de succomber à la tentation. » 
(A vrai dire, il n'alla ni dans l'une ni dans l'autre...) 
Un chapitre des Mémoires, et des lettres écrites au 
moment de l'événement, disent l'émotion qu'il éprouva 
à Florence oîi il se trouvait inopinément quand eut lieu 
le service funèbre du fils de Louis-Bonaparte, frère de 
celui qui devait être Napoléon III : 

« Bonaparte !.. il s'appelait ainsi !.. C'était son 
neveu !... presque son petit-fils !... mort à vingt ans... 
et sa mère, arrachant le dernier de ses fils à la hache 
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des réactions, fuit en Angleterre... La France lui est 
interdite... la France où luirent pour elle tant d'heu- 
reux jours... » 

Pourtant, notons ce mot : « Elle fuit la hache des 
réactions. » Il a sa signification. La haine de la réac- 
tion était en effet chez Berlioz un sentiment inné,. en 
politique comme en art. De fait, pour les hommes de 
son temps, Napoléon, issu de la Révolution dont il 
avait été le régulateur, adversaire de l'ancien régime, 
était loin de représenter Tidée d'une réaction monar- 
chique : il n'était qu'un symbole de liberté et d'indé- 
pendance, en même temps que de gloire. Et quand 
vint la première occasion de se souvenir de ces mots 
et d'en faire une réalité, alors même qu'il ne pouvait 
pas être question de Napoléon, Berlioz fut encore là. Il 
était occupé à concourir pour le prix de Rome à l'heure 
où éclata la révolution de 1830. « Le bruit du canon et 
de la fusillade a été favorable à mon dernier morceau 
que j'écrivais alors, » a-t-il dit. Il sortit de loge le 
29 juillet, et s'en fut « polissonner » dans Paris, le pis- 
tolet au poing, avec la sainte Canaille, faisant chanter 
la Marseillaise au peuple et en admirant le puissant 
effet musical. En Italie, il sympathisait avec des carbo- 
nari; il fut compagnon de voyage de quelques jeunes 
gens venus pour prendre jpart aux soulèvements des 
provinces italiennes. Hélas ! les uns furent arrêtés et 
mis en prison ; les autres suivirent les vicissitudes et 
partagèrent le sort des patriotes de Modène et de Bo- 
logne. Telle fut la fin tragique de ces beaux. rêves de 
liberté ! 

Le Berlioz de ce temps-là avait un tempérament 
d'émeutier. Il était prêt à faire le coup de feu s'il l'eût 
fallu, et il ne s'en manqua guère. A l'époque de trou- 
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bles où il arriva à Rome, les Français, accusés d'être 
complices des révolutionnaires italiens pour chasser le 
pape, étaient sérieusement menacés d'un soulèvement 
des Transteverini qui prétendaient les égorger et 
brûler l'Académie ; Horace Vernet avait armé les élèves, 
transformant presque la Villa Médicis en une forte- 
resse. Au reste, comme si c'eût été en France, tout 
finit par des chansons : les Italiens se bornèrent à com- 
poser une tarentelle sur la mort prochaine des Fran- 
çais et h la chanter sous leurs fenêtres, Berlioz, qui 
n'eût pas mieux demandé que d'être au premier rang 
des défenseurs, raconte Tévénement en terminant par 
une de ses coutumières boutades : a Ils n'ont pas seu- 
lement essayé de mettre le feu à la vieille baraque 
académique! Imbéciles! Qui sait? je les aurais peut- 
être aidés... » 

Musique nouvelle et liberté : tel était son rêve d'alors. 
« Faut-il que je sois ici, écrit-il de Rome, pendant qu'à 
Paris on joue la Symphonie avec chœurs, Euryanthe et 
Robert, et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent 
comme des diables ! Je me serais peut-être trouvé à 
Lyon aussi, et j'en aurais pris ma part. » Dans les 
heures où il broie du noir, le ton change, mais l'idée 
reste la même : « Je conçois parfaitement tout ce que 
vous éprouvez de fureur à la vue de ce qui se passe en 
Europe. Moi-même, qui ne m'y intéresse pas le moins 
du monde, je me surprends quelquefois à me laisser 
aller à quelque imprécation. Ah bien, oui, la liberté !.. 
où est-elle ?.. où fut-elle?., où peut-elle être?.. Dans ce 
monde de vers? Non, mon cher, l'espèce humaine est 
trop basse et trop stupide pour que la belle déesse 
laisse tomber sur elle un divin rayon de ses yeux. » 

C'est là une politique d'imagination et de haute fan- 
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taisie, de sentiment et de rêve : celle avec lacfuelle, la 
souffrance ajoutant son aiguillon, les révolutions se sont 
toujours faites. L*œuvre de l'artiste en subit Tinfluence, 
éminemment favorable à la production. Jamais Berlioz 
ne fut mieux jugé que le jour où, après la première 
audition de la Marche hongroise à Pesth, un Hongrois 
vint, dans l'exaltation de l'enthousiasme, le saluer de 
ces mots : 

«Ah! Français... révolutionnaire... savoir faire la 
musique des révolutions. » 

Ce n'est pas seulement la Marche hongroise qui mé- 
ritait cet éloge, mais maintes autres œuvres de Berlioz 
ont été suggérées par le même sentiment généreux. De 
même que ses chants d'amour lui furent directement 
inspirés par les femmes qu'il a aimées, de même 
l'amour de la liberté lui a dicté plusieurs pages de 
haute envolée. 

L'une de ses premières compositions entendues en 
public, écrite en 1825 ou 26, est une Scène héroïque, 
la Révolution grecque. Delacroix, plus âgé, génie déjà 
mûr, allait répondre aux mêmes préoccupations de l'es- 
prit contemporain en peignant le chef-d'œuvre qui a 
nom les Massacres de Chio, et Hugo devait donner à 
son iourtes Orientâtes : Berlioz, encore sur les bancs de 
l'école, les avait précédés l'un et l'autre ; s'il ne put pro- 
duire qu'une œuvre imparfaite, qu'il ne jugea pas digne 
d'être conservée à la postérité, du moins montra-t-il, 
par le choix seul du sujet, à quelle impulsion il enten- 
dait obéir dès son entrée dans la carrière. 

Et voici qu'après le cri de l'indépendance grecque il 
va faire entendre celui de la liberté de l'Irlande, autre 
peuple opprimé. Dans ses Mélodies irlandaises compo- 
sées sur des traductions de Thomas Moore (encore une 
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œuvre de sa première jeunesse) figure un Chant guer- 
rier au rythme énergique. 

N'oublions pas ces champs dont la poussière 
Est teinte encore du sang de nos guerriers. 
Nous leur devons des pleurs, une prière : 
La liberté rayonne à nos foyers. 

Au lendemain des journées de juillet 1830, le com- 
positeur eut la surprise de reconnaître ce morceau 
chanté en chœur par des artistes improvisés qui don- 
naient un concert eii plein air dans la cour du Palais 
Royal au profit des blessés ; il alla, sans se faire con- 
naître, leur apporter le concours de sa voix. N'était-ce 
pas le milieu qui convenait essentiellement à une page 
de semblable inspiration ? 

Rappelons l'harmonisation et Torchestration que, 
sous le coup de Tenthousiasme ambiant, il écrivit au 
même moment pour le chant de la Marseillaise, 

Mais, s'il fut admirateur de l'hymne de Rouget de 
Lisie, il manifesta un sentiment tout contraire à l'égard 
de ce qu'on y voulut substituer comme représenta- 
tion sonore de la monarchie de juillet : la Parisienne, 
Ce chant, dont Casimir Delavigne avait écrit les vers 
poncifs sur l'air d'une chanson comique alsacienne ou 
allemande adaptée par Auber, était pourtant en conve- 
nance parfaite avec sa destination : la phrase initiale, 
semblable à une Marseillaise qui s'arrête dès le pre- 
mier pas, est, nous semble-t-il, un symbole très fidèle 
de cette « meilleure des républiques » qui fut immédia- 
tement changée en un règne vite oublieux de ses ori- 
gines. Que Berlioz l'ait ou non compris ainsi, toujours 
est-il qu'il ne lui épargna pas les sarcasmes : dans les 
quelques lettres où il en parle, on voit accolée au sub- 
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^tantif Parisienne Tépithète « ignoble » avec autant d'ob- 
stination que Virgile en met à accorder pius avec Eneas ! 

Cependant, le régime nouveau avait rétabli des com- 
mémorations d'événements nationaux analogues aux 
fêtes de la première République. Berlioz aurait pu 
trouver là, et trouva en effet jusqu'à un certain point, 
le milieu favorable à la réalisation de ses conceptions 
grandioses. Sa Scène héroïque sur la révolution grecque 
a figuré sur le programme de la fête anniversaire des 
journées de juillet en 1833, et ne dut sa non-exécution 
qu'à un de ces vices d'organisation toujours fréquents 
en semblables circonstances. 

Pourtant les exécutions en plein air ne le satisfaisaient 
guère : il rêvait du Panthéon. Lorsqu'il fit entendre le 
Cinq mai au Conservatoire, il expliqua qu'il avait em- 
ployé vingt basses à l'unisson parce que ce chant faisait 
partie d'une vaste composition écrite en vue du Pan- 
théon, et que, faute d'un soliste à la voix assez puis- 
sante, il avait cru devoir conserver cette disposition 
imitée du chœur antique. Il commençai vers le même 
temps la composition d'une Fête musicale funèbre à la 
mémoire des hommes illustres de la France, en sept 
parties, pour l'exécution de laquelle il lui fallait sept 
cents musiciens. Plus tard, il eut une idée, moins gran- 
diose, mais non moins heureuse,: et qu'il faut regretter 
qu'il n'ait pas exécutée : il songea à mettre en musique, 
si la voix d'en haut se faisait entendre, une série de 
petits poèmes sur Jeanne d'Arc, sous la forme d' « une 
légende populaire, toute simple mais digne, en une 
foule de parties ou chansons ». 

Il lui fut donné de réaliser une de ces œuvres gran- 
dioses qu'il rêvait avec tant d'obstination quand, à l'oc- 
casion du dixième anniversaire des journées de 1830 et 
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de rinauguration de la colohne de juillet, le gouverne- 
ment lui fit commande de sa Symphonie funèbre et 
triomphale. Cette œuvre, écrite à Torigine pour les seuls 
instruments à vent, fut exécutée, au jour de la fête, par 
la musique de la Garde nationale renforcée de ce que 
tout Paris comptait d'instrumentistes. Le corps de mu- 
sique, en uniforme, — tunique, ceinturon, shako sur- 
monté du légendaire panache — manœuvrait sous le 
commandement de Berlioz en personne, qui dirigeait 
avec un sabre ; il marchait à la tête du cortège qui 
défila tout le long des boulevards en exécutant la Mar- 
che funèbre, premier morceau de la symphonie ; quand 
on fut sur la place, un trombone chanta une oraison 
funèbre, et, sur le roulement grandissant des tambours, 
les trompettes, en une claire fanfare dont le crescendo 
faisait songer aux formidables appels du Tuba mimm^ 
préparèrent Texplosion finale, proclamant l'apothéose 
des héros. 

Certes, il n'était pas possible que la musique fût asso- 
ciée plus intimement, ni d'une façon plus noble, aux 
manifestations de la vie populaire. 

La Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz 
occupe dans l'art musical une place équivalente à celle 
que tient dans la peinture le tableau de la barricade 
d'Eugène Delacroix, avec ses farouches et énergiques 
figures de combattants, et, par-dessus les monuments 
du vieux Paris, la Liberté, au visage auguste, portant 
haut le drapeau tricolore. D'aucuns trouveront sans 
doute que les œuvres d'art pur valent mieux. Sans naé- 
connaître leurs beautés, je me permettrai d'exprimer 
l'opinion que ces réprésentations de la vie moderne et 
nationale, si vibrantes et si hautes, ont droit à une place 
égale dans le domaine de l'Art. 
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Et c'est encore à V « Enfant du siècle » que, pour la 
dernière fois, il faut recourir pour expliquer cela : 

«Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs 
grands^pères qui en avaient aussi parlé. » 

C'est en effet la tradition des grands-pères que Ber- 
lioz avait reprise, celle des musiciens de la Révolution. 
Avant lui, Gossec avait défilé dans les rues de Paris à la 
tête de la phalange musicale exécutant sa Marche lu- 
gicbre aux funérailles de Mirabeau. Avant lui, Méhul et 
Lesueur avaient divisé leurs masses musicales en plu- 
sieurs chœurs et orchestres dialoguant d'un bout à 
l'autre d'une salle pour s'unir enfin en un ensemble 
puissant. Quelle n'eût pas été sa joie s'il lui avait été 
donné, comme à Gossec pour la fête de l'Être suprême, 
de diriger une exécution à laquelle prenait part, après 
avoir répété dans ses sections, tout le peuple de Paris, 
cinq cent mille exécutants réunis dans le Champ de 
Mars ! Jamais, dans ses imaginations les plus colossales, 
Berlioz n'avait osé faire un tel rêve, qui pourtant avait 
été réalité moins de dix ans avant sa naissance. Bien 
qu'il ne sût rien de ces histoires, que l'on cachait ou 
qu'on n'osait rappeler en son temps, il se rattache étroi- 
tement, par une influence latente mais continue, à ces 
grandes et généreuses traditions : tout au moins les 
œuvres que nous venons d'énumérer, et quelques autres 
qu'il y ajouta par la suite {V Hymne à la France^ qu'on a 
exécuté au centenaire de Victor Hugo, VImpériale, 
même le Te Deum, à l'allure martiale, inspiré par la 
gloire de Napoléon) en procèdent par une filière abso- 
lument directe. 

Par malheur, il vint un moment où, sous la pression 
d'événements funestes, Berlioz se mit en contradiction 
avec ses principes naturels. 

9 
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George Sand avait écrit de lui un jour : « Peut-être 
bien pense-t-il en secret que tous les peuples de l'uni- 
vers ne valent pas une gamme chromatique placée à 
propos. )> Ce n'était pas mal le juger. 

La Damnation de Faust tomba, l'entraînant lui-même 
dans une ruine presque complète. 

L'échec de son chef-d'œuvre dans sa patrie fut pour 
Berlioz un événement plus grave que n'eussent été toutes 
les révolutions politiques. Il conçut, comme Alceste, 
une effroyable haine pour ceux qu'il en rendit respon- 
sables, et finit par étendre cette responsabilité au peuple 
entier. Il s'expatria .presque, alla reconquérir sur la 
terre étrangère ce que la France lui avait fait perdre, 
y chercha môme le pain quotidien. L'Allemagne, la 
Russie, l'Angleterre devinrent pour lui de nouvelles 
patries. 

Survint la Révolution de 1848 ; il était alors à Lon- 
dres, mais ne songea guère à revenir. Il n'était plus 
l'homme de 1830 : la foi avait disparu ! Tout au con- 
traire l'avènement de la République ne fit que lui cau- 
ser une nouvelle appréhension. Pour beaucoup de 
gens de la bourgeoisie, le mot « républicain » était alors 
à peu près synonyme de coupeur de têtes. Que ses 
craintes allassent ou non jusque-là, il ne vit dans le 
changement de régime qu'une nouvelle cause de ruine 
pour l'art. 

Ses lettres, à cette époque, sont d'une incroyable 
amertume pour tout ce qui touche à la politique et à la 
société française. En voici une qui en résume le ton : 
il l'écrivit, le 14 juin 1848, de Londres à l'architecte 
Duc, son ancien camarade de l'école de Rome. Elle n'a 
pas été encore imprimée dans les recueils de lettres de 
Berlioz. 
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Il faut avoir un drapeau tricolore sur les yeux pour ne pas 
voir que la musique est morte en France maintenant, et que 
c'est le dernier des arts dont nos gouvernants voudront s'oc- 
cuper. On me dit que je boude la France ; non, je ne boude 
pas, le terme est trop léger : je la fuis comme on fuit les pays 
barbares quand on cherche la civilisation, et ce n'est pas 
depuis la révolution seulement. 11 y a longtemps que j'avais 
étouffé en moi l'amour de la France et arraché de mon cœur 
cette sotte habitude de reporter vers elle toutes mes pensées. 

Depuis sept ans je vis seulement de ce que mes ouvrages et 
mes concerts m'ont rapporté chez les étrangers. Sans l'Alle- 
magne, la Bohême, la Hongrie, et surtout la Russie, je serais 
mort de faim en France mille fois. On me parle de position à 
prendre, de places à solliciter. Quelle position, quelles places ? 
il n'y en a. pas une de vacante... Non, je n'ai rien à l'aire en 
France, qu'à y cultiver des amitiés qui me sont bien clières. 

Pour ma carrière, j'ai assez tenté, assez souffert, assez 
attendu ; ce n'est pas là qu'elle se fera. Je n'ai reçu en France 
que des avances plus ou moins mal déguisées, je n'y ai 
trouvé qu'une opposition stupide à l'endroit des questions 
élevées de l'art et de la littérature, et j'ai un mépris indomp- 
table et toujours croissant pour ces idées françaises que les 
autres peuples ne connaissent seulement pas. Je n'ai trouvé 
qu'indifférence et dédain sous le dernier gouvernement, je 
trouverais maintenant de graves préoccupations ajoutées à 
l'indifférence et au dédain. J'ai écrit trois fois à Louis-Phi- 
lippe, quand il était roi, pour obtenir de lui une audience, et 
je n'ai pas seulement reçu une réponse. J'ai écrit à Ledru- 
RoUin dernièrement, et il a été exactement aussi poli que le 
roi. 

Une autre lettre (du 1o mars 1848) précise quelques- 
uns de ses griefs. 

J'avais depuis longtemps fait mon deuil de la France ; la 
dernière révolution rend ma détermination plus ferme et plus 
indispensable. J'avais à lutter, sous l'ancien gouvernement, 
contre des haines semées par le feuilleton, par Tineptie de 
ceux qui gouvernent nos théâtres et l'indifférence du public ; 
j'aurais, de plus, la foule des grands compositeurs que la 
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République vient de faire éclore, la musique populaire, phi- 
lanthropique, nationale et économique. 

Il apparaît bien à quelques traits que ce sont-là, par- 
fois, des rodomontades à demi sincères. Même le pré- 
jugé de Berlioz contre la République n'est pas tellement 
ancré qu'il ne puisse écrire des phrases raisonnables, 
comme celle-ci : 

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que cela 
dure et que l'Assemblée soit une véritable représentation de 
la nation. Alors, en effet, on pourrait espérer quelque grande 
chose. (25 avril 1848.) 

Mais il perd tout sang -froid lorsqu'il revient à la 
musique et h sa propre situation. « La France, au point 
de vue musical, n'est qu'un pays de crétins et de gre- 
dins. » (15 mars.) « Les gens qui font semblant de nous 
gouverner ont décrété l'abaissement et la ruine de la 
musique, à laquelle, disent-ils, le dernier gouverne- 
ment accordait une faveur qu'elle ne mérite pas... 
Ah ! misérables ! je vous défie bien de la ruiner et de 
l'abaisser ; elle est à terre et exténuée depuis trop long- 
temps, et là où il n'y à rien, la République perd ses 
droits.» (28 juillet.) « Personne n'a d'argent pour les 
nécessités de la vie ; la République a bien à faire d'en 
dépenser pour le luxe des arts... Gela saute aux yeux. 
Et une fois que je serai au bout de ce qui me reste, il 
n'y aura plus pour moi qu'à aller m'asseoir au coin 
d'une borne et à y mourir de faim comme un chien 
perdu, ou à me faire sauter la cervelle. » (16 mai.) 

Sa place à la Bibliothèque du Conservatoire lui es! 
une cause de préoccupation. C'est à son sujet qu'il a 
écrit de Londres à Ledru-Rollin, lequel n'a pas répondu. 
A son retour, il dit à Liszt : « J'ai trouvé en arrivant 
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dix drôles réunis en commission au Conservatoire et 
élaborant un projet contenant entre autres galanteries 
a mon adresse, la suppression de ma place de bibliothé- 
caire. Si le ministre approuve, comme il est presque 
certain... » Le ministre n'approuva pas : Berlioz a con- 
servé sa place de bibliothécaire jusqu'à sa mort. Même, 
loin qu'il eût à souffrir de la République de 48, il advint 
que c'est à elle qu'il a dû son principal avancement : 
simple conservateur-adjointjusqu'alors, c'est par arrêté 
du 27 avril 1850 qu'il fut nommé bibliothécaire, cela 
d'ailleurs sans aucune intrigue ni faveur, par simple 
mouvement administratif et hiérarchique, la place 
s'étant trouvée vacante juste à ce moment par suite du 
décès du titulaire. Bottée de Toulmon, mort le 23 mars 
de la même année. 

Ce n'est pas tout : il lui fut accordé en 1849, sur les 
fonds du Ministère des Beaux-Arts, une allocation de 
500 francs à titre d' « encouragement comme composi- 
teur ». 

Au reste, s'il eut à un moment donné quelque motif 
de craindre, il put être bientôt rassuré, en voyant avec 
quel dévouement des hommes amis du pouvoir lui prê- 
tèrent leur concours. 11 n'a pas ménagé l'expression de 
sa gratitude à Victor Hugo, à l'influence de qui il attri- 
bue que sa place lui ait été conservée. Et l'on sait par 
les Souvenues de Legouvé quel touchant témoignage de 
reconnaissance il a, h la veille de sa mort, donné à 
Charles Blanc, « honnête et savant ami des arts, frère 
du célèbre socialiste, » disent les Mémoires, qui, direc- 
teur des Beaux-Arts en 1848, avait donné à Berlioz, au 
nom de son gouvernement, la marque d'estime que nous 
avons rapportée. 

C'est d'ailleurs par une cause toute fortuite que le 
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public a eu tant de confidences au sujet des sentiments 
antirépublicains de Berlioz : il a commencé sesMémoireSy 
le plus lu de tous ses livres, au moment même où écla- 
tait la révolution de 1848; nous savons dans quelle dis- 
position d'esprit il était alors : aux raisons de mécon- 
tentement qu'il avait vint s'ajouter la crainte de cette 
révolution, dans laquelle il ne voulut voir qu'une cause 
de bouleversement et de ruine pour les arts ; il ne put 
s'empôcher d'en exprimer sa colère en des parties du 
récit où ses sorties sollicitent d'autant plus vivement 
l'attention qu'elles sont étrangères au sujet. 

Aussi bien, un sensitif comme lui pouvait-il ne pas 
ressentir un profond désespoir quand, rentrant dans 
Paris au lendemain des affreuses journées de juin 1848, 
il vit tout un quartier de la ville en ruines, considéra 
la trace des projectiles fratricides trouant le corps du 
Génie de la Liberté, au sommet de cette colonne de la 
Bastille à l'inauguration de laquelle il avait prêté naguère 
l'éclat de ses splendides harmonies? 

Mais si les Mémoires eussent été entrepris à un tout 
autre moment, nous ne saurions rien de ces disposi- 
tions, qui furent toutes passagères, ou du moins, cessant 
d'être spécialisées à une forme de gouvernement, firent 
place à un sentiment de misanthropie général. 

Au reste, malgré ses préventions, Berlioz fut bien 
obligé de constater que la situation musicale fut identi- 
quement la même après 1848 qu'avant, que la politique 
n'eut aucune influence sur elle, ni en bien ni en mal ; 
quant aux hommes, il ne put jamais trouver le moindre 
reproche direct et fondé à leur adresser II advint 
même que plusieurs de ceux dont il a parlé avec le plus 
de sympathie et d'estime figurèrent avec honneur dans 
les rangs de la troupe républicaine. Nous avons eu déjà 
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à dire quels furent ses sentiments à Tégard de Victor 
Hugo et de Charles Blanc. Il exprime ailleurs sa confiance 
en des hommes comme Marie, Schœlcher (un des dilet- 
tanti familiers de la maison Legouvé), pour Félix Pyat 
lui-même. Rappelant en termes chaleureux et recon- 
naissants un service rendu par l'éditeur Hetzel, il spé- 
cifie qu'il a « joué un rôle très honorable dans le gou- 
vernement républicain ». Dans ses séjours à l'étranger* 
il fréquente dans les sociétés où il rencontre les exilés : 
Louis Blanc, Edgar Quinet. Il parle sans haine de « ce 
digne fou de Proudhon » ; ne disait-on pas aussi : « Ce 
fou de Berlioz » ? L'avenir a bien des surprises... 

Voici pourtant une lettre dans laquelle il juge à pro- 
pos de prendre à partie un membre du gouvernement 
de 1848 et de l'injurier. Il parle d'un « beau concert » 
qu'on l'a chargé d'organiser et de diriger au Palais de 
Versailles, et il complète sa relation en disant : « Nous 
avons eu l'illustre Marrast entouré de sa pléiade de 
gredins, siégeant aux lieu et place de Louis XV et de 
sa cour. » J'imagine que, si Marrast est ainsi traité,, 
c'est un peu à cause de la ressemblance de son nom avec 
celui de Marat. En outre, la lettre où Berlioz parle ainsi 
est adressée à un comte russe, auquel il était de bon 
ton de parler ainsi des républicains. Enfin, l'on ne voit 
pas très bien quelle raison Berlioz avait pour déblaté- 
rer ici : il constate qu'on lui a confié la direction d'une 
de ces grandes exécutions musicales auxquelles il 
aimait tant présider, cela quatre mois seulement après 
les sanglantes journées parisiennes ; que pouvait-il 
souhaiter de mieux ? 

Eh bien, non ! Berlioz n'eut pas à se plaindre de la 
République de 48 : il fallut une préoôcupation étran- 
gère à la réalité pour qu'il le crut. 
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A ce propos, nous ne pouvons taire une observation 
qui porte plus haut que les soucis journaliers et dépasse 
l'horizon de sa vie terrestre, mais qui, concernant les 
destinées de son œuvre et de son génie, ne doit pas 
être omise : 

Berlioz a vécu vingt ans encore, et le sort ne lui fut 
pas plus clément. Il mourut, et, pendant quelques 
^nnées, on ne s'occupa guère davantage de lui. Pour- 
tant, le réveil se fit peu à peu, et bientôt sa gloire 
éclata, radieuse, triomphale. 

Or, la République était revenue. 

C'est en 1877 qu'eut lieu la révélation définitive de 
son génie, par la Damnation de Fausi : c'est dans 
cette même année que, résistant aux derniers efforts, 
l'esprit républicain fut décidément vainqueur. 

Je ne voudrais pas tirer de cette coïncidence des con- 
clusions excessives : je crois cependant qu'elle n'est 
pas absolument fortuite, et qu'elle révèle, entre le génie 
de Berlioz, notre musicien national, et celui de la 
France nouvelle, des affinités qui n'ont été méconnues 
d'abord que par un simple malentendu. 

Nous voici au second Empire. 

Berlioz doit être heureux maintenant : un de ses 
rêves se trouve enfin réalisé : Napoléon est revenu ! Il 
écrit plaisamment : « Les paysans comptent ne plus 
payer d'impôts de longtemps, et fondent de grandes 
espérances sur les bons conseils que l'Empereur don- 
nera h son neveu. Car on sait à quoi s'en tenir sur cette 
bourde de la mort de l'Empereur... Ah ! bien, oui, il 
s'est seulement retiré des affaires... On va aussi s'occu- 
per de la répartition des milliards que Napoléon (le 
Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor 
inépuisable déterré sous la grande Pyramide, » Cette 
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politique naïve, et qu'il raille agréablement, n'est-elle 
pas un peu celle de Berlioz ? Hélas ! nous allons trop 
tôt l'apercevoir ! 

Il avait fait la connaissance du futur Napoléon III à 
Londres dans l'hiver qui précéda la Révolution de 1848. 
Son élection à la, présidence de la République lui avait 
causé une joie dont les lignes précédentes nous appor- 
tent le témoignage. Pourtant il n'est pas encore rassuré, 
et il lui faut attendre au lendemain du 2 décembre pour 
qu'il puisse écrire : « Sans l'énergie du président de la 
République, nous en serions à cette heure à nous voir 
assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à l'armée, 
nous vivons tranquilles en ce moment. » (Ses amis 
Hugo, Schœlcher, Quinet, et d'autres, savaient comme 
on était tranquille alors dans sa maison.) 

L'on connaît une lettre (non insérée dans les recueils) 
qui nous fait connaître avec exactitude sa mentalité du 
moment. Elle est adressée, à la date du 26 février 1852, 
au secrétaire intime du Prince Président. On y lit : 

Mes sentiments pour le Prince qui a tiré la France et la 
civilisation de Taffreux bourbier où elles se noyaient se résu- 
ment dans celui d'une admiration reconnaissante, je le supplie 
d'en être bien convaincu. Certes, il lui importe peu de le savoir, 
mais vous comprenez que je doive n'être point calomnié 
auprès de lui sous ce rapport. Mon dévouement au Prince est 
entièrement dégagé d'intérêt personnel. Je ne m'occupe que 
de mon art, je n'ai d'autre ambition que de le mettre, lui 
aussi, hors de l'atteinte des doctrines folles et honteuses qui 
tendent à en arrêter l'essor... 

Toujours des ardeurs de néophyte ! 

Pourtant, un mot de cette lettre ne laisse pas de nous 
inquiéter : « Mon dévouement est entièrement dégagé 
d'intérêt personnel. » Est-ce bien sûr ? Mettons qu'il 
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s'agit des intérêts supérieurs de Tart^ ce qui est vrai, 
puisque l'œuvre de Berlioz est en jeu ; mais cet intérêt 
n'est-il pas pour quelque chose dans la confiance té- 
moignée par l'artiste à l'avènement du régime nou- 
veau ? L'on ne peut en douter. Il se rappelait la pro- 
tection aiccordée par le Grand à Spontini, à Lesueur, 
et nourrissait l'espérance d'être à son tour l'objet de 
semblables faveurs. 

Quelle désillusion !... 

Un de ses premiers soins, après la proclamation de 
l'Empire, avait été d'élaborer un projet d'organisation 
de la Chapelle impériale, dont il espérait être nommé 
le maître. Toujours pratique, il considérait que ce 
n'est pas la musique qui devait être faite pour la cha- 
pelle, mais la chapelle pour la musique ; il proposait 
donc tout d'abord la démolition de celle des Tuileries et 
sa reconstruction sur un plus vaste plan, de façon 
qu'on y pût donner de grandes exécutions. Inutile de 
dire que rien ne subsista de ces beaux rêves : Auber 
fut nommé directeur de la Chapelle, et il est à croire 
que le service qu'il fut appelé à faire en cette qualité ne 
lui prit pas beaucoup de son temps. 

Il avait composé un Te Deum, d'allure martiale, 
inspiré par les souvenirs de Napoléon P'. Le faire 
entendre aux cérémonies officielles eût été son rêve ! En 
1851, il écrit déjà : « Il s'agit de faire entendre le 
Te Deum h Notre-Dame et d'employer les grands 
moyens. » Aussitôt l'Empire proclamé : « Le Te Deum 
est en l'air, on en parle ; mais l'Empereur ne veut pas 
dire un mot. Il renvoie sa décision à trois ou quatre 
mois. » (Lettre du 19 décembre 1852.) Deux mois plus 
tard : « J'avais été appelé chez le colonel Fleury, secré- 
taire et aide de camp de l'Empereur, pour y apprendre 
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que mon Te Deum allait être exécuté. Le colonel se 
croyait sûr de son fait en me l'annonçant ; mais une 
intrigue s'ourdissait en même temps au Ministère de 
rintérieur et les hommes officiels, les vieux, triom- 
phaient sur toute la ligne. On me parle du Sacre main- 
tenant. Mais je n'y crois plus. » Déjà ! La confiance 
est si tôt partie ! Et ce n'est pas sans raison, car le 
Te Deum de Berlioz ne fut jamais exécuté dans les céré- 
monies officielles de l'Empire : sa première audition, 
en 1855, fut entièrement organisée par l'initiative 
privée. 

Hommage plus direct encore : Berlioz avait composé, 
pour la distribution des récompenses de l'Exposition 
de 1855, une cantate : V Impériale, vraiment grande et 
de fière allure. Douze cents musiciens l'interprétèrent 
sous sa direction. Mais la musique comptait pour si 
peu, aux yeux des autorités, qu'on avait réservé a 
cette masse d'exécutants une place d'où il lui fut im- 
possible d'être entendue, et qu'au plus bel endroit on 
vint interrompre Berlioz et lui donner l'ordre d'arrêter 
l'orchestre parce que le prince avait son discours à 
prononcer et que la musique durait trop longtemps. 

La grande œuvre de Berlioz en ce temps-là, c'est les 
Troyens. Il se souvenait que la Vestale avait dû à 
l'ordre exprès de Napoléon d'être mise en scène à 
l'Opéra. Son chef-d'œuvre, rencontrant dès le premier 
pas les mêmes obstacles, allait-il avoir la même pro- 
tection ? Il l'espéra quelque temps. 

Ce fut la désillusion suprême ! 

Pendant six années, Berlioz multiplia les démarches 
auprès de l'Empereur, de l'Impératrice, des princes de 
la famille impériale, des ministres, faisant (assez mal- 
adroitement) métier de courtisan, toujours bercé de 
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vaines espérances, et, en définitive, toujours évincé'. 
On sait de reste quels étaient les goûts particuliers de 
Napoléon III en matière d'art ; tandis que sous l'im- 
pulsion de Berlioz, VOrphée de Gluck ressuscitait au 
Théâtre Lyrique, il aimait beaucoup mieux, lui, aller 
voir Orphée aux Enfers aux Bouffes Parisiens. En fait 
de grand style, l'opéra du règne fut Roland à Ron- 
cevaux. Et quand, de guerre lasse, obligé de renoncer à 
l'Opéra, Berlioz dut porter ses Troyens sur une autre 
scène, ni l'Empereur, ni l'Impératrice ne trouva un 
soir pour aller les voir. 

Malgré tant de déboires, il n'eut jamais à l'adresse 
de Napoléon III de ces expressions d'hostilité ou de 
mépris dont il était prodigue envers la République : 
preuve de fidélité dont il faut le louer grandement. Un 
jour, pourtant, sa fierté se révolta. Quand parut la 
partition des Troyens^ la princesse Wittgenstein lui 
donna le conseil d'en ofi'rir la dédicace à l'Empereur. 
Cette fois, c'en fut trop : l'ancien admirateur des Na- 
poléon releva la tête : « La dédier à l'Empereur qui n'a 
pas seulement daigné assister à une représentation! 
non, non, pourquoi donc? Ce serait une platitude. 
Divo Virgilio soli. » 

Une fois de plus, Berlioz s'est donc trouvé victime 
de l'imagination, la coutumière maîtresse de ses actes, 
qui l'emporta sur la raison. De même qu'il avait aimé 
une femme parce qu'il avait cru voir en elle l'Ophélie 
de Shakespeare, de même il se donna à un maître 



* Les renseignements que donnent sur ce sujet les lettres et 
divers écrits de Berlioz sont en si grand nombre que nous ne 
pouvons songer à les reproduire au cours de ce chapitre. Nous 
les résumerons et citerons les principaux dans l'appendice qui 
termine ce livre. 
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parce que celui-ci était neveu de Napoléon. Qu'il fut 
souvent déçu dans ses amours ! . . . 

Et je songe que la destinée, qui fut si dure envers lui, 
lui fut une fois clémente. Ce fut en le faisant mourir en 
1869. Qu'eût-ce été si Berlioz, prolongeant sa vie de 
quelque temps encore, eût vécu jusqu'en 1870, s'il 
avait vu la France envahie par la nation qu'il appelait 
la Sainte-Allemagne, ce roi de Prusse que, dans des 
épanchements presque intimes, il saluait du titre de 
roi des artistes, marchant en conquérant sur Paris, et 
le souverain de son choix, l'héritier du grand Empe- 
reur, rendant son épée après avoir perdu sa dernière 
armée! Quel écroulement!... Il est heureux qu'il n'ait 
pas vu cela. . . 

Les opinions politiques sont subordonnées à tant de 
faits contingents qu'elles sont souvent peu d'accord 
avec la vraie nature de ceux qui les professent. Des 
préjugés d'éducation, le culte du souvenir, une imagi- 
nation que rien ne pouvait arrêter, ont été cause que 
Berlioz s'est engagé dans une voie qui n'était pas 
sienne. Il ne fut pas démocrate, cela est certain ; il 
n'avait pas su comprendre la véritable grandeur du 
peuple. Artiste, il crut que l'art est fait pour une 
aristocratie, seule capable de le comprendre et de 
lui fournir les ressources nécessaires, idée que l'heure 
présente commence à contredire, et dont l'avenir se 
chargera, nous pouvons en être assurés, de démontrer 
la fausseté. Par contre on ne saurait faire doute que 
Berlioz fût, par tempérament, foncièrement novateur 
et libéral. Rien, en vérité, ne le prédestinait à prendre 
place dans les partis conservateurs. 

Il est d'autres idées à l'égard desquelles l'homme se 
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doit d'être sincère envers lui-même. C'est l'idée de 
patrie, et c'est l'idée religieuse. ^ 

Sur le premier point, quelques boutades pourraient 
au premier abord nous inspirer des inquiétudes. « Pa- 
triotisme ! Fétichisme ! Crétinisme ! » lit-on dans un 
des chapitres les plus coimus des Mémoires de Ber- 
lioz, celui où il est question de la Damnation de Faust. 
Mais regardons au fond des choses, et nous verrons 
qu'il n'y a pas lieu de nous troubler ; il s'agit, en l'es- 
pèce, d'une simple discussion d'art : la Damnation de 
Faust a été attaquée en Allemagne au nom de Goethe, 
tandis qu'il n'en fut pas de môme de la symphonie 
Roméo et Jtcliette qui aurait pu mériter les mêmes cri- 
tiques au nom de Shakespeare. « C'est peut-être parce 
que Shakespeare n'est pas Allemand, » s'exclame Ber- 
lioz, qui conclut par les trois mots lapidaires qu'on a 
lus. Sous une autre forme, mais avec beaucoup plus 
d'énergie, c'est l'idée si souvent exprimée par la for- 
mule : « L'art n'a pas de patrie, » et cela, nous pouvons^ 
nous devons y souscrira. 

Mais le sentiment intime de l'amour du pays, cet 
attachement à la terre natale qu'exprime avec tant 
de force le mot de Danton : « On n'emporte pas la 
patrie à la semelle de ses souliers, » Berlioz l'au- 
rait-il méconnu? Non, rassurons-nous : malgré les 
apparences, il Ta ressenti plus fortement que qui que 
ce soit. 

Procédons encore par citations de ses écrits. La pre- 
mière nous reporte à l'époque de son retour d'Italie, 
en 1832, quand, après dix-huit mois d'absence qu'il 
considéra comme un exil, il rentre au pays : 

« Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à 
retourner le vers de Voltaire en m'avouant que « plus je 
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vis l'étranger moins j'aimai ma patrie » ; mais il n'en 
a rien été... » 

Cette fidélité persiste, sans pouvoir être ébranlée, 
pendant la période là plus active de sa carrière. Et 
pourtant Berlioz a déjà voyagé en Allemagne, et pu 
faire, entre la situation musicale des deux pays, des 
comparaisons qui ne sont pas à l'avantage du sien. 
Bien plus, alors qu'en France il arrive à peine à 
gagner son pain quotidien, voilà qu'on lui offre, 
dans une capitale où ont vécu les plus grands 
génies de la musique, un poste avantageux : direc- 
teur de la Chapelle impériale d'Autriche, fonction 
qui fut celle de Gluck, et dont Mozart fut titulaire 
après lui. Or, voici quelle déclaration cette propo- 
sition lui inspire. Écrivant à son fidèle ami, d'Ortigue, 
de Breslau, le 13 mars 1846, il s'exprime en ces 
termes : 

ce J'ai fait une curieuse découverte : c'est que Paris 
me tient tellement au cœur (Paris, c'est-à-dire vous 
autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y trou- 
vent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), 
qu'à la seule pensée d'en être exclu, j'ai senti le 
cœur me manquer, et j'ai compris le supplice de la 
déportation. Ma réponse a été péremptoirement néga- 
tive. » 

« Il revient dans ce cher Paris... pour s'y ruiner dans 
Tannée même, en voulant faire entendre aux parisiens 
son chef-d'œuvre composé pour eux, la Damnation de 
Faust, 

Cette fois, à la vérité, le coup est trop rude, porté 
par une main si chère. Il reste longtemps sans s'en 
remettre, et se sent frappé profondément. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner si maintenant les blasphèmes lui 
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échappent. Reprenant le vers classique qu'il avait cité 
naguère, il déclare délibérément cette fois : 

Plus je vois l'étranger, moins j'aime ma patrie. 

C'est dans cet état d'esprit que le trouve la Révolution 
de 1848, à l'occasion de laquelle nous avons fait des 
citations qui expriment son irritation profonde. Au 
fond, cette colère n'est-elle pas légitime ? La Russie lui 
a rendu, et au delà, ce que la France lui a fait perdre; 
Londres lui donne, au moins momentanément, la posi- 
tion de chef d'orchestre qu'il ne peut parvenir à trouver 
à Paris ; l'Allemagne, enfin, le comprend, l'applaudit, 
le réhabilite, tandis qu'en son pays, les oreilles restent 
closes, les visages hostiles. 

Eh bien, malgré cela, il est toujours fidèle. On l'en- 
tend bien parfois encore exhaler sa rage : « Je n'ai plus 
à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre 
ou à la Russie. J'ai depuis longtemps fait mon deuil de 
la France. Les arts y sont morts maintenant, et la 
musique, en particulier, commence déjà à se putréfier 
qu'on l'enterre vite ! Je sens, d'ici, les miasmes qu'elle 
exhale... » 

Mais aussitôt après il ajoute ce correctif : 

« Je sens, il est vrai, toujours un mouvement machi- 
nal qui me fait me tourner vers la France quand quelque 
heureux événement survient dans ma carrière; mais 
c'est une vieille habitude dont je me déferai avec le 
temps, un véritable préjugé. » 

Cette voix (les premières paroles seulement, car les 
dernières ne sont que du bruit pour s'étourdir), c'est la 
voix du cœur, douce, sympathique et bonne, la même 
qui déjà avait retenti lorsqu'on lui proposait de se 
fixer à Vienne. Elle ne cesse pas de se faire entendre; 
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la grande colère elle-même tombe au bout de quelques 
années. Sans que sa situation matérielle s'améliore en 
France, il y trouve pourtant un progrès moral. Il va 
avoir cinquante ans : on commence à le prendre au 
sérieux. On le nomme membre de commissions offi- 
cielles, et cela le flatte visiblement. « Je pars pour 
Londres, écrit-il le 9 mai 1851, le ministre du Commerce 
ayant eu l'idée (singulière pour un Français) de me 
prendre pour juge du mérite des divers fabricants 
d'instruments de musique exposant leurs travaux dans 
le Cristal Palace. Je ne reviens pas de mon étonnement. » 
Il trouve des éditeurs ; il se présente à l'Institut, et on 
ne le fait pas trop longtemps attendre : voilà la paix 
définitivement faite ; bien qu'il proteste toujours, et 
non sans raison, contre l'abaissement du goût musical 
en France, il ne songe plus à la détester ni h la fuir. 
Il va toujours, de temps à autre, faire entendre ses 
œuvres ou diriger des orchestres en Allemagne ou en 
Angleterre, mais la France reste son centre définitif 
d'opérations. 

Deux fois encore il fut question pour lui d'une posi- 
tion à l'étranger. 

D'abord en Russie; il écrivait en janvier 1848 au 
général Lwoff qui le pressait de venir s'y fixer : « Si 
l'Empereur voulait, nous ferions de Pétersbourg en six 
ans le centre du monde musical. » 

L'autre projet n'était nullement banal : il s'agissait 
de reprendre la direction de la chapelle royale de Dresde 
dont avaient été titulaires l'auteur du Freischulz et celui 
de Lohengrin. Après beaucoup de pourparlers plus ou 
moins mystérieux et vagues, le baron de Liittichau, 
intendant du roi de Saxe, qui s'est rendu célèbre par ses 
démêlés avec Wagner, profitant du grand succès que 

10 
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Berlioz venait d'obtenir à Dresde avec la Damnation de 
Faust (avril 1854), lui dit : « C'est une bien excellente 
chapelle que la nôtre, n'est-ce pas? Mais c'est domnaage 
qu'elle ne soit pas dirigée comme il faudrait. Cest vous 
gui seriez l'homme pour l'animer. » Il y eut hésitation 
de part et d'autre ; lleissiger, qui avait été le collègue 
de Wagner, montra peu d'empressement à devenir 
encore celui de Berlioz ; bref, malgré les encourage- 
ments de Liszt, le musicien français ne put se décider à 
quitter sa patrie, môme pour venir dans un centre d'art 
aussi remarquable : il revint auprès de ses amis de 
Paris. 

Les négociations avec Dresde avaient donné lieu à 
des indiscrétions dont les journaux de Paris s'étaient 
emparées, et que Berlioz voulut démentir. Il le fit dans 
des termes de l'esprit le plus charmant : « Je conçois, 
dit-il, tout ce que mon départ définitif de France doit 
avoir de cruel pour beaucoup de gens, et avec quelle 
peine ils en sont venus à donner foi à cette grave nou- 
velle et h la mettre en circulation. Il me serait donc 
agréable de pouvoir la démentir tout simplement en 
disant comme le héros d'un drame célèbre : « Je te 
reste, France chérie, rassure-toi ! » — Continuant à 
boufïonner, il déclare qu'il est en effet nommé directeur 
général des concerts particuliers de la reine des Hovas 
à Madagascar, pays où l'on n'aime pas les blancs, mais 
où il ne court aucun danger depuis que tant de gens en 
Europe ont pris à tâche de le noircir... 

« Je te reste, France chérie ! » Décidément, la colère 
du lion t)lessé n'avait pas duré : on sent, jusque dans 
l'accent de la raillerie, que toute rancœur a pris fin. Il 
ne faut donc prendre les injures prodiguées pendant 
un temps que pour l'effet d'un dépit amoureux. 
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Car la France fut encore une des aimées de Berlioz. 
Et voyez combien le pauvre homme fut malheureux 
dans ses amours : Tingrate lui tint rigueur et le fit 
cruellement souffrir ! Volontiers il en eût dit ce qu'il 
disait de sa première femme : « Il ni'était aussi impos- 
sible de vivre avec ellfe que de la quitter. » Lorsqu'il 
mourut, il ne lui fut, hélas ! que trop permis d'avoir 
pour elle un mot de reproche, ce mot de Shakespeare 
qu'il inscrivait un jour à la fin d'une lettre à celle qu'il 
accusait de l'avoir méconnu : 

« Despised love. — Amour dédaigné ! » 
Depuis lors, la « France chérie » s'est repentie de 
ses dédains et a réparé ses torts. Que ne l'a-t-elle com- 
mencé dix ans plus tôt, la cruelle ! 

Sur la question des idées religieuses, nous serons 
nécessairement bref. Les documents sont peu nom- 
breux. Mais ils sont assez significatifs pour que l'on 
puisse attester sans crainte que Berlioz fut un des 
hommes les plus irréligieux qui aient vécu dans notre 
monde sublunaire. 

La première preuve à l'appui de cette opinion est 
une preuve par prétention. Elle est dans l'absence com- 
plète, absolue, des écrits de Berlioz, de toute pensée 
religieuse, de toute interprétation des productions de 
l'art par le sentiment religieux. Gela est déjà extrême- 
ment caractéristique, observé chez un homme qui a 
passé la plus grande partie de sa vie à commenter les 
œuvres des maîtres en les considérant de très haut; et 
pourtant, cela est certain, il n'a découvert chez aucun 
l'inspiration divine. Ceux dont l'œuvre donne cette 
impression avec le plus d'intensité sont ceux qu'il a le 
moins appréciés, Palestrina par exemple. 
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Objectera-t-on les quelques lignes des Mémoires où 
il parle de Téducation religieuse de son enfance? Le 
ton de persiflage qui y règne les rend très peu édi- 
fiantes : « Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé 
dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette 
religion charmante, depuis qu'elle ne brûle plus per- 
sonne^ a fait mon bonheur pendant sept années entières; 
et bien que nous soyons brouillés ensemble depuis 
longtemps, j'en ai toujours conservé un souvenir fort 
tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si 
j'avais eu le malheur de naître au sein d'un de ces 
schismes éclos sous la lourde incubation de Luther ou 
de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens poé- 
tique et de loisir, je me fusse hâté d'en faire abjuration 
solennelle pour embrasser la belle romaine de tout 
mon cœur. » 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud !... 

Il a de qui tenir. Son père, le vieux voltairien, 
ayant h répondre à Lesueur qui faisait appel à ses sen- 
timents religieux, commence sa lettre par ces mots : 
« Je suis un incrédule. Monsieur. » C'est encore à 
propos de son maître qu'évoquant le souvenir de leurs 
causeries amicales, il dit : « Il mettait volontiers en 
avant quelques thèses philosophiques et religieuses, 
sur lesquelles nous n'étions pas très souvent d'accord. » 
Dans ces discussions, où Lesueur était l'avocat de Dieu, 
Berlioz est celui du diable ! Quant aux croyances de sa 
mère, il en souffrit au point qu'il écrivit plus tard, 
parlant de leurs effets : « Gela n'a pas peu contribué h 
produire la haine dont je suis plein par ces stupides 
doctrines, reliques du moyen âge, et, dans la plupart 
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des provinces de France, conservées encore aujour- 
d'hui. » 

Un peu plus tard, dans ses heures de désespérance 
romantique, il écrit, en soulignant : « moi je ne crois 
PLUS A RIEN. » Et que Ton ne conclue pas à une affecta- 
tion passagère : il parle sincèrement ; si par la suite 
Texpression a pu devenir autre, l'idée est demeurée 
invariable. 

Il tente un jour de se suicider. Revenu h la vie, ce 
n'est pas une voix d'en haut qui le rappelle : il songe 
simplement à vivre pour deux sœurs dont il aurait 
causé la mort, à vivre pour son art. 

A Rome, il scandalise Mendelssohn par ses impiétés. 

Un jour, il a failli se brouiller avec un de ses plus 
fidèles amis, d'Ortigue, pour des paroles qui ont froissé 
celui-ci dans ses convictions. Il s'en excuse avec fran- 
chise, sans d'ailleurs rien retirer de ce qu'il a dit : 
« Oui, mon cher bon d'Ortigue, pardonne-moi de t' avoir 
laissé si aisément lire dans ma pensée ; je sentais que 
cela devait te faire de la peine, et il m'était impossible 
de retenir les paroles qui me brûlaient les lèvres. Il est 
tout naturel que tes convictions religieuses aient amené 
des opinions analogues dans tes théories sur l'art. 
J'aurais dû y penser et me taire... Enfin tu m'as puni 
chrétiennement, en rendant le bien pour le mal ; car 
ta lettre m'a rendu heureux. » 

Cela date de 1854. Le temps des effervescences roman- 
tiques est déjà loin, mais le fond n'a pas changé. 

C'est dans les lettres échangées avec la Princesse 
Wittgenstein que nous voyons la foi, ou plutôt l'absence 
de foi de Berlioz, s'affirmer le plus catégoriquement. 
Celle dont l'influence ramena Liszt à la pratique de la 
religion, avec l'esprit de prosélytisme qu'elle portait 
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en tout, et un certain manque de discrétion qu'une 
Française, dans une situation analogue, aurait su 
voiler davantage, chercha plus d'une fois, dans ses 
lettres, à convertir Berlioz. Mais il resta ferme, et ne 
concéda rien. Voici ses diverses réponses, courtoises, 
mais qui, en laissant entendre h sa correspondante (qui 
ne l'entendit point) qu'elle s'occupe de ce qui ne la 
regarde pas, lui démontrent en même temps l'absolue 
vanité de son effort. Ceci est la pensée de sa vieillesse. 
Citons sans aucun commentaire. 

« Comme vous, j'ai l'une des trois vertus théologales, 
la charité ; mais je n'ai pas, comme vous les avez, les 
deux autres. L'énigme insoluble du monde, l'existence 
du mal et de la douleur, la folie furieuse de la race 
humaine, sa stupide férocité qu'elle assouvit à toute 
heure et en tous lieux sur les êtres les plus inoffensifs 
et sur elle-même, m'ont réduit à l'état de résignation 
morne et désespérée du scorpion entouré de charbons 
ardents. Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas me 
percer de mon dard. » (22 juillet 1862.) 

« Est-il vrai que Liszt ait été repris par les idées re- 
ligieuses ? Si cela est, tant mieux, il sera plus fort contre 
les tourments et les tourmentes de ce monde. Quanta 
moi je suis tout à fait hors d'état de répondre aux affec- 
tueux et consolants raisonnements que votre bonté et la 
hauteur de votre esprit vous ont porté à m'adresser; 
vous le savez, j'ai depuis longtemps pris en haine la 
philosophie et tout ce qui lui ressemble, philosophie 
religieuse ou non. » (21 septembre 1862.) 

« Vos exhortations religieuses sont sans effet sur 
mon esprit, ou bien elles me font penser aux sublimes 
paroles de mon poète décrivant la mort de la reine de 
Carthage : Oculisque eiTantibus alto quœsivit cœlo 
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lucem ingemuitque reperta. « De ses yeux errants 
(( dans le haut du ciel, elle cherche la lumière et gémit 
« en la retrouvant. » Il vaut mieux ne pas voir que de 
voir ce qui çst. » (23 décembre 1863.) 

« Merci de votre affectueux sermon. Par malheur je 
suis aussi incapable de faire une médecine de la foi que 
d'avoir foi en la médecine, et je dois supporter mes 
maux avec ou sans patience... comme je pourrai. Que 
vous êtes bonne pourtant de m'écrire tant de choses qui 
sonnent la creuse harmonie des consolations... » 
(août 1864.) 

Est-il vrai que le génie soit un don de Dieu, ou sim- 
plement une prédisposition de la personnalité humaine? 
Grave problème, dont la solution n'est pas, heureuse- 
ment, du ressort de cette étude. Disons simplement, 
sans chercher à généraliser, que l'œuvre de Berlioz 
plaide avec force en faveur de la seconde proposition. 
Débordante de vie, de passion, d'ardeur généreuse, elle 
ne donne pas de visions d'au-delà. Non : pas même ses 
plus belles pages de musique religieuse, celles auxquelles 
on pourrait appliquer avec apparence de raison l'épithète 
de mystique, ne peuvent contredire cette affirmation : 
ni les suaves mélodies de V Enfance du Christ, ni le sé- 
raphique Sanctus du Requiem, ni le chœur céleste de 
l'Apothéose de Marguerite : « Remonte au ciel, âme 
naïve. » Lui-même a donné un commentaire hautement 
intéressant de cette partie de son œuvre : il y trouve, 
comme qualité essentielle, « l'expression passionnée », 
c'est-à-dire <c expression acharnée à reproduire le sens 
intime de son sujet, alors même que le sujet est le con- 
. traire de la passion et qu'il s'agit d'exprimer des senti- 
ments doux, tendres, ou le calme le plus profond ». De 
son propre aveu il n'y a donc là ni inspiration divine ni 
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désir d'exprimer le divin, mais un effort d'artiste cher- 
chant à s'élever aux plus hautes régions du sentiment 
humain, une manifestation pure et simple de cette 
névrose qui est le génie. 

Cette conviction, il l'acquit sans doutp à TÉcole de 
médecine, où, comme tant d'autres, il chercha l'âme 
sous son scalpel, et ne la trouva pas. L'orientation nou- 
velle de sa vie d'artiste n'y changea rien. Jusqu'à la 
mort il conserva sa certitude, ferme, tranquille, trop 
sûre d'elle pour admettre la discussion, tolérante enfin, 
ce qui est bien l'effet suprême de la certitude absolue. 
Il compta parmi ses plus sincères amis des catholiques 
fervents, d'Ortigue, Humbert Ferrand : avec quel souci 
constant il s'efforce de ne pas froisser les convictions 
qu'il respecte en eux ! Nous l'avons vu féliciter Liszt 
de ce qu'il trouve des consolations dans la foi : il 
admet fort bien cette illusion chez les autres ; il pro- 
fesse simplement qu'il lui est impossible de la par- 
tager. Quand ce même Liszt entra dans les ordres, on 
sait quel thème de plaisanteries de goûts divers ce fut 
pour le Paris artiste et boulevardier : mais lui, qui 
voyait les choses de plus haut, écrivit gravement : « Je 
savais la détermination de Liszt. Je ne me moque pas, 
votre recommandation était superflue. » 11 ne se livra 
jamais à aucune manifestation extérieure, se confor- 
mant toujours aux usages et aux pratiques considérées 
comme nécessaires dans la société où il vivait ; mais il 
garda sa conviction intacte au fond de l'âme. 

Cependant le besoin d'immortalité est inhérent à 
l'esprit de l'homme. Lui aussi l'a éprouvé. Mais son 
génie lui permettait d'en ambitionner la satisfaction- 
par des moyens qui n'ont rien de surnaturel. L'on a 
dit que, même à cet égard, il eut ses heures de doute. 
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qu'il désespéra au point de prononcer ce blasphème : 
qu'il ne resterait rien de lui. Il eut certainement tort 
en cela. Nul mieux que lui n'était en droit de prononcer 
le mot du poète : Non omnis moriar. L'âme de Berlioz 
est donc immortelle ; elle est ressuscitée d'entre les 
morts ; elle a survécu dans son œuvre. 

IV. — LA VIE MATÉRIELLE 

Wagner a dit : « Berlioz ne possède pas seulement la 
force créatrice et l'originalité de l'invention : une vertu 
brille en lui, celle qui consiste, à ne pas écrire pour 
l'argent ; et pour qui connaît Paris, le train de vie et 
les pratiques des compositeurs de Paris, il est tout natu- 
rel de rendre hommage à une telle vertu. » 

Voilà une observation parfaitement justifiée. Mais la 
vie sociale a ses nécessités et il faut de l'argent, non 
seulement à tous les hommes pour les besoins de leur 
existence matérielle, mais plus encore à l'artiste pour 
soutenir ses entreprises, si désintéressées soient-elles 
dans leur essence. Wagner était bien qualifié pour par- 
ler ainsi : nous savons par quelle succession de pro- 
diges il lui fut donné d'arriver à la solution d'un pro- 
blème auquel le sort même de son œuvre était étroitement 
lié. Berlioz n'eut pas d'ambition aussi démesurée : c'est 
à peine s'il parvint à s'assurer une vie convenable. 
Examinons avec quelques détails dans quelles condi- 
tions et de quelle manière il y parvint. La question 
n'est pas indigne d'être posée, même dans une étude 
d'art : elle a trop d'importance pour que Ton doive 
laisser de côté un facteur aussi essentiel de la vie, et 
nous avons la prétention de faire connaître l'homme 
complet. 



Digitized by 



Google 



154 HECTOR BERLIOZ 

L*enfance et la jeunesse de Berlioz ne se distinguent 
pas de celles des fils de la bourgeoisie en géne'ral : 
jusque vers sa vingt-quatrième année il n'eut aucun 
souci matériel. Les épreuves commencèrent avec ses 
difficultés de famille pour le choix de la carrière : il se 
fit choriste de théâtre pour gagner cinquante francs 
par mois, donna des leçons de guitare à un franc le 
cachet, recourut parfois à la bourse de ses amis (de 
Pons, Ferrand, Gounet), et vécut de privations, il 
trouve aussi quelques ressources (combien minimes !) 
en écrivant ses premiers articles de journaux ou revues. 
Il débute par la correspondance « à peu près gratuite » 
de la Gazette musicale de Berlin », dit-il en 1829. Le 
Correspondant, auquel il donne des articles développés 
(sur la musique religieuse, sur Beethoven, etc.) lui 
offre une rémunération un peu plus, importante, mais 
à des intervalles espacés. Et déjà, quand il s'agit de 
l'exécution de ses œuvres, il n'épargne pas les dépenses. 
Il paye un orchestre et des chœurs pour faire entendre 
sa première messe; il organise à ses risques et périls 
des concerts qui ne font pas toujours leurs frais : on le 
voit tout triomphant quand, après son concert de 1829 
(qui n'est pas le premier), il peut annoncer un bénéfice 
de 150 francs, et il s'empresse de rembourser sur cette 
somme une partie de ce que lui ont prêté ses amis, 
devoir qu'il s'est toujours fait scrupule de remplir 
ponctuellement à toute époque de sa vie. 

Le prix de Rome, obtenu en 1830, lui donne une 
tranquillité passagère en lui assurant une pension de 
3.000 francs pendant cinq années. Mais cela suffisait-il 
quand déjà il était jeté au milieu de difficultés sans 
nombre, et qu'en 1833 il épousait une femme qui lui 
apportait pour dot une dette de quatorze mille francs? 
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Pour sortir de cette situation, il travaille avec achar- 
nement, et accepte toutes les besognes. Oh! il n'imite 
pas Chatterton, ce type d'incompris qu'on voyait, dans 
le drame de son ami Vigny, refuser une place que lès 
autorités de Londres venaient lui offrir, par la raison 
que le génie doit être récompensé pour lui-même ! Pas 
davantage il ne suit l'exemple de Jean-Jacques Rous- 
seau, qui abandonna ses enfants à la charité publique 
en vertu de ce raisonnement qu'employant sa vie à 
donner son œuvre h la société, c'était à la société de 
prendre les charges qu'il n'aurait pu assumer lui-même 
sans être contraint de renoncer à sa mission. Berlioz,, 
lui, ne refusa jamais d'accomplir le devoir social, si dur 
qu'il eût été souvent. 

Déjà il avait compris que l'exercice de son art n'était 
qu'une source de dépenses, que, pour lui, musicien 
génial, la musique serait la ruine. 11 en prit son parti 
en héros, j'ose le dire. C'est dans le journalisme que, 
dès les premiers temps de sa carrière active, nous le 
voyons chercher des ressources. Voici le résumé qu'il 
trace de sa position en 1835 : « Je travaille comme un 
nègre pour quatre journaux qui me donnent mon pain 
quotidien. Ce sont : le Rénovateur, qui paie mal, le 
Monde dramatique et la Gazette musicale, qui payent 
peu, les Débats, qui payent bien. » En 1833, il collaborait 
à V Europe littéraire « qui me paie très bien », déclare- 
t-il ; l'année d'après au Publiciste, pour qui il écrit 
une biographie de Gluck; puis à V Italie pittoresque , qui 
lui « arrache » quelques livraisons. Il cite encore, dans 
ses Mémoires, la Revue européenne, ainsi que le Corres- 
pondant, où il écrivait avant 1830. Il publie un grand 
article sur la musique dans le Dictionnaire de la 
Conversation ; il donne des romans pour les supplé- 
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ments musicaux d'un journal de modes, le Protée, etc. 
Telles sont les besognes auxquelles il se contraint à des- 
cendre, pour « combattre l'horreur de sa position musi- 
cale ». 

Il s'est plaint avec véhémence, dans ses Mémoires et 
dans une multitude de lettres, de l'obligation où il fut de 
passer sa vie presque entière à écrire des articles pour les 
journaux, et je ne sais pourquoi la plupart des bio- 
graphes s'accordent pour déclarer ces doléances mal fon- 
dées. Je les tiens, quant àmoi, pour aussi sincères que légi- 
times. Musicien de génie, Berlioz était fait pour écrire 
•de la musique, non de la prose : si vivement qu'un sujet 
d'étude l'intéressât, il devait, pour le traiter, sortir de 
sa voie naturelle, se faire une sorte de violence ; à plus 
forte raison quand il s'agissait de rendre compte d'ou- 
vrages qui lui répugnaient, ce qui fut le cas pour l'im- 
mense majorité de ses articles au jour le jour. Qu'il ait 
compris l'importance qu'il y avait pour lui à garder 
contre les attaques un poste de combat tel que le 
feuilleton des Débats, cela est hors de doute ; mais ceci 
est de la raison, et un homme qui se laissait guider par 
le sentiment — c'est le cas des hommes de génie — n'en 
accepte jamais les obligations qu'avec amertume. 11 
résulta d'ailleurs du succès qu'il obtint comme journa- 
liste qu'il se fit une réputation tout autre que celle qu'il 
ambitionnait : il parut si complètement détourné de sa 
direction véritable que les gens h courte vue s'associaient 
volontiers à des appréciations comme celle de Scudo, 
qui, à l'occasion de son entrée à l'Institut, parodia en 
son honneur le mot de Figaro : « Il fallait un composi- 
teur, ce fut un journaliste qu'on nomma. » 

Le feuilleton du Journal des Débats lui procura, 
d'après sa propre déclaration, cent francs par feuille- 
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ton, à peu près quatorze cents francs par an. Il le rédi- 
gea pendant près de trente années : du 25 janvier 1835 
au 8 octobre 1863. 

Son entrée aux Débats lui permit de renoncer à la 
collaboration aux autres feuilles périodiques, sauf la 
Gazette musicale, dont il fut, au début, un des rédac- 
teurs des plus actifs, et où il ne cessa d'écrire que peu 
à peu, conservant toujours un pied dans la maison. 

Concurremment avec sa besogne littéraire, Berlioz en 
entreprit une, vraiment musicale cette fois, qui l'inté- 
ressait bien autrement. Il organisa des concerts dans 
lesquels, après quelques hésitations, il prit le parti de 
remplir le rôle de chef d'orchestre, où il excella bientôt. 
Son principal but était de faire entendre ses œuvres ; 
mais il ne leur réservait pas une place exclusive. Il y 
donna du Beethoven, du Gluck, du Palestrina, du Schu- 
bert, du Glinka, du Félicien David, etc., et y fit entendre 
des virtuoses célèbres. 

Par là, Berlioz joua véritablement le rôle d'initiateur 
des concerts symphoniques en France : sans vouloir 
diminuer l'importance du rôle de Pasdeloup, il est per- 
mis de constater que l'auteur de la Fantastique l'avait 
précédé dès longtemps. Y fit-il fortune ? Assurément 
non. 11 semble qu'en général il soit parvenu à couvrir 
ses frais ; peut-être eut-il parfois quelques menus béné- 
fices ; mais ce fut tout. 

Il eut, de 1835 à 1837, à diriger les études à'Esmeralda 
de M"® Louise Bertin. Encore une besogne sans gloire, 
dont il parle en ces termes : « Mes cent fois maudites 
répétitions de Notre-Dame de Paris. » Du moins assure- 
t-il que le père de la compositrice l'indemnisa très 
généreusement du temps qu'il dut consacrer à cette 
tache. 
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Mais la composition ? Est-il possible qu'elle n'ait 
vraiment procuré aucun avantage matériel à un tel 
maître ? 

Nous allons le voir. 

Les deux premières symphonies (Fantastique et 
Harold) ne lui rapportèrent d'autre bénéfice que celui 
des concerts où elles furent exécutées : ce bénéfice, en 
tout cas, est celui de l'entrepreneur de concerts plutôt 
que du compositeur. Quant au produit de l'édition 
(qui ne fut faite que plus tard) nous ne sommes pas 
renseignés ; mais il est permis de croire que l'auteur en 
retira peu de chose,..* • 

Voici une indication sommaire que nous trouvons 
dans une des lettres de Berlioz à Humbert Ferrand : 
elle concerne l'arrangement au piano, fait par Liszt, de 
la Symphonie fantastique. 

« La symphonie a paru ; mais comme ce pauvre Liszt 
a dépensé horriblement d'argent pour cette publication, 
nous sommes convenus avec Schlesinger de ne pas consen- 
tir à ce qu'il donne un seul exemplaire ; à telles ensei- 
gnes que, moi, je n'en ai pas un. Ils coûtent vingt 
francs ; voulez-vous que je vous en achète un ? Je vou- 
drais bien pouvoir vous l'envoyer sans tout ce préam- 
bule ; mais vous savez que, pendant quelque temps 
encore, notre position sera assez gênée. Pourtant, 
d'après la recette du dernier concert, qui a été de 
2.400 francs (double de celle du premier) , j'ai lieu 
d'espérer que je gagnerai quelque chose au troisième. 
A présent, toute la copie est payée, et c'était énorme. » 
(30 novembre 1834.) 

Oh ! le beau métier que celui de compositeur ! 

En 1837, Berlioz reçoit du Gouvernement la com- 
mande du Requiem. A combien d'intrigues il fallut se 
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livrer pour arriver à ce résultat, c'est ce que les Mé- 
moires nous laissent entrevoir. Quoi qu'il en soit, voici 
4.000 francs à inscrire à l'actif. Il paraît qu'ils ne furent 
pas touchés sans peine ; ils le furent pourtant. C'est la 
première fois, depuis son entrée dans la carrière, que 
Berlioz a pareille aubaine. Il aura bientôt trente-cinq 
ans. 

En 1835, il a la promesse que l'Opéra jouera une 
œuvre de lui. C'est Benvenuio Cellini. » Je ne puis 
encore travailler à la musique, le métal me manque 
comme à mon héros, » écrit-il le 16 décembre. Un ami 
dévoué vient à son aide et lui avance 2.000 francs pour 
lui permettre de travailler. Il lui faut aller ainsi jus- 
qu'en septembre 1838. Enfin Tœuvre est jouée. Chut« 
complète. Quatre représentations intégrales, et trois 
fragmentaires. Ce que produisirent les droits d'auteur 
de ces représentations, dont les recettes oscillèrent de 
D.949 à 2.733 francs (abonnement non compris), c'est ce 
que nous n'avons pas le courage de chercher à préciser. 

C'est à ce moment que se produit l'événement provi- 
dentiel. Il est notable que chacun des deux grands réno- 
vateurs de l'art lyrique au xix® siècle ait eu impérieuse- 
ment besoin d'un de ces événements afin de pouvoir 
poursuivre sa carrière, et que cette chance soit échue à 
Tun comme à l'autre. Chez Wagner, où tout a plus 
d'ampleur, l'homme providentiel apparut sous les 
espèces d'un prince, qui mit à sa discrétion sa fortune 
et son influence royale. Avec Berlioz, ce fut simplement 
un artiste. A l'heure où tout semblait perdu pour lui, 
Paganinile salue seul digne de faire revivre Beethoven, 
et lui offre en hommage vingt mille francs. 

L'on a fort glosé au sujet de ce don généreux. L'on a 
dit que l'acte de Paganini n'avait pas été aussi spon- 
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tané ni enthousiaste que pouvaient le faire croire les 
apparences. L'incrédulité commença le jour même où 
révénement fut connu. En pouvait-il être autrement ? 
Paris n'eût plus été Paris !... Huit jours après, bien 
entendu, personne ne songeait plus à cela, et la vérité 
pouvait suivre librement son cours. Le malheur est 
que, beaucoup plus tard, alors que tous les personnages 
étaient morts depuis longtemps, la calomnie fut ramas- 
sée. J'ai peine à constater que ce fut un homme comme 
Franz Liszt qui la propagea. Évoquant des commérages 
vieux de quarante années, il s'en fut les raconter dans 
des cercles d'artistes étrangers, où l'on fut fort empressé 
de les recueillir et les mettre en circulation sous le cou- 
vert de son autorité. 

D'après Liszt (je reproduis fidèlement ce qu'a expo- 
se M. Adolphe JuUien), le secret de la comédie serait 
celui-ci : Paganini s'était rendu insupportable au public 
français qui le traitait de ladre parce qu'après avoir 
encaissé de très belles recettes il avait sèchement 
refusé son concours gratuit pour un concert organisé 
au profit des hospices de Paris. Jules Janin, ayant 
appris qu'on allait faire le vide à ses quatre derniers 
concerts, courut le prévenir et lui suggéra ce moyen de 
rentrer en grâce auprès du public parisien : « Donnez 
fastueusement vingt mille francs à Berlioz, et, au lieu 
de quatre concerts qu'il vous reste à donner, vous en 
aurez huit avec des salles combles. » Paganini fit 
d'abord une grimace effroyable, puis il s'exécuta en cal- 
culant les beaux bénéfices à venir;. la mise en scène 
fut réglée sans retard, et Berlioz s'en alla toucher. 

Tel est le « potin » de Liszt, rapporté « dans toute sa 
candeur». 

Il n'y a qu'un inconvénient à cela. C'est que Paganini 
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ne donna ni huit concerts, ni quatre, ni avant, ni après 
le concert de Berlioz, devant des salles pleines ou vides, 
mais qu'il n'en donna pas un seul ; que, son dernier 
concert à Paris ayant eu lieu plusieurs mois auparavant, 
il ne se fit jamais plus entendre jusqu'à sa mort, qui eut 
lieu dix-huit mois à peine après son action généreuse. 

Je pense que cela est clair. 

S'il faut des preuves, les voici. D'abord l'affirmation 
de Berlioz qui, dans un article inséré dans les Soûlées 
de Vorches>tre, a dit : 

« Je ne Vai jamais entendu. Une seule fois, depuis 
mon retour d'Italie, il joua à l'Opéra, et, retenu au lit 
par une indisposition violente, il me fut impossible 
d'assister à ce concert, le dernier, si je ne me trompe, 
de tous ceux qu'il a donnés. » L'on peut croire que si 
Paganini avait donné huit concerts, ou quatre, ou un 
seul, au moment que l'on dit, Berlioz lui aurait accordé 
l'honneur de sa présence. 

Il poursuit : « Depuis ce jour, l'afTection du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une maladie ner- 
veuse qui ne lui laissait aucun relâche, devenant de 
plus en plus grave, il dut renoncer tout à fait à l'exer- 
cice de son art. » En effet, cet état de santé, déjà inquié- 
tant au moment du concert de Berlioz, l'obligea à partir 
pour le Midi très peu de temps après. Les Mémoires 
disent : « Paganini, dont la santé empirait à Paris, se 
vit contraint de partir pour Marseille, et de là pour 
Nice, d'où, hélas, il n'est plus revenu. » 

Maintenant, comme il est entendu que les écrits de 
Berlioz sont des tissus d'inexactitudes, recourons aux 
documents contemporains. 

La Gazette musicale annonce, le 10 juin 1838 : 

a Paganini doit donner incessamment un concert à 

11 
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rOpéra avant son départ pour Londres. » Ce concert 
est évidemment celui dont parle Berlioz, auquel Ja 
maladie l'empêcha d'assister. 

Le même journal reproduit dans son numéro du 23 dé- 
cembre les lettres de Paganini et de Jules Janin, da- 
tées des 18 et 20 décembre 1838 (le concert Berlioz avait 
eu lieu le 16). 

Et, le 6 janvier 1839, il annonce : 

« Paganini est parti pour Marseille pour y passer 
rhiver. » 

Enfin, il n'est fait mention d'aucun concert donné 
par Paganini à Paris depuis celui du mois de juin 1838; 
quant à la période postérieure, il est de notoriété his- 
torique que l'illustre violoniste ne revint plus et qu'il 
mourut h Nice le 27 mai 1840. 

Il n'est pas un seul mot de tout cela qui ne soit d'ac- 
cord avec les affirmations de Berlioz. 

Les diseurs de riens en seront donc encore une fois 
pour leurs frais : l'histoire n'a pas à accueillir leurs 
propos. Le geste de Paganini conserve toute sa noblesse. 
11 doit être interprété, sans doute, comme une protesta- 
tion contre la sottise et la médiocrité (c'est pour cela 
qu'il fit tant clabauder!), mais surtout comme affir- 
mant la volonté de ramener à la vie de l'art l'homme 
qui fut le plus grand génie musical de son pays, et qui, 
sans cette intervention, aurait péri. L'acte, enfin, prend 
un caractère d'autant plus élevé, que, survenu peu de 
temps avant la mort de celui qui l'accomplit, il doit 
être considéré comme une sorte de testament artistique. 
Il fut aussi bienfaisant que magnanime. 

Rendu pour un temps à la vie, Berlioz en profita pour 
suivre un moment son impulsion naturelle. Il écrivit 
Roméo et Juliette. Il mit sept mois à l'achever, et en 
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donna' trois auditions dont la première eut lieu le 
24 novembre 1839. Voici, au point de vue pa^-ticulier 
considéré dans ce paragraphe, quel fut le résultat de 
cet effort ; c'est l'auteur même qui va nous le dire : 

« Les trois séances ont coûté pour les exécutants 
douze mille cinq cents francs, et la recette s'est élevée 
à treize mille deux cents francs ; sur ces treize mille 
deux cents francs, il ne m'en reste donc qu'onze cents 
de bénéfice. N'est-ce pas triste qu'un résultat si beau, 
si l'on tient compte de l'exigurté de la salle et des 
habitudes du public, est misérable quand j'y veux cher- 
cher des moyens d'existence ? Décidément l'art sérieux 
ne peut pas nourrir son homme. » 
Il n'y a rien à ajoutera ces réflexions. 
L'année suivante, 1840, le Gouvernement lui com- 
manda la Symphonie funèbre et triomphale. Il lui 
donna pour cela 10.000 francs, à charge pour lui de 
payer tous les frais de copie et d'exécution. 11 lui resta 
— résultat inespéré ! — 2.800 francs. 

Donc, arrivé à trente-sept ^ns, et ayant produit déjà 
plus de la moitié de ses œuvres, il a obtenu, comme com- 
positeur, les résultats suivants : en 1837, 4.000 francs de 
l'État pour son Requiem; en 1839, 1.100 francs, pro- 
duits par les exécutions de Roméo et Juliette ; en 1840, 
2.800 francs pour la commande officielle de sa dernière 
symphonie. Plus, par-ci par-là, quelques petites sommes, 
bénéfices de ses concerts. Mettons 10.000 francs, pour 
le labeur acharné et l'effort génial de huit années. 

Aussi, sans autrement récriminer, s'adresse-t-il par- 
tout où il croit avoir chance d'obtenir une position fixe 
pour lui permettre de vivre, lui et les siens, tout en 
lui laissant, s'il est possible, un peu de temps à consa- 
crer à son artt Là encore il n'est pas très heureux. 
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En 1835, on avait construit à Paris une salle de con- 
certs, qui, située sur le boulevard Bonne-Nouvelle, non 
loin du Gymnase, avait pris le nom de Gymnase musi- 
cal. L'entrepreneur avait eu l'ambition d'y donner de 
grandes exécutions de Hœndel, Palestrina, Bach, 
Weber, Gluck, Mozart, et avait engagé Berlioz pour les 
diriger. Mais l'administration veillait : les théâtres 
lyriques défendirent leur privilège ; il fut interdit de 
chanter, « Cet aimable petit M. Thiers vient, écrit 
Berlioz au commencement de 1836, de me faire perdre 
la place de directeur du Gymnase musical, qui, d'après 
mon engagement, m'aurait rapporté douze mille francs 
par an, et tout cela en refusant d'y laisser chanter des 
oratorios, des chœurs et des cantates, ce qui aurait fait 
tort à rOpéra-Gomique ! » Il fallut se contenter de con- 
certs d'orchestre. Le jour de l'ouverture, on exécuta 
une symphonie de Weber, et Liszt joua du piano. Il y a 
tout lieu de croire que ce concert n'eutpas de lendemain, 
car l'on n'entendit plus parler du Gymnase musical. 

Puisqu'on ne pouvait rien sans privilège, Berlioz 
tâcha d'en avoir un : ses relations et ses titres lui per- 
mettaient cette ambition. Il obtint en effet celui du 
Théâtre italien, h la direction duquel les journaux de 
.1838 annoncèrent qu'il était nommé. Ce fut un beau 
toile! L'on dit partout que c'était Bertin qui avait fait 
obtenir cette faveur à Berlioz pour que celui-ci, en 
retour, représentât les ouvrages de M"® Bertin. Bien 
que ce fût un mensonge, le cahier des charges spéci- 
fiant qu'il ne pourrait pas être représenté d'œuvres 
d'auteurs français sur la scène italienne, Berlioz ne put 
résister au flot : il ne fut jamais mis en possession de 
son privilège. 

Le Conservatoire avait au moins quelques places de 
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professeur, peu lucratives, mais au moins sûres, aux- 
quelles un compositeur, un prix de Rome, pouvait 
légitimement prétendre. Précisément plusieurs vacances 
se produisirent dans les années 1837-39. Lesueur, pro- 
fesseur de composition, était mort en 1837; Paër, qui 
lui succéda, mourut à son tour en 1839. Un professeur 
d'harmonie, Rifaut, mourut aussi, en mars 1838. Ber- 
lioz, sans élever ses prétentions jusqu'à une chaire de 
composition, demanda la succession de ce dernier. Il 
ne fut pas nommé : on lui préféra un certain Bienaimé. 
Un jour pourtant il sembla que la fortune allait lui 
sourire; Armand Bertin, et le directeur des Beaux- 
Arts en personne, lui annoncèrent qu'il serait nommé 
professeur de composition, et qu'on ajouterait aux 
appointements réglementaires une pension qui porte- 
rait son traitement annuel à six mille francs. Mais rien 
de tout cela ne fut tenu : Paër succéda à Lesueur, 
après quoi Carafa succéda à Paër ; quant à la pension 
(qui n'était pas du tout considérée, sous l'ancien 
régime, comme une faveur anormale), l'on n'en enten- 
dit pas parler davantage. Berlioz fut enfin nommé 
Conservateur-adjoint à la Bibliothèque du Conserva- 
toire en date du 1" janvier 1839 (arrêté du 11 février 
suivant). Vingt-trois ans plus tard, à la mort de Bottée 
de Toulmon (Bibliothécaire depuis 1831, décédé le 
23 mars 1850), il devint Bibliothécaire (à compter du 
1«^ janvier 1850, arrêté du 27 avril 1850). A la mort de 
Clapisson (1866), la fonction de Conservateur du musée 
instrumental fut ajoutée à celle de Bibliothécaire, la 
veuve de Clapisson continuant d'ailleurs à « jouir des 
avantages attachés à la position de son mari ». Pendant 
presque toute la durée de ses fonctions, Berlioz toucha 
un traitement annuel de 1.500 francs ; cette somme fut 
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doublëe au commencement de 1866 (arrêté du 28 dé- 
cembre 1865, signé Camille Doucet), ce qui lui causa 
une grande joie, dont témoignent ses lettres. Il n'eut 
malheureusement pas longtemps à jouir de cette aug- 
mentation. 

Donc, à trente-six ans, Berlioz a un appointement fixe 
de 1.500 francs ; sa collaboration aux Débats lui vaut à 
peu près la même somme. Au total, 3.000 francs assurés. 
Avec cela, un enfant et une femme, — même deux. 

Il cherche encore. C'est une place de chef d'orchestre 
qu'il lui faut. En 1841, il rêve une combinaison qui lui 
permettrait d'entrer d'emblée à l'Opéra : il est question 
de retraite pour Cherubini ; Ilabeneck pourrait prendre 
la direction du Conservatoire, et Berlioz remplacer Hà- 
beneck. Cela ne se fit pas. 

11 a pourtant un pied à l'Opéra. Il y monte le Freis- 
chûtz, auquel il a ajouté les récitatifs obligatoires. Les 
droits d'auteur mettent bien du temps à rentrer, et il 
avoue la gêne que cela lui cause. 11 organise des festivals, 
chose nouvelle, qui, dès l'abord, sollicite vivement 
l'attention publique. 11 a raconté quel bénéfice il sut 
retirer du premier qu'il dirigea à l'Opéra : il devait 
recevoir un cachet de 500 francs, mais, par suite de 
circonstances qu'il rapporte au chapitre li de ses JHé- 
moires, il se crut obligé de payer de ses deniers un 
certain nombre de musiciens de l'orchestre. Il en résulta 
qu'au lieu de recevoir 500 francs il en versa 360. Aussi 
intitule-t il le chapitre : « Un moyen de faire fortune. » 

A la vérité, d'autres exécutions du même genre du- 
rent lui fournir l'occasion de prendre sa revanche, car 
les festivals devinrent un divertissement à la mode.- 

Il était temps que l'œuvre de Berlioz sortît de France 
et allât se répandre à l'étranger, surtout en Allemagne. 
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Le compositeur partit donc en 1842, et alla donner des 
concerts dans plusieurs grandes villes allemandes, ainsi 
qu'à Bruxelles. Nous n'avons h retenir ici d'autre résul- 
tat de cette première tournée que celui qu'il résume en 
ces termes : « Elle fut assez avantageuse au point de 
vue pécuniaire. » Cela veut dire sans doute qu'il par- 
vint à couvrir ses frais, et rapporta quelques modestes 
bénéfices : nous savons qu'il était habitué à se contenter 
de peu. 

Au retour, il se remet h diriger des concerts, sans 
parvenir à rien fonder de durable. En 1844, il organise 
dans le palais de l'Exposition des produits de l'Industrie, 
aux Champs-Elysées, un festival comme jamais on n'en 
avait vu, auquel prennent part plus de mille musiciens ; 
on fait 32.000 francs de recette ; il gagne 800 francs, et 
une inaladie nerveuse qu'il peut aller soigner dans le 
midi, puisqu'il a 800 francs. L'année d'après, il dirige 
quatre concerts au Cirque des Champs-Elysées. Peu de 
réussite pécuniaire. Puis il court la province, donne 
des concerts à Lille, Lyon, Marseille. Enfin il entreprend 
un nouveau voyage en pays allemand, et passe en Au- 
triche, Bohême et Hongrie l'hiver de 1845-46, avec un 
résultat analogue h celui du précédent voyage dans 
l'Allemagne du Nord. 

Il revient à Paris et y donne à ses risques la Damna- 
tion de Faust, Personne n'y vient. Il est ruiné. 

Pour se tirer d'affaire, il entreprend un voyage en 
Russie. Réussite complète. Il n'était allé là-basque pour 
trouver de^ l'argent, il y obtient en même temps un suc- 
cès artistique considérable. Il résume lui-même la situa- \ 
tien à l'aide de la seule éloquence des chiffres : à Saint- \ 
Pétersbourg, premier concert, douze mille francs de ' 
bénéfice : « J'étais sauvé î » Deuxième concert, même 
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I résultat : « J*étais riche ! » A Moscou, un seul concert, 
- huit mille francs de bénéfice. Il pouvait après cela, 
, revenir donner des concerts aux Parisiens ! 

Toujours à la recherche d*Une situation lucrative, il 
entre dans une combinaison qui doit lui permettre 
d'entrer à l*Opéra avec la fonction de directeur de la 
musique. La combinaison échoue. Dégoûté de Paris (on 
pouvait l'être à moins), il accepte un engagement de 
chef d'orchestre au Théâtre de Drury-Lane, à Londres, 
pour dix années. L'entreprise fait faillite ; le directeur 
(JuUien) est mis en prison, et voilà notre chef d'or- 
chestre sur le pavé. Il était parti avec un traité lui assu- 
rant 10.000 francs pour la saison théâtrale, plus 
10.000 francs pour diriger quatre concerts; il est tout 
juste payé de son premier mois. Décidément Londres ne 
lui vaut pas mieux que Paris. 11 y revient pourtant, se 
leurrant toujours d'espoir, disant que, depuis la mort 
de Mendelssohn, il y a pour lui une place à prendre ; il 
y dirige des concerts, avec des succès parfois très 
grands : mais, cette brillante position ne vient toujours 
pas ; après 1855, Berlioz renonce à chercher fortune en 
Angleterre. 

C'est à la même période que se placent les pourpar- 
lers, dont il a été question dans une autre partie de 
cette étude, pour une place de directeur musical à Saint- 
Pétersbourg et à Dresde. Aucun n'aboutit. 

A ce moment d'ailleurs, un changement s'est produit 
dans sa situation personnelle. Il a hérité de ses parents ; 
sa part est d'environ 100.000 francs. Mais il a un fils de 
quinze ans à élever, et deux ménages : l'ancien, surtout, 
est une lourde charge ; la pauvre malade, sans aucune 
ressource personnelle, a besoin de soins minutieux et 
constants ; il faut trois femmes pour la servir, sans par- 
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1er des traitements médicaux. Berlioz sait son devoir, 
et veille à ce qu'elle ne manque de rien. 

Il conJLinue à diriger des concerts. A Paris, il a, pen- 
dant une saison, à s'occuper de l'éphémère Société phil- 
harmonique. Il va fréquemment en Allemagne, et y 
obtient des succès artistiques encourageants; mais, 
les bénéfices qu'il en retire semblent être moindres 
encore que ceux des premières tournées. Il se présente 
aussi des cas où il juge de sa dignité de ne pas accep- 
ter certains profits qu'il estime insuffisamment justi- 
fiés. Ainsi, à Londres, ses admirateurs organisent un 
jour pour lui un concert dont la souscription, immé- 
diatement couverte, s'élève à 5.000 francs. Pour des 
raisons fortuites, le concert ne peut pas avoir lieu ; 
les souscripteurs ne veulent pas reprendre leur argent, 
ils pressent Berlioz de l'accepter ; et c'est lui qui 
refuse « un présent si en dehors de nos mœurs fran- 
çaises. Tout le monde, objecte-t-il, n'est pas Paga- 
nini ». 

Ses charges diminuent avec la mort de sa femme. 
Mais au moment de l'événement, la situation n'est pas 
brillante. Il en fait confidence à son fils : « Je suis sans 
ressources dans ce moment. Ma gêne durera encore 
six mois au moins, car il faut que je paye le médecin, • 
et la vente des meubles ne rapportera presque rien. On 
m'attend à Dresde pour le mois prochain . Il faut que j'em- 
prunte de l'argent pour faire ce voyage. » (6marsl854.) 
(c Dieu veuille que mon voyage d'Allemagne me rap- 
porte quelque chose ! L'appartement de Montmartre 
n'est pas loué, et il faudra peut-être que je le paye 
pendant un an encore. » (23 mars.) Toutefois, une 
détente se produit. Pour la première fois depuis là 
Damnation de Faust, il risque l'audition d'une œuvre 
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nouvelle, V Enfance du Christ, et cette audition n'est 
pas suivie de ruine : il y gagne, au contraire, quelques 
milliers de francs. Il trouve des éditeurs : les droits 
d'auteur qu'il en reçoit sont vraisemblablement mi- 
nimes ; pourtant c'est un progrès s'il n'est plus obligé 
de faire des dettes pour publier sa musique à ses frais. 
11 n'écrit pas autant dans les journaux, et ne conserve 
plus guère que son feuilleton des Débats. Cependant, c'est 
pour payer la pension de son fils à l'École navale qu'il 
consent à publier des fragments de ses Mémoires dans 
le Monde illustré. A l'Exposition de 1855, il dirige une 
série de festivals de 12.000 exécutants, qui lui rapportent 
un bénéfice de 8.000 francs. Il entre enfin à l'Institut; 
et quel est le sentiment que lui inspire la marque 
d'estime que ses confrères en art lui ont donnée en le 
nommant? Voici : « Cela me donne quinze cents francs 
de rente. — Quinze feuilletons de moins à faire î » Comme 
il continue néanmoins sa collaboration au journal pen- 
dant huit ans encore, cela fait donc, avec les trois mille 
francs dont il jouit déjà, une somme fixe annuelle de 
quatre mille cinq cents francs, résultat auquel est par- 
venu Berlioz, âgé de cinquante-trois ans, membre de 
l'Institut, ayant produit, sauf les Troyens et Béatrice, 
tous ses chefs-d'œuvre. 

Il peut donc vivre à peu près tranquille pendant le 
temps que dure la composition de sa grande tragédie 
lyrique. Il n'accepte guère, à cette époque, que de diri- 
ger les festivals de Bade, pour lesquels Bénazet lui fait 
des offres qu'il définit en ces termes : « Sa générosité a 
dépassé de beaucoup ce qu'ont jamais fait pour moi les 
souverains de l'Europe dont j'ai le plus à me louer. » 
Pourquoi non ? Un roi de l'or ! , 

Enfin, les représentations des Troyens lui donnent 
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une satisfaction — la seule ! — qu'il exprime en ces 
termes : « Gomme les honoraires que je reçus, pendant 
ces vingt et une représentations, étaient considérables, 
étant l'auteur du poème et de la musique, et comme 
j'avais vendu la partition de piano à Paris et à Londres, 
je m'aperçus avec une joie inexprimable que le revenu 
de la somme totale égalerait à peu près le produit 
annuel de ma coUabaration au Journal des Débats, et 
je donnai aussitôt ma démission de critique... C'est aux 
Troyens que le malheureux feuilletoniste a dû sa déli- 
vrance ! » 

Il vit ainsi pendant les cinq à six années qui lui res- 
tent à passer sur terre. Quelques occasions se trouvent 
encore d'aller à l'étranger : à Vienne (décembre 1866), 
à Cologne (février 1867), en Russie, où une princesse 
l'a engagé à diriger six concerts dans l'hiver 1867-68. 
« La princesse, écrit-il, paye mon voyage aller et retour, 
met une de ses voitures à ma disposition, me loge chez 
elle au palais Michel, et me donne quinze mille francs. 
Au moins, si j'en meurs, je saurai que cela en valait la 
peine. » Il dit encore : « La raison d'argent m'a fait 
tenter ce pénible voyage ; je vais cruellement souffrir 
de toutes façons, je m'y attends. Mais le besoin d'un 
peu d'aisance me fait faire cet effort. — Je me suis 
résigné parce que j'ai besoin d'argent, que je ne gagne 
rien en France, et qu'il faut joindre les deux bouts. » 
Enfin il écrit à un troisième correspondant : « Un Amé- 
ricain, dont j'avais refusé les offres il y a un mois et 
demi, apprenant que j'acceptais celles des Russes, est 
revenu, il y a trois jours, m'offrir cent mille francs si je 
voulais aller à New- York l'année prochaine. Que dites- 
vous de cela ? En attendant, il fait faire ici mon buste 
en bronze pour une superbe salle qu'il a fait bâtir là- 
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bas ; et je vais poser tous les jours. Si je n'étais pas si 
vieux, tout cela me ferait plaisir. » 

Oui ; mais, il est bien temps ! Après avoir végété une 
année encore, Berlioz meurt. 

En résumé, les personnes qui professent que Berlioz 
n'est pas h plaindre ont évidemment raison. Il n'est 
pas mort de faim. L'on peut même assurer qu'à aucun 
moment de son existence il ne fut sérieusement menacé 
de ce malheur. Il a pu vivre comme vit un petit bour- 
geois rangé et sans besoins. Encore eut-il son patri- 
moine, dont il jouit pendant une vingtaine d'années : 
sans cela, l'on ne sait trop ce qu'il serait devenu dans 
sa vieillesse ; il apparaît même qu'à force d'économies 
il put l'augmenter un peu : que fallait-il de plus ?... Je 
sais bien que Wagner disait : « Moi qui vous prépare 
pour l'avenir des jouissances d'art infinies, pourquoi 
me refuseriez-vous le confortable dont j'ai besoin ? Je 
ne puis me satisfaire avec une petite place de maître de 
chapelle comme votre maître Bach. » Berlioz n'était 
pas si ambitieux : il se serait très bien contenté de la 
place de maître de chapelle à Dresde que Wagner a 
dédaignée ; il l'eût acceptée avec joie, c'eût été son rêve 
accompli s'il avait trouvé la pareille dans sa patrie! 
• Il n'eût rien demandé de plus que l'équivalent d'une 
place de chef de bureau d'un Ministère, ou d'un méde- 
cin de quartier, ou d'un entrepreneur de bâtisses. Mais 
non, cela ne lui fut pas donné. Et s'il n'en fut pas 
réduit à l'extrémité que nous avons dite, c'est que, 
oubliant qu'il était le plus grand génie musical qui ait 
honoré le pays de France, il chercha des ressources 
dans des métiers, honorables sans doute, mais évidem- 
ment au-dessous de la mission d'art pour laquelle il 
était venu sur terre. Il a dit un jour : « Je voudrais 
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tant travailler et je suis obligé de labourer pour vivre. . . 
La vie s'écoule... » En deux mots, c'est toute la triste 
destinée de Berlioz. 



V. NATURE ET TEMPERAMENT DE BERLIOZ 

La qualité dominante de Berlioz, comme homme et 
comme artiste, c'est la sincérité. 

Cette affirmation doit soulever des protestations. Ce 
fut en effet un jeu auquel se sont amusés quelques cri- 
tiques de mettre en opposition certains de ses écrits, 
soit entre eux (ses lettres contre ses Mémoires ou ses 
articles), soit avec d'autres documents ; Ton est arrivé 
ainsi à des apparences de contradictions que l'on a exhi- 
bées avec des airs de triomphe. Or, par l'examen que 
j ai fait des multiples éléments de la cause, j'ai pu recon- 
naître que le reproche est complètement injustifié. Les 
documents qu'on a prétendu produire sont le plus sou- 
vent des affirmations pures et simples qui n'ont pas 
plus de valeur que celles de Berlioz — qui en ont moins, 
— et ne tiennent pas devant une observation attentive. 

Il est vrai que ce n'est pas dans ses articles de jour- 
naux qu'il faut songer à découvrir la vérité ; mais il n'a 
cessé de crier à tout venant que ce fut le supplice de sa 
vie d'être obligé, par sa profession de journaliste, h des 
complaisances, à des ménagements, à des transactions, 
qui sont, paraît-il, une nécessité inhérente à l'exercice 
du sacerdoce, et auxquels il fut obligé de se soumettre, 
sous peine de perdre, avec la place, toute influence 
dans le monde de l'art. Que les professeurs de vertu qui 
n'auraient pas agi de même lui jettent la première 
pierre. On ne trouverait d'ailleurs aucun acte de quelque 
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gravité à lui reprocher de ce chef : son principal défaut 
de sincérité, en tant que journaliste, a consisté à ne pas 
dire tout le mal qu'il pensait de certaines gens et de cer- 
taines œuvres, rien de plus. 

Enfin il est exact qu*on apu rectifier dans ses Mémoires 
quelques dates, quelques successions de faits, quelques 
circonstances particulières qui, rapportées de longues 
années après Tévénement, ne sont pas revenues de 
façon tout à fait exacte au souvenir de l'écrivain. Ce fut 
œuvre utile que d'avoir rétabli la vérité sur ces détails, 
dont il n'est pas un seul qui ait de l'importance ; d'ail- 
leurs j'ai pu constater par mes propres observations 
que, dans une bonne moitié des cas, ces rectifications 
ne sont pas fondées, et que c'est dans les écrits de Ber- 
lioz, non dans les assertions des biographes, qu'il faut 
chercher la vérité. 

La démonstration de ce que j'avance ne saurait trou- 
ver place ici : je l'entreprendrai peut-être ailleurs avec 
toute l'abondance de détails qu'elle comporte. Quelques 
indications brièvement données au cours des pages 
qui précèdent (particulièrement dans les notes ren- 
voyées à la fin du livre) suffiront peut-être, pour l'ins- 
tant, à mettre en garde le lecteur contre la mauvaise 
réputation qu'à cet égard on a prétendu faire injuste- 
ment à Berlioz. 

Cette sincérité, plus profonde même qu'extérieure, 
est la base de son œuvre. Il s'y est représenté lui-même, 
il y vit tout entier. Ses partitions, les livres, ses lettres, 
c'est l'homme : les connaissant à fond, nous connais- 
sons Berlioz aussi bien que si nous l'avions fréquenté 
en personne durant de longues années. Nous l'y retrou- 
vons avec son tempérament ardent, passionné, fou- 
gueux, exagéré en tout. Ses enthousiasmes, ses ironies, 
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ses amours, ses haines, vibrent dans ses écrits : ces 
sentiments ne furent pas toujours raisonnes, ni même 
raisonnables, mais ils sont irrésistibles. 

Nature nerveuse à l'excès, il eut toujours grande- 
peine h maîtriser les sensations que lui procurait 
l'art. Celles-ci n'étaient pas toujours des sensations 
douces ! Ce n'est pas lui qui qualifiait la musique art 
d'agrément ! Dans la définition qu'il en a tracée (en un 
article plusieurs fois publié dans sa jeunesse et re- 
produit en tête de son volume i4 travers chants), après 
avoir cité les exemples classiques des effets produits 
par la musique, notamment le cas de ce roi de Dane- 
mark que certains chants rendaient furi-eux au point 
qu'il tuait ses meilleurs domestiques, il se met lui- 
même en scène, et décrit ainsi les sensations qu'il 
éprouve pendant l'exécution des ouvrages qu'il admire : 

« A l'audition de certaines musiques, tout mon être 
semble entrer en vibration. C'est d'abord un plaisir 
délicieux, où le raisonnement n'entre pour rien ; l'ha- 
bitude de l'analyse vient ensuite d'elle-même faire 
naître l'admiration ; l'émotion, croissant en raison 
de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, 
produit successivement une agitation étrange dans la 
circulation du sang ; mes artères battent avec violence, 
les larmes qui, d'ordinaire, annoncent la fin du pa- 
roxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progressif, 
qui doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont 
des contractions spasmodiques des muscles, un trem-- 
blement de tous les membres, un engourdissement 
total des pieds et des mains, une paralysie partielle 
des nerfs de la vision et de l'audition, je n'y vois plus, 
j'entends à peine; vertige... demi-évanouissement... » 

Et c'était vrai : ses amis l'ont vu souvent en de 
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pareils états, par exemple k raudition des quatuors de 
Beethoven. S'ils cherchaient à le calmer, il répondait 
par ces mots : « Pensez- vous que j'entende de la musique 
pour mon plaisir ?. . . » 

Au reste, la musique demeure pour lui la chose 
essentielle, celle à quoi il faut rapporter tout. S'il 
souhaite la richesse, c'est afin de pouvoir contenter ses 
hautes aspirations. « Oh! n'être pas riche! Encore une 
autre horreur ! Ne pouvoir satisfaire que les besoins 
vulgaires de la vie ! Et les gens comblés des dons de la 
fortune n'ont point d'autres désirs que des désirs vul- 
gaires. » Le seul gouvernement qui aurait eu ses sym- 
pathies eût été celui qui, encourageant les arts, l'eut 
aidé h accomplir son œuvre. Il n'y a que l'amour qu'il 
ne subordonne pas : il le met sur le même plan que la 
musique : « Ce sont les deux ailes de l'âme !... » 

Rouget de Lisle lui écrivait en 1830 : « Votre tête 
paraît un volcan toujours en éruption. » Ce n'était pas 
mal la juger. Mais l'éruption s'était déclarée dès la pre- 
mière manifestation de sa vie intellectuelle. Jamais il 
ne put rien faire froidement ; il eut un besoin d'expan- 
sion perpétuel. Voyez-le au lendemain de son arrivée à 
Paris : étudiant de dix-huit ans, fraîchement débarqué 
de sa province, en compagnie de « mon oncle » et du 
« cousin Raymond », il s'en va, en famille (c'est son 
premier plaisir parisien) dîner chez le traiteur et passer 
la soirée à Feydeau, où l'on joue Azemia. Il ne semble 
pas qu'il y ait là de puissants motifs d'excitation ; et 
pourtant cela suffit pour le mettre en extase ; il écrit à 
sa sœur : « Oh ! tiens ! je me serais jeté au cou de Da- 
layrac si je m'étais trouvé à côté de sa statue !.. » 

Voici un autre souvenir de sa jeunesse enthousiaste, 
doublement intéressant, car il a pour objet une œuvre 
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célèbre, ce duo à'Euphrosine et Coradin, de Méhul, 
dont Grétry a dit : « La musique semble ouvrir le crâne 
du spectateur avec la voûte du théâtre. » L'impression 
qu'il fit sur l'auteur de la Damnation de Faust n'est 
pas un moindre titre de gloire pour Méhul. Il en a 
raconté l'effet en ces termes : 

La première fois que j'entendis Euphrosine, il m'arriva 
de causer un étrange scandale au théâtre Feydeau, par un 
cri affreux que je ne pus contenir à la péroraison de ce duo : 
a Ingrat, j'ai soufflé dans ton âme ! » Comme on ne croit 
guère dans les théâtres à des émotions aussi naïvement vio- 
lentes qu'était la mienne, Gavaudan, qui jouait encore alors 
le rôle de Coradin, où il excellait, ne douta point qu'on eût 
voulu le railler par une farce indécente, et sortit de la scène 
courroucé. 11 n'avait pourtant jamais peut-être produit d'effet 
plus réel. 

Et que dire de cette lettre écrite à Rodolphe Kreutzer 
k l'issue d'une représentation de l'opéra la MoiH d'Abei, 
peut-être un chef-d'œuvre, mais si inconnu aujourd'hui ! 

génie ! 
Je succombe I je meurs ! les larmes m'étouffent ! la Mort 
d'Abel! dieux !... 

Sublime, déchirant, pathétique. 

Ah ! je n'en puis plus; il faut que j'écrive ! A qui écrirai-je ? 
au génie ?... Non, je n'ose. 

C'est à l'homme, c'est à Kreutzer... il se moquera de moi, 
ça m'est égal..., je mourrais... si je me taisais. Ah! que ne 
puis-je le voir, lui parler, il m'entendrait, il verrait ce qui se 
passe dans mon âme déchirée ; peut-être il me rendrait le 
courage que j'ai perdu, en voyant l'insensibilité de ces gredins 
de ladres, qui sont à peine dignes d'entendre les pantalon- 
nades de ce pantin de Rossini . 

Ah ! Génie !!! 

Beaucoup, en lisant ces déclarations dont l'élan est 

12 
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si disproportionné avec l'objet, diront : « C'est de la 
folie ! » Mais non î ce n*est qu'un état de surexcitation 
extrême, naturel au tempérament de Berlioz, développé 
par les influences ambiantes, et qui est évidemment la 
source de son génie. Ses lettres au temps de la passion 
shakespearienne et de la « distraction violente » qui 
suivit sont sur le même ton ; et les événements de sa 
vie n'ont que trop montré qu'il accordait ses actions à 
ses paroles, qu'il n'y avait en elles aucune affectation. 
Peut-être trouverait-on plutôt l'explication de son cas 
dans un phénomène d'auto-suggestion, où l'imagina- 
tion aurait joué un rôle parfois funeste, et qui l'induisit 
en de cruelles erreurs. 

Ses inimitiés ne sont pas moins fortes que ses enthou- 
siasmes ou ses amours. Elles ne sont pas toujours mieux 
motivées. En cela, Berlioz reste encore un grand senti- 
mental, un naïf, agissant par une impulsion intérieure 
bien plus que par considération réelle de l'objet. On a 
pu lui reprocher parfois de manquer de générosité, par 
exemple dans un cas où un ancien amour fut changé 
en haine. C'est possible : l'homme n'est pas parfait. 
Nous avons dit en son temps combien fut déraison- 
nable et contraire à ses propres intérêts, à sa nature 
même, l'éloignement qu'il manifesta pour la République 
en 1848, tandis que son enthousiasme préconçu pour 
Napoléon III lui causa tant de désillusions. Mais l'inté- 
rêt n'avait pas de prise sur ses jugements. 

Voici une déclaration nullement faite en vue de la 
publicité, qui témoigne du désintéressement de ses 
vues : c'est à la princesse Wittgenstein, dont il combat 
les habitudes de femme du monde et de cour, qu'elle est 
adressée : 

« Je vous avouerai que je vois avec tristesse la faci- 
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lité avec laquelle vous faites dans la pratique de Tart 
la part des intérêts. Vous trouvez tout simple qu'on 
n'admire pas qui ne vous admire pas, et réciproque- 
ment. Ceci est affreux et constitue la négation complète 
de l'art. Je ne suis pas plus le maître de ne pas adorer 
une œuvre sublime de mon plus grand ennemi, que 
de ne pas exécrer un horrible non-sens de mon plus 
intime ami. Je jure que cela est vrai pour moi, parcfe 
que je suis un artiste, et quiconque en doutera me fera 
injure. » 

Gela est parfaitement vrai : il en a donné des preuves 
nombreuses. 

Faut-il encore citer, comme exemple de son mépris 
des intérêts personnels, son attitude envers Fétis, qui 
avait fait bon accueil à ses débuts, et dont l'hostilité 
postérieure lui fit tort pendant toute sa carrière? Mais 
il n'avait pas pu surmonter une aversion ayant sa 
source dans un désaccord d'ordre purement artistique. 

Il ne sait d'ailleurs se contraindre avec personne. 
Voici les expressions dont il salue quelques-uns de 
ceux qui ont été l'objet de ses attentions particulières : 
« Crapaud gonflé de sottise ! — Grossiers vendeurs ! 
En attendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse 
vous chasser du temple. — Que répondre à de pareils 
idiots? — Maniaques, dogues et taureaux stupides, ser- 
pents et insectes de toute espèce, je vous méprise, et 
j'espère bien ne pas mourir sans vous avoir oubliés. » 
Ceci, c'est le dernier mot de la première rédaction des 
Mémoires. 

Cette tendance générale à l'excessif s'accorde en tout 
avec ses aspirations d'artiste. Il lui faut l'énorme : 
mille exécutants à diriger, un peuple entier à soulever 
par les accents de sa musique. Il voit grand, et certes 
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il ne reste pas au-dessous de ce qu'il conçoit, car il fait 
grand aussi. 

Son enthousiasme envers ceux dont il pénètre intime- 
ment le génie le conduit, non moins sincèrement, à 
s'admirer lui-même. Pourquoi non? La foi en soi n'est- 
elle pas une nécessité impérieuse pour le créateur? 
Et l'orgueil chez l'homme de génie n'est-il pas le 
simple sentiment de la réalité, une manifestation de 
saine critique, la preuve qu'il voit juste ? Sans doute 
quelques-unes des déclarations passionnées qu'il 
s'adresse font sourire. Dans sa jeunesse surtout, quand, 
pour la première fois il assiste à la réalisation de ses 
conceptions si neuves, il ne peut maîtriser son émotion 
d'artiste et de créateur : « Rien, je vous jure, écrit-il dans 
sa vingt-quatrième année, n'est si terriblement affreux 
que mon ouverture des Francs- Juges. Ferrand, mon 
cher ami, vous me comprendriez ; où êtes-vous ? C'est 
un hymne de désespoir, mais le désespoir le plus déses- 
pérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre. — A 
peine l'orchestre a-t-il entendu cet épouvantable solo de 
trombone et d'ophicléide que l'un des violons s'arrête 
et s'écrie : « Ah ! ah ! l'arc-en-ciel est l'archet de votre 
violon, les vents jouent de l'orgue, le temps bat la 
mesure... » Je me tenais une touffe de chevaux que je 
tirais avec rage ; j'aurais voulu pouvoir m'écrier, 
oubliant que c'était de moi : — Que c'est monstrueux, 
colossal, horrible ! » Qu'on ne raille pas trop pourtant; 
sans doute l'ouverture des Francs- Juges n'est pas restée 
parmi les plus grands chefs-d'œuvre de Berlioz ; mais, 
exécutée dès 1828, elle était le premier essai, nullement 
timide, d'un art nouveau. Si, en s'entendant pour la 
première fois, le compositeur a pu constater que l'effet 
extérieur de sa vibration interne était réalisé comme 
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il l'avait conçu, il est naturel, il est bon qu'il en ait 
ressenti Témotion : elle fut féconde pour l'avenir. 

La foi ne l'abandonne pas, malgré les déboires, jus- 
qu'à la fin de sa carrière de producteur. L'on a conté 
qu'après une des dernières répétitions des Troyens, 
M"« d'Ortigue le vit entrer chez elle, pâle comme un 
spectre, les traits altérés par l'émotion. « Eh quoi, 
s'écria-t-elle pleine d'inquiétude, serait- il survenu 
quelque malheur?...» Et lui, ne pouvant plus se con- 
tenir : « Non!... C'est beau !... » Et il éclate en sanglots ! 

Il est superflu maintenant de le défendre contre l'ac- 
cusation de charlatanisme que les contemporains ont 
souvent portée contre lui : elle tombe d'elle-même. Le 
reproche de charlatanisme n'est fondé que s'il y a chez 
celui auquel il s'adresse une intention de tromperie ; 
or il est évident que Berlioz ne croyait tromper personne 
lorsqu'il engageait le public à venir en masse écouter 
les exécutions auxquelles il présidait. Aussi. bien, la 
complicité du public étant une condition nécessaire à 
la réalisation de l'entreprise artistique, il fallait donc 
des moyens de publicité également exceptionnels. Et 
qu'étaient donc ces moyens comparés à ceux d'aujour- 
d'hui ? Bien peu de chose en vérité : des réclames de 
journaux amis, et de grandes affiches ! S'il est vrai 
que Berlioz en fut l'introducteur, eh bien ! en cela 
encore il a été initiateur. 

Il faut avouer qu'il avait un goût particulier pour ces 
jeux dont le but était de remuer les masses. En matière 
de réclame comme en tout autre, il aimait à voir grand. 
Ses fantaisies mêmes témoignent de cette tendance, par- 
fois de la façon la plus amusante. Il y a, dans les Soi- 
rées de l'orchestre^ un chapitre consacré à Barnum, où 
semble percer une secrète envie. Voyez, par exemple, 
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son invention de la claque à mort, Berlioz imagine que, 
dans une tournée en Amérique pour faire entendre 
Jenny Lind, Barnum a réuni les pauvres de New- York, 
et, après s*étre assuré que certains sont si misérables 
quMls sont réduits au suicide, il leur tient le discours 
suivant : 

J'assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur seront 
religieusement comptés le jour où l'action que vous méditez 
aura été accomplie, mais accomplie de la façon que je vais 
vous indiquer. Ecoutez : Quelques-uns d'entre vous auront 
seulement à monter au dernier étage des maisons voisines de 
la salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé 
quand elle passera, en criant : Vive Lind ! D'autres se jette- 
ront, mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec 
gravité, avec grâce s'il est possible, sous les pieds de ses che- 
vaux, ou sous les roues de sa voiture ; le reste sera admis 
gratuitement dans la salle même ; ceux-ci devront entendre 
une partie du concert. — Ils l'entendront ???... — Ils l'en- 
tendront. A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle^ 
ils déclareront hautement qu'après de telles jouissances, il ne 
leur est plus possible de supporter un reste d'existence pro- 
saïque ; puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le 
cœur. Pas de pistolets ; c'est un instrument qui n'a rien de 
noble, et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » 
Le marché était conclu, et ses conditions, sans aucun doute, 
eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police 
américaine, police tracassière et inintelligente s'il en est, ne 
fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve bien que, 
même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d'esprits étroits, de cœurs froids, d'hommes grossiers, 
et, tranchons le mot, d'envieux. C'est ainsi que le système 
de la claque à mort n'a pu être mis en pratique, et que bon 
nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau moyen 
de gagner leur vie. 

Sur ce même ton d'humour et de bouffonnerie, Ber- 
lioz a exposé une -autre idée qui, dans le fond, devait lui 
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sourire. Il parle d'un festival qui fut donné sous sa di- 
rection à Lille, avec le concours de toutes les Sociétés 
de la ville : dans le nombre, dit-il, était Tartillerie de la 
Garde nationale sédentaire, qui ne voulait pas rester si- 
lencieuse. Le dialogue suivant s'engagea donc entre le 
capitaine et le compositeur : 

« Monsieur, dit l'officier, je viens m'en tendre avec vous au 
sujet des pièces. 

— Ah ! il y a une représentation dramatique ? Je l'ignorais. 
Mais cela ne me regarde pas. 

— Pardon, Monsieur, il s'agit de pièces... de canon. 

— Ah ! mon Dieu ! et qu'ai-je à faire avec ces... ? 

— Vous avez à faire un effet étourdissant dans votre mor- 
ceau de l'Apothéose. D'ailleurs, il n'y a plus à y revenir, les 
canons sont sur le programme, le public attend ses canons, nous 
ne pouvons les lui refuser. 

— C'est maintenant que mes confrères ennemis de Paris, 
les bons gendarmes de la critique, vont dire que je mets de 
l'artillerie dans mon orchestre ! Vont-ils se divertir ! Par- 
bleu, c'est une aubaine pour moi : rien ne m'amuse comme 
de leur fournir Toccasion de dire, à mon sujet, quelque 
bonne bêtise bourrée à triple charge. Va pour les canons ! 
Mais d'abord comment est composé votre chœur? 

— Notre chœur? 

— Oui, votre parc, quelles sont vos pièces, et combien en 
avez-vous ? 

— Nous avons dix pièces de douze . 

— Heu !... c'est bien faible. Ne pourriez-vous me donner du 
vingt-quatre ? 

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons du vingt- 
quatre. » 

— Eh bien accordez-moi ces six premiers sujets avec les 
dix choristes ; ensuite disposons toute la masse des voix sur 
le bord du grand fossé qui avoisine l'esplanade, aussi près 
que possible de l'orchestre militaire placé sur l'estrade. M. le 
capitaine voudra bien avoir l'œil sur nous. J'aurai un artifi- 
cier à mon côté ; au moment de l'arrivée des princes, une 
fusée volante s'élèvera, et l'on devra alors faire feu successif 
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(les dix choristes seulement. Après quoi nous commencerons 
l'exécution de l'Apothéose, pendant laquelle vous aurez eu le 
temps de recharger. Vers la fin du morceau, une autre fusée 
partira, vous compterez quatre secondes, et, à la cinquième, 
vous aurez l'obligeance de frapper un grand accord bien 
d'aplomb^ et d'un seul coup, avec vos dix choristes de douze 
et les six premiers sujets de vingt-quatre, de manière que 
l'ensemble de vos voix coïncide exactement avec mon dernier 
accord instrumental. Vous comprenez? 

— Parfaitement, monsieur; cela s'exécutera, vous pouvez 
y compter » 

Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant : 
« C'est magnifique ! il n'y a que les musiciens pour avoir 
de ces idées-là ! » 

La musique à coups de Canon ! Mais ce n'est pas Ber- 
Jiozqui Ta inventée ! Grétry a désigné par ces mots celle 
qu'on faisait au temps de la Révolution ; et il est vrai 
qu'aux jours les plus solennels des fêtes nationales,^ la 
voix du canon s'unissait aux accords puissants deGossec 
entonnés par les cinq cent mille voix du peuple 
entier. Pourquoi faut-il que Berlioz n'ait pas encore été 
au monde quand eurent lieu ces journées mémorables? 
Il n'a jamais pu introduire dans ses partitions mieux 
qu'un modeste feu de salve, à la lin d'une marche 
funèbre à la mémoire du prince Hamlet ; nous savons 
même, nous qui l'avons entendue plusieurs fois, que 
l'effet de cette explosion, survenant à la fin d'un cres- 
cendo haletant, est considérable. Mais voyez la mal- 
chance : il est mort, lui, sans avoir jamais eu en sa vie 
une seule occasion d'entendre cet effet d'orchestre ! 
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VI. L OEUVRE ET LA VIE 

La division de l'œuvre de certains maîtres en « ma- 
nières » est souvent chose artificielle et arbitraire, — 
encore que l'exemple célèbre des trois manières de 
Beethoven corresponde, quoi qu'on en ait pu dire, k 
un processus parfaitement exact. Il pourrait être éga- 
lement légitime de former deux groupes avec les com- 
positions de Berlioz : d'une part les quatre symphonies, 
le Requiem, Benvenuto Cellini, — d'autre part VEn- 
fance du Christ, les Troyens, Béatrice et Bénédict, — 
la Damnation de Faust entre les deux, — chacun de 
cos groupes s'opposant à l'autre par la physionomie 
des œuvres aussi bien que par la chronologie. 

Mais cela même serait insuffisant et superficiel. Chez 
Berlioz, l'artiste et l'homme ont évolué simultanément ; 
pour les bien comprendre et les bien connaître, il con- 
vient de ne pas s'en tenir aux seules manifestations de 
l'activité, musicale, mais de faire porter les observa- 
tions sur la personnalité intégrale. 

Or, un examen attentif nous révèle qu'à toute époque 
de son existence il y eut un parallélisme étroit entre le 
développement de ses diverses facultés. Sa vie entière 
se déroule ainsi avec une logique rigoureuse. Produc- 
tion, amour, impulsions littéraires, influences histo- 
riques, milieux, tout en lui s'accorde, se divise et se 
succède d'une façon presque systématique. 

C'est d'abord une première période d'incubation, 
depuis l'enfance jusque vers la vingt-cinquième année. 
— Milieu : le Dauphiné, la famille. — Premier éveil 
du cœur : Estelle. — Influences littéraires : Flocian, 
Virgile. — Influences musicales : chants de Dalayrac, 
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petites œuvres classiques. — Production : premiers 
essais de romances et compositions instrumentrales. 

La deuxième période est celle de l'action la plus 
ardente. Elle va de 1827 jusque vers 1842. — Milieu : 
Paris au temps des effervescences romantiques. — 
Amour : Henriette Smithson. — Influence littéraire : 
Shakespeare. — Influence musicale : Beethoven. — Pro- 
duction : ce qu'il y a de plus vibrant dans l'œuvre de 
Berlioz. 

La troisième période, plus complexe, a un caractère 
de transition, et révèle des influences contradictoires. 
Elle va de 1842jusque vers 1854. Milieu local : cosmopo- 
lite. — Milieu artistique: l'école du bon sens. — Femme: 
Marie Recio. — Influences musicales et littéraires ; il 
n'y en a pas d'absolument définies, ni surtout de nou- 
velles ; la lutte pour la vie domine toute préoccupa- 
tion. — Production : une seule œuvre importante, la 
Damnation de Faust, étroitement rattachée, par son 
origine, au début de la deuxième période, et subissant 
le sort commun de toutes les grandes œuvres d'art pen- 
dant cette époque de réaction artistique. A la fin, arrêt 
presque complet de la production. 

Quatrième période (1854 à 1865) : reprise de la pro- 
duction. Cette période est, pour ainsi dire, symé- 
trique h la deuxième, mais suivant une orientation 
diflérente, avec des retours très caractéristiques vers 
les souvenirs de la première. Il faut s'abstraire ici du 
milieu artistique : il n'est plus seulement hostile, il 
est indifférent, ce qui est pire ; Berlioz passe au travers 
comme un étranger. Mais tous les autres facteurs con- 
servent leur accord parfait.. — Amour : l'Estelle de la 
douzième année, aujourd'hui septuagénaire. — Poésie: 
Virgile, toujours comme dans la douzième année. — 
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Musicien : Gluck. — Production : les Troyens, enca- 
drés par V Enfance du Chrùt et Béatrice et Bénédict. 

Les quatre années qui, de 1865, vont jusqu'à la mort 
de Berlioz, inoccupées, tristes, semées d'événements 
douloureux, apportent une conclusion mélancolique et 
grave à cette succession d'événements si variée et 
abondante. 

Ainsi disposée, la vie de Berlioz offre un tout singu- 
lièrement harmonieux. Elle se déroule, en quelque 
sorte, dans une forme symphonique, non pas telle que 
les symphonies classiques, qui presque toujours 
s'achèvent en des sonorités triomphales, mais comme 
certaines compositions modernes qui vont progressive- 
ment, par de longs crescendos aboutissant à des éclats 
puissants et variés, puis reviennent à la première 
allure et s'achèvent peu à peu dans le silence. La pre- 
mière partie de la vie de Berlioz est en effet un cres- 
cendo, auquel succède l'éblouissement soudain de la 
période shakespearienne et romantique : celle-ci re- 
présente la principale exposition de la symphonie. La 
troisième période constitue un long développement, 
de mouvement toujours animé, presque haletant, 
duquel émerge encore un motif nouveau, d'un puissant 
relief, contenant des accents de désespoir et de rage, 
mais dont la trame est d'une complexité parfois décon- 
certante. Ce développement conduit, non à une reprise, 
mais à une nouvelle période purement musicale, où 
nous reconnaissons les thèmes du brillant allegro, 
mais transformés, ayant perdu leur éclat, pour faire 
place à une expression de gravité et de mélancolie : 
même, des rappels des thèmes de la période initiale 
interviennent de façon profondément expressive; et 
l'œuvre s'achève par un decrescendo aboutissant à des 
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accords funèbres, au travers lesquels transparaît une 
vision d'espérance en Tavenir... Tel est le programme 
que nous proposons aux musiciens descriptifs tentés 
de réaliser la représentation sonore d'Hector Berlioz, 
leur maître à tous. Pourquoi non ? Listz n'a-t-il pas 
consacré un de ses meilleurs poèmes symphoniques au 
Tassée Ici du moins les éléments thématiques ne man- 
queront pas. 

En attendant Téclosion de ce nouveau chef-d'œuvre, 
donnons, en simple prose, quelques ultimes indications 
sur les particularités les plus importantes de ces di- 
verses périodes entre lesquelles se partage la vie artis- 
tique de Berlioz. 

Sur la première, nous ne reviendrons pas : nous avons 
étudié d'assez près les origines, l'enfance et la jeunesse 
du compositeur pour qu'il soit présentement superflu 
d'y rien ajouter. 

La deuxième, au contraire, mérite de nous arrêter. 
C'est la belle époque de la vie de Berlioz, la plus bril- 
lante, la plus active, celle où il se montre le plus réelle- 
ment hii-môme. Nous sommes encore assez près de lui 
pour que beaucoup de nos contemporains l'aient connu. 
Or ceux-ci l'ont vu dans sa vieillesse triste et désespérée : 
ils ont conservé le souvenir d'une grande figure, mais 
voilée de deuil, donnant une impression d'anéantisse- 
ment, d'écrasement, faisant l'effet d'un vaincu qui 
ose h peine espérer en la revanche de l'avenir. Ce n'est 
pas là le vrai Berlioz. Tel le soir d'une journée 
d'orage, quand le ciel crépusculaire roule encore de 
froids nuages gris, ne ressemble en rien à la matinée 
splendide qui l'a précédé, tel le Berlioz des Troyens ne 
peut donner l'idée de celui qui fut le rayonnant auteur 
de la Symphonie fantastique et de Roméo. C'est celui-ci 
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qu'il nous importe avant tout de bien connaître. 

Nous avons limité cette tranche de sa vie entre 1827 
et 1842. La première date est celle de la triple appari- 
tion de Shakespeare, de Beethoven et d'Henriette 
Smithson, qui lui donna la pleine conscience de sa per- 
sonnalité ; la deuxième clôt une période de production 
extraordinairement active, coïncide avec Tachèvement 
des luttes romantiques, et, pour ce qui regarde la vie 
privée, correspond à l'avènement des troubles intimes 
qui aboutirent à sa séparation d'avec sa première femme, 
ainsi qu'à ses premiers projets de voyage à l'étranger. 

Les œuvres, les voici, — les principales seulement : 

Huit scènes de Faust (première ébauche de la Damna- 
tion de Faust). 

Ouverture des Francs-Juges. 

Un cahier de Mélodies Irlandaises. 

Symphonie fantastique, Lelio, 

Ouvertures du Roi Lear, du Corsaire, de Rob Roy. 

Harold en Italie, 

Requiem, 

Benvenuto Cellini (comprenant les éléments de l'ou- 
verture postérieure du Carnaval romain). 

Roméo et Juliette, 

Symphonie funèbre et triomphale. 

Ajoutons à cela plusieurs morceaux détachés : la 
Captive, le Jeune pâtre breton, Sara la baigneuse, le 
Cinq Mai, etc., ainsi que la série des six mélodies com- 
posées sur des. vers de Théophile Gautier, les Nuits 
d'été. Enfin un nombre considérable d'articles de jour- 
naux. 

Quel musicien a déployé jamais une plus grande acti- 
vité que celle dont Berlioz a fait preuve en ces douze 
années de sa jeunesse ? 
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La multiplicité de ces travaux, leur caractère hardi 
et neuf, attirèrent vivement Tattention du public, en 
un temps où celui-ci avait des curiosités. Berlioz 
s'était acquis une notoriété personnelle par ces his- 
toires romanesques, qui toujours avivent Tattention 
dans notre Paris friand d'indiscrétions. Il avait aussi 
des haines vigoureuses, qu'il étalait avec autant 
d'ostentation que ses amours ; avec cela, bon bec et 
ongles pour se défendre, voire pour attaquer. En 
voilà plus qu'il ne fallait pour faire de lui un person- 
nage. De fait, on peut assurer que Berlioz était déjà 
célèbre sur les bancs du Conservatoire. L'exécution de 
sa cantate Sardanapale, et les incidents auxquels elle 
donna lieu, commencèrent à le faire regarder comme 
un homme extraordinaire. Les événements qui suivi- 
rent son retour de Rome, le concert où il fit entendre 
son Episode de la vie d'un artiste en présence de 
miss Smithson, son mariage avec cette artiste célèbre, 
achevèrent d'en faire une personnalité à la mode. 11 
eut son public, ses partisans, sa coterie. Ce n'est point 
du tout pour le dénigrer que j'emploie ces mots : ils 
sont applicables avec une égale vérité à tous ceux qui 
ont joué un rôle dans l'histoire de l'art romantique. 
Hugo lui-même ne dut d'avoir triomphé qu'à l'effort 
persistant d'un cénacle : la première à'Hernani fut 
une bataille livrée par ses amis contre le vrai public, 
manifestement hostile. Car le 1830 littéraire et artistique 
fut loin d'être une révolution populaire : ce fut le 
triomphe du petit nombre, la victoire d'une élite assez 
perspicace pour avoir su découvrir le génie où il se 
cachait, et qui lutta pour l'imposer contre la routine 
et les goûts du millier. Il en est de même pour Berlioz. 
Il prend position d'un chef de parti. Des hommes 
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comme Liszt et Paganini lui sont dévoués corps et 
âme. De grands poètes, des gens de lettres célèbres 
sont ses amis. Du haut de sa tribune des Débats il 
mène le bon combat pour le grand art. Le gouver- 
nement lui commande des œuvres pour ses céré- 
monies officielles et populaires. L*opposition, il est 
vrai, ou, pour mieux dire, la réaction ne désarme pas : 
elle est d'autant plus à redouter qu'elle flatte le mauvais 
goût, et l'on sait du reste que, de toutes les branches 
de l'art, en y comprenant la poésie, la musique est celle 
dont l'éducation est le moins avancée en France. Mais 
l'effort même qu'on est obligé de tenter contre lui montre 
qu'il n'est pas un adversaire négligeable. Il a les 
honneurs de la satire : au bal de l'Opéra, Arnal parodie 
son Episode de la vie d'un artiste, en une scène bouffe 
dont Adolphe Adam fait la musique. La caricature 
reproduit ses traits, lui faisant place dans les groupes 
des notabilités les moins contestées : Daumier le 
représente assis à côté d'Hugo qui trône, avec David 
d'Angers, Jules Janin, Paul Delaroche ; un autre 
le montre auprès de Rossini tirant sur son opulente 
chevelure, en la compagnie de Balzac, Delacroix, Janin, 
Alexandre Dumas et l'inévitable Hugo. Dans un Pan- 
théon musical, il est juché à une fenêtre, d'où il les 
domine tous. Grandville, plus tard Gustave Doré, le 
représentent dans son rôle de chef d'orchestre, au mi- 
lieu d'une multitude d'instruments parmi lesquels le 
canon n'est pas oublié. La chronique s'empare de lui. 
Gomme, peut-être par goût d'ancien montagnard, il est 
allé demeurer en haut de la butte Montmartre, hors 
les murs, dans la vieille rue de village qui porte aujour- 
d'hui le nom de rue du Mont-Cenis (Chopin, Liszt, 
Hiller, Alfred de Vigny, montèrent l'y voir et faire de 
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la musique avec lui), les journalistes le représentent 
s'isolant au-dessus des nuages, montant au huitième 
étage au-dessus de l'entresol pour y chercher l'ins- 
piration sur sa guitare. Alphonse Karr, faisant allu- 
sion aux difficultés qu'il eut à faire exécuter son Requiem, 
le montre plaisamment en quête d'un cadavre en l'hon- 
neur de qui l'on pourrait jouer sa musique. « Faut-il 
entonner, disait-il à chaque mort?... » Il figure dans 
la galerie parisienne de Jérôme Paturot à cause 
du hruit fait autour de ses festivals ; et le chapitre 
qui l'a montré à la tête de son orchestre colossal 
se termine par une vignette représentant, au bout 
d'un seul et même hras, deux mains, dont l'une 
brandit un bâton do mesure, tandis que l'autre tient 
une plume : c'est celle avec laquelle, après avoir dé- 
chaîné les trompettes et les tambours, il s'en va rédiger 
l'article destiné à chanter ses propres louanges. Il est 
répandu dans le monde le plus brillant, prenant son 
attitude d'artiste dans les salons littéraires, intime ami 
des « lions » du jour, « lion » lui-même. Il est pauvre : 
c'est une auréole de plus. Virtuose de Torchestre, il 
donne des concerts qui lui attirentun public, moinsnom- 
breux sans doute que ceux des Liszt et des Chopin, naais 
non moins vibrant. Les musiciens dogmatiques, le trai- 
tent en ennemi : n'a-t-il pas l'effronterie de connaîtredes 
poêles, des peintres, des romanciers? « C'est à la cama- 
raderie qu'il doit la réputation qu'il s'est faite ; quant 
aux connaisseurs, ils savent à quoi s'en tenir. » Telle 
est l'opinion professée par M. Edouard Féiis, et Adolphe 
Adam vient à la rescousse en déclarant bien haut qu'il 
(c n'ira certainement pas» entendre « ces charivaris qu'il 
intitule Symphonies fantastiques ». Mais cette opinion 
de l'auteur du Chalet n'était pas pour déconsidérer un 
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artiste. Sans doute, lorsqu'il veut sortir du domaine 
qu'on lui concède pour prendre possession de la scène, 
la cabale s'organise et l'accable. Mais Paganini inter- 
vient, et, par une manifestation qui vaut mieux que 
toutes les paroles, impose silence aux malveillants. 

La troisième période, avons-nous dit, va d'environ 
1842 jusque vers 1854. Ce sont les années où Berlioz a 
deux ménages, et cette particularité d'ordre intime aune 
répercussion notable sur sa vie d'artiste, car les charges, 
peut-être ausi les tristesses, que lui impose cette situa- 
tion fausse ont les conséquences les plus funestes sur 
son activité. Le milieu social et artistique est en outre 
extrêmement défavorable à la continuation de son 
œuvre, et tout s'accorde pour lui faire sentir combien 
est profond le changement survenu dans sa vie. Dans les 
années précédentes, il avait eu pour flambeaux radieux 
Shakespeare, le monde romantique, Henriette Smithson: 
maintenant il n'a plus pour le guider dans sa route que 
ces trois lumières fumeuses : Marie Recio, l'école du 
bons sens, Ponsard. Accord fatal des trois éléments !... 
C'est le temps où le sublime poème des Burgraves 
tombe sous la risée et l'ennui ; c'est celui où la Damna- 
tion de Faust ne trouve pas dans tout Paris trois cepts 
auditeurs, et entraîne la chute de l'imprudent artiste 
qui en a voulu entreprendre l'exécution. 

Des gens bien intentionnés, non dénués, même, de 
quelque bienveillance — appartenant en général à la 
classe de ceux qu'on a appelés « les Satisfaits » — ont 
maintes fois exprimé l'opinion que Berlioz est fort 
ennuyeux avec ses lamentations perpétuelles, qu'au 
fond il n'a pas été à plaindre autant qu'il dit. Ne fut-il 
pas Membre de l'Institut ? Décoré de la légion d'hon- 
neur, officier même 1... Et puis Bibliothécaire au Con- 

13 
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servatoire, où il ne venait jamais, etc., etc. 11 trouvait 
des orchestres pour exécuter sa musique (cette asser- 
tion d'ailleurs est contestable) ; ce n'est pas la faute du 
public si réducation musicale n'était pas assez avancée 
en son temps, si l'on ne pouvait pas le comprendre du 
premier coup, etc., etc. 

11 est bien vrai, ô Satisfaits, que Berlioz aurait pu 
être plus malheureux encore. Il est exact aussi que, s'il 
avait existé à l'époque actuelle, et qu'il eût, avec le 
m(5me génie (admettons toutes les invraisemblances), 
rencontré des difficultés du même ordre, il aurait souf- 
fert encore davantage : il n'aurait pas attendu d'avoir 
accompli quinze ans de carrière pour se trouver em- 
pêché; il l'eût été dès le premier pas. Sa plume nous 
manque pour décrire la situation misérable du musi- 
cien moderne, celui du moins qui, voulant considérer 
l'art de haut et en toute indépendance, se débat, étouffé 
sous le nombre, n'ayant d'autre ressource que d'aller 
échouer dans une autre catégorie, celle des « Résignés » . . . 
Mais il ne s'agit pas de cela ici : Berlioz, qui d'ailleurs 
n'eut jamais aucune disposition pour la vertu négative 
de la résignation, est homme de son temps, non du 
notre; restons-y donc avec lui. 

La vérité est que, tout ce que Berlioz eut de bon en 
sa vie, il le dut h ses premières années d'activité. Des 
débuts si éclatants pouvaient autoriser toutes les espé- 
rances : confiant, l'artiste donna celui de ses chefs- 
d'œuvre que l'avenir devait consacrer comme la plus 
complète manifestation de son génie ; or, ce chef- 
d'œuvre tomba, l'entraînant lui-même, si bien que le 
jour qui aurait dû être celui du triomphe marqua le 
commencement d'une chute qui, malgré tous lesefforls 
qu'il fit pour se ressaisir, ne s'arrêta plus. 
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Mais, dira-t-on, ce sont là les risques de la vie d'ar- 
tiste ; l'homme public doit être cuirassé d'un triple 
airain contre les injustices de cette espèce. Fort bien ; 
mais ici l'injustice a passé les bornes permises. Il n'en 
est pas de la Damnation de Faust comme de certains 
autres chefs-d'œuvre qui parurent tomber au jour de 
leur apparition mais qui se relevèrent bientôt : cer- 
taines symphonies de Beethoven, Alceste de Gluck, 
Guillaume Tell et le Barbier, les drames de Wagner, 
Carmen, Samson et Dalila. Non, ici l'échec fut irrémé- 
diable : il fallut attendre huit années après la mort de 
l'auteur, trente ans et plus après l'audition première, 
pour que l'œuvre prît enfin sa place légitime au soleil 
de l'Art. La chute fut si profonde que Berlioz s'en res- 
sentit jusqu'à la fin de sa vie : le charme était rompu. 
Jusqu'alors .on l'avait écouté avec curiosité, même avec 
une envie sincère de comprendre ; si cette bonne volonté 
avait persisté, l'accord aurait fini par s'établir entre 
le public et l'artiste, et la vie de Berlioz se serait ache- 
vée avec gloire. Mais non : le dédain avec lequel fut 
reçue la Damnation de Faust porta le coup fatal. Il fut 
entendu désormais que la musique de Berlioz ne méri- 
tait pas d'être écoutée ; lui-même resta de plus en plus, 
isolé, ignoré, et, pour ainsi dire, inexistant. C'est à la 
Damnation de Faust qu'a été dû ce beau résultat. Les 
« Satisfaits » continueront-ils à trouver cela beau? 

Cette époque de lutte sans récompense offre, h qui sait 
voir, un spectacle vraiment désolant. Berlioz ne fait 
plus que du métier : il semble avoir renoncé à l'art. Le 
peut-il cependant? Il a bien fait serment de ne plus 
rien faire pour l'ingrat public parisien ; mais le créa- 
i teur est-il maître d'arrêter l'essor de son inspiration ? 
La production n'est-ellc pas sa vie même ? 
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Deux ans après la Damnation de Faust, il survint 
des circonstances dans lesquelles le trop-plein de son 
cœur dut s'épancher nécessairement en un flot musical. 
Sa femme, la triste Ophélie, végétait toujours ; il était 
allé, lui, au pays de Shakespeare. A son retour en 
France, son père était mort ; il retourna dans le Dau- 
phiné, à la Côte Saint-André, à Meylan. Tous ses 
anciens souvenirs d'affection, d*amour précoce, de 
poésie, refluèrent vers son cœur; il ne lui fut plus 
possible d'oublier que, pour exprimer des sensations 
si impérieuses, sa langue naturelle était la musique. 

Il est, dans l'œuvre de Berlioz, un cahier de trois 
morceaux pour orchestre et chant, qui porte ce titre 
significatif : Tristia, les Tristes. Chacun d'eux est 
daté : le premier de 1831 h Rome, les deux autres, ins- 
pirés par VHamlet de Shakespeare, de 1848 : la Mort 
(TOphélie, le 4 juillet, à Londres; la Marche funèbî^e 
pour la dernière scène d'Hamlet, le 22 septembre, à 
Paris. L'ensemble de la partition parut en 18o4. 

Le 22 septembre 1848, c'est presque le lendemain de 
la mort du père de Berlioz, et la marche funèbre porte 
le nom de ce prince chez qui le sentiment essentiel est 
l'affection pour son père, la douleur de sa mort, le 
désir de le venger. N'y a-t-il dans ce rapprochement 
qu'une coïncidence fortuite? II m'est impossible de le 
croire. 

L'année 1834, c'est celle de « la mort d'Ophélie », 
celle qui vit finir les souffrances de la pauvre Hen- 
riette. Est-ce encore une coïncidence ? N'est-ce pas 
plutôt pour rendre hommage à sa mémoire que Berlioz, 
à ce moment précis, a voulu faire connaître au public 
une page inspirée par cette compagne de ses plus beaux 
jours ? J'en suis également convaincu. 
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Ainsi, les seules musiques que Berlioz ait voulu 
écrire pendant cette longue période de désolation sont 
l'émanation de ses sentiments les plus intimes. Elles 
rendent hommage à la mémoire d'un père vénéré ; elles 
évoquent la poésie de l'épouse qui lui avait révélé jadis 
son propre génie. L'intention est manifeste : elle est 
précisée par ces vers d'Ovide qu'il a inscrits en épi- 
graphe : 

Qui viderit illas 
De lacrymis factas senliet esse meis. 

Par une pudeur de sentiment infiniment délicate, 
l'auteur ne chercha pas k les profaner au contact du 
public. « Je n'ai jamais entendu cet ouvrage », écrivit- 
il en 1864 à son ami Ferrand. 

Nous a qui il a été donné d'assister à des exécu- 
tions de ces pages vibrantes, — la Marche funèbre, 
pleine de sanglots, haletante, étreignant le cœur, — la 
ballade d'Ophélie, profondément désolée et d'une intense 
poésie, — nous savons à quel résultat a abouti ce renon- 
cement volontaire de l'artiste au moment où il était 
dans la plus complète possession de son génie. Que de 
chefs-d'œuvre nous avons perdus ! 

Il y a, vers la fin des Mémoires de Berlioz, une page 
vraiment horrible. Elle ne contient pas de récrimina- 
tions ; mais les faits qu'elle rapporte avec simplicité 
n'en sont que plus poignants. Il faut la donner tout 
entière, pour faire crier contre l'injustice du sort . 

Au moment où l'état de santé de ma femme, qui laissait 
encore alors quelque espoir d'amélioration, m'occasionnait le 
plus de dépenses, une nuit, j'entendis en songe une symphonie 
que je rêvais composer. En m'éveillant le lendemain, je me 
rappelai presque tout le premier morceau qui (c'est la seule 
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chose dont je me souvienne) était à deux temps (allegro), en 
la mineur. Je m'approchais de ma table pour commencer à 
récrire, quand je fis soudain cette réflexion : si j'écris ce 
morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste. L'ex- 
pansion à laquelle ma pensée tend toujours à se livrer main- 
tenant peut donner à cette symphonie d'énormes proportions. 
J'emploierai peut-être trois ou quatre mois exclusivement à 
ce travail. Je ne ferai plus ou presque plus de feuilletons. 
Mon revenu diminuera d'autant. Puis, quand la symphonie 
sera terminée, j'aurai la faiblesse de céder aux sollicitations 
de mon copiste ; je la laisserai copiei* ; je contracterai ainsi 
tout de suite une dette de mille ou douze cents francs. Une 
fois les parties copiées, je serai harcelé par la tentation de 
faire entendre l'ouvrage. Je donnerai uti concert, dont la 
recette couvrira à peine la moitié des frais ; c'est inévitable 
aujourd'hui. Je perdrai ce que je n*ai pas ; je manquerai du 
nécessaire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de 
quoi faire face à mes dépenses personnelles ni de quoi payer 
la pension de mon fils sur le vaisseau où il doit monter pro- 
chainement. Ces idées me donnèrent le frisson, et je jetai ma 
plume en disant : « Bah ! demain j'aurai oublié la sym- 
phonie ! » La nuit suivante, j'entendais clairement l'allégro 
en la mineur, bien plus, il me semblait le voir écrit. Je me 
réveillai plein d'une agitation fiévreuse, je me chantai le 
thème, dont le caractère et la forme me plaisaient extrême- 
ment; j'allais me lever.. . mais les réflexions de la veille me 
retinrent encore, je me raidis contre la tentation, je me 
cramponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me rendormis, et 
le lendemain, au réveil, tout souvenir, en effet, avait disparu 
pour jamais. 



La période suivante, encore que voilée de mélancolie, 
offre plus de sérénité. Berlioz n'est plus autant sur- 
chargé par les soucis matériels ; il obtient quelques 
satisfactions d'amour-propre ; il se remet au travail, et 
remporte un succès avec V Enfance du Christ, A vrai 
dire, ce sucés est, suivant sa propre expression, « ca- 
lomnieux » pour le reste de son œuvre : il signifie que 



Digitized by CjOOQ IC 



" V rv^TV^"'" 



BERLIOZ ET LA VIE ROMANTIQUE 199 

le public est lassé de couleur, de passion, de mouve- 
ment, de tout ce qui constituait Tart si vivant de l'é- 
poque romantique ; que par conséquent toute la portion 
antérieure de l'œuvre de Berlioz doit être sacrifiée, 
qu'enfin, s'il veut avoir les bonnes grâces de ses audi- 
teurs, il doit poursuivre dans cette voie, nouvelle pour 
lui, faire entendre encore cette note plus gracieuse et 
tranquille, pour laquelle on veut bien reconnaître main- 
tenant qu'il n'est pas dénué d'aptitude. 

La question de cette évolution de style chez Berlioz, 
dont V Enfance du Christ marque la première phase, 
est un peu plus complexe qu'il ne l'a dit lui-même. Ne 
voulant pas admettre que cet ouvrage fût tellement con- 
tradictoire avec son œuvre antérieure qu'elle en dût 
entraîner la condamnation en bloc, il dit : « Plusieurs 
personnes ont cru voir dans cette partition un change- 
ment complet de. mon style et de ma manière. Rien 
n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené 
naturellement une musique naïve et douce, et par cela 
même plus en rapport avec leur goût et leur intelligence, 
qui, avec le temps, avait dû en outre se développer. 
J'eusse écrit V Enfance du Christ de la même façon 
il y a vingt ans. » 

C'est possible : encore n'est-ce pas certain. Ce qui 
l'est, c'est que Berlioz né traitait pas le sujet de V En- 
fance du Christ, ni d'autres analogues, il y avait vingt 
ans. Ses préférences d'alors allaient aux tableaux d'en- 
fer du Requiem et de Faust, aux sabbats et aux orgies 
de brigands des symphonies, aux scènes passionnées 
ou fantastiques empruntées à Shakespeare ou à Gœthe. 
Aujourd'hui, il compose un mystère pieux, et bientôt il 
va s'inspirer du doux Virgile. 

Ce changement d'orientation est parallèle encore à la 
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marche des événements et aux modiAcations du carac- 
tère. Dans sa jeunesse, Berlioz était plein d'ardeur, 
d'enthousiasme et d'espoir ; puis l'enthousiasme s'était 
changé en haine, et l'espérance en un sombre décou- 
ragement. Maintenant l'excès de ces sentiments s'est 
modéré, il a fait place k une pensée plus sereine. Les 
tourments et les chagrins intimes qui l'ont agité jus- 
qu'en 1854 se sont apaisés. Il a revu le cher pays 
natal : les souvenirs de la jeunesse lui sont revenus à 
la mémoire. A présent que l'amour shakespearien a pris 
fin, l'amour virgilien reprend son empire Comme s'il 
avait encore douze ans, il rêve à son Estelle, qui est une 
bonne dame de soixante ans passés, mais qu'il revoit, 
dans son imagination, toujours parée des charmes 
radieux de ses dix-huit ans. 

Comme musicien, il a un retour de classicisme qui, 
sans que son admiration pour Beethoven et Weber soit 
diminuée, lui fait remettre Gluck au premier plan. Par 
son initiative, Orphée et Alcesle vont être rendus, 
vraiment révélés, au public du xix® siècle. 

Lui-même enfin, remémorant ses premières impres- 
sions de poésie, y puise l'inspiration de son chef-d'œuvre 
suprême, les Troyens. Mais il mêle volontiers Shakes- 
peare à Virgile : le chant d'amour d'Enée et de Didon 
est modulé sur le dialogue lunaire de Lorenzo et de 
Jessica. Et, terminant sa carrière par un ouvrage de 
demi-caractère, il emprunte le sujet au poète anglais ; 
mais Béatrice et Bénédict, poème fantaisiste, aimable, 
ironique, est du Shakespeare bien différent de celui de 
Roméo et d'Hamlet, et Berlioz ne craint pas d'y mêler 
parfois un élément étranger. Où le cherche-t-il ? Dans 
le sentiment virgilien. Le duo : « Nuit paisible et 
sereine », la page la plus ravissante de cet opéra-co- 
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mique, n'est que la paraphrase musicale du Per arnica 
silentia lunœ. 

Ce retour aux sources pures de la jeunesse, et ce mé- 
lange des deux poètes chez qui Berlioz trouva ses prin- 
cipales sources d'inspiration constituent, ce semble, ce 
qu'il y a de plus caractéristique dans cette dernière 
partie de sa vie de producteur. 

VII. VIEILLESSE ET MORT DE BERLIOZ 

Les dernières années de Berlioz sont, dans la sympho- 
nie de sa vie, la péroraison attendue. La physionomie 
du maître romantique y apparaît avec un relief plus 
saisissant encore que pendant les périodes antérieures. 

Cette époque est dominée par les souffrances phy- 
siques. Il n'est pas très vieux pourtant : à sa mort, il 
dépassait à peine la soixante-cinquième année. Mais il 
expie les imprudences de la jeunesse. Ce n'est pas impu- 
nément qu'on se livre aux jeux auxquels il se laissa trop 
souvent aller au temps de ses égarements : tentatives 
de suicide par le poison et par l'eau, nuits passées dans la 
neige, courses insensées, privations. Sans doute, tout 
cela était charmant à l'époque où l'on chantait : « Dans 
un grenier qu'on est bien à vingt ans », et d'autres 
refrains chers aux « Jeunes Frances » ; mais cela se 
paie quand on est vieux. 11 souffrit, pendant quinze ans 
et plus, d'une névrose intestinale, qu'il ne s'astreignit 
jamais à soigner, et qui, s'aggravant sans cesse, fit des 
derniers temps de sa vie le plus cruel martyre. 

En outre, il meurt d'ennui. Car sa vie a subi un chan- 
gement profond. Sa dernière note est tracée, sa dernière 
œuvre exécutée, son dernier feuilleton imprimé : accou- 
tumé naguère à une activité de tous les moments, il se 
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trouve inoccupé du jour au lendemain. Il tue le temps 
comme il peut, dormant le jour, passant les soirées en 
compagnie d'amis fidèles, les Damcke, les Massart, d'Or- 
tigue, Léon Kreutzer, Stephen Heller, Ritter, Ernest 
Reyer, résignés à subir son humeur morose pour qu'il 
supporte mieux ses maux. 

La correspondance est une de ses occupations prin- 
cipales. Il aime surtout à faire ses confidences à des 
femmes dignes, à divers titres, de les recevoir : la prin- 
cesse Wittgenstein, M"** Viardot, M™« Massart, M"»« Ernst, 
surtout sa vieille et bienveillante amie du Dauphiné, 
en l'honneur de laquelle il a écrit les dernières lignes 
destinées par lui au public, la Post-face de ses Mémoires, 
datée du 1*'' janvier 1865. 

Aux maux physiques se joint une torture morale 
qu'il ne connaissait pas autrefois ; il se prend à douter 
de lui. Plusieurs de ceux qui l'ont fréquenté à cette 
époque ont rapporté qu'à certains jours de décourage- 
ment il déclarait que rien ne resterait de son œuvre, 
qu'il s'était trompé, qu'il ferait volontiers lui-même un 
bûcher pour consumer ses partitions. D'autres fois, des 
lueurs d'espoir l'illuminaient. Il était infiniment sensible 
aux moindres succès dont les nouvelles lui parvenaient 
parfois d'Allemagne ou de Russie, (.'est ainsi qu'en 1866 
une audition vraiment triomphale de la Damnation de 
Faust à Vienne lui causa une grande joie. A Paris 
mémo, l'institution nouvelle des Concerts populaires 
commençait l'œuvre de réhabilitation qui fut définitive 
après sa mort. Plusieurs auditeurs, et lui-même, ont 
parlé avec une vive émotion d'une exécution du septuor 
des Troyens qui y fut donnée en 1866 et produisit 
une sensation profonde. L'ouverture des Francs-Juges 
avait fait grand efTet aussi l'année précédente : des 
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inconnus, des dames du monde, arrêtaient l'auteur à la 
sortie du concert, le félicitant, s'extasiant sur la har- 
diesse et la nouveauté du style. « On voit que vous venez 
d'écrire cette œuvre, » lui disait-on. « Hélas! madame, 
objectait-il, c'est ma première composition d'orchestre : 
elle date d'il y a trente-sept ans ! » 

Malgré ces réconforts passagers, il est plus que dou- 
teux que, même en ses jours d'espérances les plus opti- 
mistes, il ait jamais entrevu l'avenir qui lui était ré- 
servé, ni soupçonné qu'il serait l'objet des apothéoses 
auxquelles nous avons assisté depuis vingt-cinq ans. 

Quant à ce qui concerne ses douleurs intimes, la des- 
tinée lui fut cruelle jusqu'au bout et ne luK épargna 
aucune épreuve. Ce ne fut pas, on n'en saurait douter, 
sans un serrement de cœur, qu'il se brouilla avec des 
amis de quarante années, comme Liszt. Ayant vu mou- 
rir sa mère, son père, ses sœurs, sa première femme, il 
perdit la seconde en 1862, et se retrouva définitivement 
seul. 

I! lui restait son fils unique, son ami, son cama- 
rade, dont il disait : « Nous nous aimons comme deux 
jumeaux. » Rien n'est touchant comme les lettres qu'il 
lui adresse. La dernière que nous connaissons se ter- 
mine par ces mots : 

« Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... 
Figure-toi que je t'ai aimé, même quand tu étais tout 
petit, et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants ! Il 
y avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite, cela 
s'est affaibli à ton âge bête, quand tu n'avais pas le sens 
commun; et depuis lors, cela est revenu, cela s'est 
accru, et je t'aime, comme tu sais, et cela ne fera 
qu'augmenter. » 

« Si je ne t'avais pas!... » Quelques mois après avoir 
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entendu ce cri p»aternel, le pauvre enfant mourait dans 
les iners d'Amérique ! . . . 

« Je me tourne vers vous au moment où je subis la 
plus affreuse douleur de ma vie, » écrivit le père désolé 
à M"* Estelle Fornier, la dernière personne dans le cœur 
de laquelle il pût s'épancher. Elle aussi, à quelques 
semaines de \h, avait h subir les mêmes tristesses; 
elle avouait h Berlioz son désir de voir finir son 
ennuyeuse vie. Le désespoir fut, jusqu'à la fin, son par- 
tage. 

Ce n'est pas encore tout. Berlioz fut mêlé, bien ino- 
pinément, a un événement tragique qui, de si loin qu'il 
y soit intervenu, jette une lueur sinistre sur le crépus- 
cule de sa vie romantique. 

Il avait pour un de ses plus chers et plus vieux amis 
Ilumbert Ferrand, un camarade d'enfance, presque un 
compatriote, collaborateur de ses premières œuvres (il 
est l'auteur du poème des Francs- Juges), et fidèle confi- 
dent de toutes ses peines. La collection des lettres que 
Berlioz lui écrivit de 1825 à 1867 forme un volume 
entier, imprimé sous le titre de Lettres intimes : nous 
y avons eu recours presque à chaque page de cette 
étude, car son ensemble constitue une des meilleures 
sources de documents qui existent sur la vie inté- 
rieure et les événements de la carrière du maître. 
Ilumbert Ferrand s'était marié en 1831 avec M"® Aimée 
Roland de Ravel, « sa passion », écrivait Berlioz, en 
se lamentant plaisamment sur la « matrimoniofurie » 
qui sévissait alors sur tous ses amis. Depuis ce temps, 
après diverses entreprises malheureuses, Ferrand et 
sa femme s'étaient retirés dans une maison de cam- 
pagne, à Gonzieu, site sauvage dans les montagnes du 
Hugey, non loin de Belley. 
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Le volume des Lettres intimes se termine par quel- 
ques lettres, écrites à des intervalles rapprochés, sur 
un ton d'urgence, et dont le sujet a évidemment été une 
énigme pour l'unanimité des lecteurs. Il y est question 
d'une affaire pour laquelle Ferrand fait appel à l'in- 
fluence de Berlioz, et à laquelle il importe d'intéresser 
jusqu'à l'empereur : un homme soumis à la surveillance 
de la haute police, qu'on voudrait dispenser de cette obli- 
gation ; entre temps, l'on discute si celui qui est l'objet 
,de ces démarches est un « malheureux jeune homme w 
ou un « maudit garçon ». Bref, l'intervention de l'ami 
amène une solution conforme aux vœux de Ferrand : 
« L'affaire est finie, » écrit-il le 8 octobre 1867. 

L'auteur de ce livre s'excuse de se mettre ici en scène : 
les souvenirs qu'il va évoquer font partie si intégrante 
de cet épisode qu'il ne peut s'en dispenser. Tout enfant 
à cette époque, il habitait le chef-lieu du département 
où vivaient les Ferrand, Bourg en Bresse. Le 2S juillet 
1868, la ville était en rumeur à cause d'un procès cri- 
minel qui s'y jugeait en cour d'assises. Ayant été con- 
duit fortuitement au palais du tribunal, il entra dans 
la salle au moment précis où l'homme rouge prononçait 
ces paroles : 

«... condamne Blanc-Gonnet à la peine de mort. » 

Ce Blanc-Gonnet avait assassiné Madame Humbert 
Ferrand ! 

Et, constatation stupéfiante, l'assassin était le a mau- 
dit garçon », le « malheureux jeune homme » que l'in- 
fluence de Berlioz avait soustrait à la surveillance ; 
enfant perdu, recueilli, presque adopté comme un fils 
par Ica Ferrand, dont l'incompréhensible pitié avait 
résisté à deux condamnations infamantes qu'il subit 
pour vol : reçu de nouveau dans leur maison, il profita 
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du sommeil du mari, à demi paralysé, pour pénétrer 
nuitamment dans l'appartement de la femme, qu'il 
étrangla (25 au 26 mai 1868). Il fut exécuté le 5 sep- 
tembre suivant. 

Quelle dut être l'impression de Berlioz lorsqu'il connut 
cette nouvelle, et sut que le misérable qui avait tué la 
femme de son ami était celui qu'il avait fait rendre à 
la liberté ! 11 était donc toujours l'homme fatal, le pré- 
destiné, celui qui pouvait s'écrier comme l'Hernani 
de 1830 : 

Ah! je porte malheur à tout ce qui m'entoure ! 

Au vrai, il était d'ores et déjà si affaibli, si usé, que 
les émotions semblent n'avoir plus eu de prise sur lui. 

Il avait passé la plus grande partie de l'hiver précé- 
dent en Russie, où une princesse l'avait engagé à diriger 
(les concerts : ce fut la dernière manifestation de son 
activité artistique, fort belle d'ailleurs. 

Mais, du fond des neiges, il aspirait au soleil. A peine 
rentré en France, il voulut revoir la côte méditerra- 
néenne sur laquelle il avait autrefois passé des jours 
heureux : là, par deux fois, il tomba sur les rochers, 
et fut ramassé sanglant. 

En août, il fit un dernier voyage en "Dauphiné, où il 
dit l'adieu suprême à ceux qu'il aimait; à Grenoble, on 
le traîna au milieu d'une fête musicale, où il apparut 
au milieu de l'orage, couronne en tête, semblable à 
un être fantastique. 

Puis il revint à Paris, où il mit sept mois encore à 
s'éteindre. 

On a dit que sa dernière parole fut un cri d'espé- 
rance : « Enfin, l'on va jouer ma musique î » Mais je ne 
sais trop s'il n'y a pas là une part de légende. M. Ernest 
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Reyer, qui l'a veillé dans sa nuit d'agonie, a apporte 
un témoignage bien différent : comme il s'enquérait 
des soins par lesquels il pourrait adoucir ses souf- 
frances, le mourant répondit : 

« Ça m'est égal. » 

Tel fut le dernier mot de Berlioz. Il^st mort inconsolé. 



Le 15 août 1903, la capitale de sa province natale, 
Grenoble, a célébré par des fêtes le centenaire de sa 
naissance. A l'instant même où devait avoir lieu l'inau- 
guration de sa statue, un ouragan formidable, tombant 
des Alpes, ébranla l'atmosphère, et c'est au milieu des 
éclairs et du fracas du tonnerre que l'image du plus 
grand musicien français de l'époque moderne fut dé- 
couverte aux yeux de ses compatriotes. 

Le soir, les étoiles brillèrent dans le ciel rasséréné, 
et, le lendemain matin, le soleil se leva radieux. 

Tout le monde comprit que ces caprices du temps 
étaient un symbole fidèle de la destinée de Berlioz. 
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CHAPITRE III 

BERLIOZ ET LES MUSICIENS 

DE SON TEMPS 

Si, au point de vue sentimental, la solitude fut pour 
Berlioz le plus grand des maux, l'artiste, au contraire, 
a fui avec obstination la société de ses pairs. Wagner, 
qui n'eut pourtant pas ses confidences, en jugeait 
bien quand, en 1841, il écrivait : 

« Berlioz a l'air de se complaire en son isolement, 
et semble s'efforcer opiniâtrement à s'y maintenir. 
Il n'a pas d'ami qu'il juge digne de lui donner un 
conseil... » 

Gela est vrai. Mais fut-ce par goût qu'il vécut ainsi à 
l'écart ? N'était-ce pas au contraire une nécessité pour 
lui de s'abstraire d'un milieu si contradictoire avec ses 
aspirations? Les musiciens français du temps de Ber- 
lioz n'avaient rien à lui communiquer qui pût lui être 
d'aucun profit : il était donc fatal qu'ils marchassent 
chacun de leur côté, étrangers les uns aux autres, ne 
se rencontrant que sur des terrains neutres, quand par 
hasard les circonstances de la vie extérieure venaient 
les réunir. 

Examinons rapidement quelles furent les relations 
qu'il entretint avec les plus notables de ces contem- 
porains. 

4i 
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I. — L ANCIENNE ECOLE FRANÇAISE 

Les anciens d'abord. Sa nature enthousiaste l'entraî- 
nait h reporter à la personne des auteurs Tadmiration 
que lui avaient inspirée les œuvres. Enfant, au sortir 
d'un opéra-comique de Dalayrac, il aurait voulu « se 
jeter au cou de sa statue », Vieillard, il exprimait encore 
le regret de n'avoir pas connu Shakespeare, ni Beetho- 
ven, ni Virgile, qu'il aurait aimés!... Ce besoin d'expan- 
sion lui procura quelques mécomptes, dont il a ri lui- 
même. On se rappelle la lettre folle que, jeune étudiant, 
il écrivit à Kreutzer après avoir assisté à la représenta- 
tion d'un de ses opéras, et de quelle désillusion fut 
suivie cette déclaration incandescente ! 

11 eut h subir en sa vie plusieurs désenchantements 
du môme genre. 

Le hasard le favorisa cependant en lui donnant un 
maître digne de le comprendre. Lesueur eut ce rare 
mérite, qu'il ne fit rien pour entraver le génie naissant 
de Berlioz. Il fut pour lui un second père, son véri- 
table père en art. Il assuma si bien ce Tôle qu'au 
moment des querelles du jeune compositeur avec sa 
famille, il intervient, comme s'il eût été investi d'une 
autorité légitime : il écrivit au docteur Berlioz, tentant 
de combattre son opposition ; quand celui-ci cessa de 
fournir aux dépenses de son fils, il alla jusqu'à payer 
de ses deniers les frais d'un de ses concours de l'Insti- 
tut. Mais aussi le jeune homme eut pour lui une fidèle 
et respectueuse affection. Admis depuis quelques mois 
seulement à suivre ses leçons, il lui écrivait en 1825 : 
« Si jamais les bontés d'un maître, la reconnaissance et 
l'amour filial de ses élèves lui ont acquis sur eux le titre 



Digitized by 



Google 



BERLIOZ ET LES MUSICIENS DE SON TEMPS 2H 

de père, je suis du nombre de vos enfants. » Et ces 
sentiments persistèrent. Loiigtemps après le mort de 
Lesueur, à une époque où celui-ci était considéré très 
généralement comme un musicien « démodé », Berlioz 
tenait h honneur d'inscrire son nom sur les pro- 
grammes de ses concerts. Il se peut qu'en matière de 
technique Lesueur ne lui ait pas appris grand chose : 
ce n'en fut pas moins pour lui une heureuse entrée 
dans la vie que de s'être trouvé immédiatement en 
communion spirituelle avec un tel guide. 

Ses relations avec Spontini ne sont pas moins inté- 
ressantes à connaître. Ce maître eut pour seul malheur 
d'avoir vécu en son temps. Il fut le musicien du « style 
empire », le plus conventionnel et le plus froid de tous 
les styles, alors que son inspiration était ardente et 
d'une exubérance digne de la génération qui suivit. 
Berlioz ne voulut connaître de lui que le génie. Il lui a 
consacré un article biographique qu'on a justement 
qualifié « un acte d'adoration, un hymne à la déesse 
de la musique expressive ». Pourtant, sa personne — 
tous les portraits qu'on nous en a tracés sont d'accord 
là-dessus — était très .ridicule. Il y a, d>ans les écrits 
littéraires de Wagner, un chapitre de Souvenirs sur 
Spontini, dont certains détails sont d'un haut comique. 
L'auteur de la Vestale y apparaît parfois comme une 
caricature. Le trait suivant a sa place marquée ici : 
Berlioz étant allé voir Spontini un jour qu'il était 
malade, l'entendait répéter : « Je ne veux pas mourir » ; 
à quoi il répondait : « Comment pouvez-vous penser 
mourir, vous, mon maître, qui êtes immortel? » 
Mais le vieillard releva vertement ce qu'il prit pour 
une mauvaise plaisanterie : « Ne faites pas d'esprit », 
lui cria-t-il en colère I 
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L'auteur des Troyens s'exprime sur un ton plus 
respectueux ; dans ses lettres, cependant, il est bien 
obligé de convenir que rhomme ne vaut pas Fartiste. 
Il en vient à écrire un jour : « Spontini est toujours 
plus absurde et plus sottement envieux. Le voilà 
reparti pour Berlin, après avoir désenchanté ici ses 
plus vrais admirateurs. Où diable le génie a-t-il 
pu aller se nicher? Il est vrai qu'il a délogé depuis 
longtemps. Mais enfin la Vestale et Coi^tez sont tou- 
jours là. » 

Leurs relations personnelles avaient été aussi cor- 
diales qu'il était permis de l'espérer entre de tels 
hommes. Berlioz avait fait la connaissance de Spontini 
en 1830, alors qu'il venait d'obtenir le prix de Rome ; 
il en avait été bien accueilli, lui avait donné à lire le 
poème des Francs- Juges, et avait reçu en souvenir la 
o-rande partition d'Olympie, avec une belle dédicace. 
Quand il partit pour l'Italie, ils se dirent adieu avec 
émotion : Spontini embrassa le jeune lauréat en lui 
faisant promettre de lui écrire, et lui donna des lettres 
de recommandation. 

Pourtant, dès le retour en France, le désenchante- 
ment de Berlioz avait commencé. Il en était déjà à se 
demander si Spontini, maintenant fixé en Allemagne, 
lai ferait bon accueil. Le fait est qu'il ne rendit rien à 
Berlioz de l'admiration que celui-ci avait pour lui. Une 
seule fois, disent les Mémoires, il lui dit un mot d'ap- 
probation, en qualifiant la Symphonie funèbre et triom- 
phale d' « ébranlante musique » ; il le loua aussi de 
s'être inspiré, dans son Requiem, du Jugement dernier 
de Michel-Ange, compliment que Berlioz a déclaré 
d'ailleurs parfaitement immérité. Mais, ayant assisté à 
une répétition de Benvenuto Cellini, Spontini pro- 
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nonça sur cette œuvre des critiques qui ne furent peut- 
être pas &ans influence sur le courant d'opinion hostile 
qui se manifesta. 

Malgré l'amertume que Berlioz fut en droit d'en res- 
sentir, il n'en resta pas moins fidèle. En 1841, il écrivit 
au vieillard une lettre du style le plus lyrique : « Gloire ! 
gloire ! gloire et respect à l'homme dont la pensée 
puissante, échauffée par son cœur, a créé cette œuvre 
inimortelle !... Si la musique n'était pas abandonnée à 
la charité publique, on aurait quelque part en Europe 
un théâtre, un panthéon lyrique, exclusivement con- 
sacré à la représentation des chefs-d'œuvre monumen- 
taux... C'est un devoir d'admirer les grandes choses et 
d'honorer les grands hommes, et je sens, en vous ser- 
rant la main, que c'est de plus un bonheur. » L'on peut 
croire, après avoir lu ces lignes, que Spontini avait 
quelques raisons d'appeler Berlioz « le bon critique », 
ainsi que le rapporte Liszt ; et la veuve de Spontini ne 
lit qu'accomplir un pieux devoir le jour où, à l'occasion 
d'une exécution de la Vestale qu'il dirigea à Londres, 
elle lui offrit le bâton dont son mari s'était servi « pour 
diriger les œuvres de Gluck, de Mozart, et les siennes». 
C'était une part d'héritage qui revenait de droit à 
Berlioz. 

De Spontini à Cherubini, la transition est brusque : 
c'est aller de l'admiration passionnée, sinon aux haines 
vigoureuses du misanthrope, du moins à l'incompatibilité 
d'humeur la plus décidée. Point n'est besoin de revenir 
en détail sur les incidents bien connus que Berlioz a 
racontés dans ses Mémoires, et qui en forment les cha- 
pitres les plus animés. La sincérité des récits est incon- 
testable ; on en a douté, mais à tort : tous les documents 
qui nous sont venus par d'autres voies confirment les 
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assertions du livre, et souvent y ajoutent des traits non 
moins mordants. C'est sans aucun doute une scène irré- 
sistible que celle qui nous représente Télève Berlioz 
poursuivi dans la Bibliothèque par Cherubini, escorté 
de son garçon de classes, parce qu'il s'était rendu cou- 
pable de passer par la porte des demoiselles ! Mais je 
sais un trait plus comique encore : il est dans un dos- 
sier des Archives nationales, une correspondance admi- 
nistrative ! Il s'agit du premier concert que donna Ber- 
lioz, et pour lequel il demanda la grande salie du 
Conservatoire : le Directeur des Beaux- Arts, vicomte 
Sosthène de la Rochefoucault, aVait acquiescé, mais 
Cherubini opposait des difficultés. Avec quelle ardeur le 
jeune musicien saisit sa plume et rédigea sa protesta- 
tion ! « Ce sera la seconde fois, écrit-il au vicomte, que 
vos bienveillantes intentions pour moi auront été para- 
lysées par la volonté d'un agent subalterne. » Subal- 
terne ! ce mot, venu sous la plume d'un petit jeune 
homme, est d'une sublime ingénuité ! A combien d'in- 
terprétations de toute espèce il pourrait servir de 
thème !... 

Mais vraiment, qu'existait-il de commun entre des 
hommes que leurs vies et leurs œuvres ont montrés si 
profondément étrangers l'un à l'autre? L'un froid, pur 
et traditionnel, l'autre en ébullition et en révolte perpé- 
tuelle! L'antipathie se révéla à première vue, et ni l'un 
ni l'autre ne chercha à la dissimuler. Critique musical, 
Berlioz s'efforça parfois, pour raisons de convenances, 
à faire l'éloge de Cherubini : il eut grand'peine à savoir 
quoi dire, et n'a jamais trouvé à louer de lui qu'une 
« Marche de la Communion », sur laquelle il revient à 
tout propos quand il veut être aimable, et qui est certes 
une des productions les plus menues de Cherubini. Et 
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dans le même temps, à l'Opéra, à la première repré- 
sentation d'un opéra du vieux maître, Berlioz jouait 
son impertinente scène d'enchère : « Je donne un louis 
pour une idée ! Deux louis ! Cinq louis !... Ah ! ma foi, 
je ne suis pas assez riche, je renonce ! » 

A propos du chapitre à^s Mémoires relatif à l'histoire 
du Requiem (Berlioz y raconte que l'exécution de son 
œuvre mit en fort méchante humeur Gherubini, dont 
on avait coutume d'exécuter une œuvre similaire aux 
cérémonies funèbres officielles), certains auteurs, peu 
favorables à Berlioz, ont, pour atténuer l'effet de son 
récit, produit une lettre où il déclare en termes émus 
qu'il aime mieux retirer son œuvre que de « priver 
le gouvernement et ses admirateurs d'un chef- 
d'œuvre, etc. » A qui pense-t-on donner le change avec 
un aussi grossier subterfuge? Conçoit-on Berlioz ayant 
écrit son Requiem, et suppliant Gherubini de faire 
en sorte qu'on ne l'exécute pas ! Cette lettre même, 
loin d'aboutir aux conséquences qu'on en voudrait 
tirer, est au contraire la preuve vivante des intrigues 
que les Mémoires ont dénoncées. 

Entre Gherubini, et Berlioz, en somme, il y eut lutte 
de génération, lutte d'école ; avec cela, ils avaient aussi 
mauvais caractère l'un que l'autre, chacun dans son 
genre ! Gomment donc vouloir qu'ils eussent été bons 
amis? 

C'est par l'ironie que Berlioz traite en général les 
représentants de l'école d'opéra-comique, « l'école pari- 
sienne », comme il dit, maîtres de la situation en 
France au moment où il arriva. Il lui suffit souvent, 
pour les juger, de rapportersimplement leurs paroles. 
Quoi de plus amusant que son dialogue avec Boïeldieu, 
rencontré sur le boulevard le soir du jour où, pour 
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avoir voulu trop bien faire, il avait manqué son prix 
de Rome? Rien ne donne une meilleure impression de 
chose entendue. 

Mon cher ami, dit Boïeldieu, vous aviez le prix dans la 
main, vous l'avez jeté à terre. J'étais venu avec la ferme 
conviction que vous l'auriez ; mais quand j*ai entendu votre 
ouvrage !... Comment voulez-vous que je donne un prix aune 
chose dont je n'ai pas d'idée. Je ne comprends pas la moitié 
de Beethoven, et vous voulez aller plus loin que Beethoven ! 
Comment voulez-vous que je comprenne? Vous vous jouez 
des difficultés de l'harmonie en prodiguant les modulations; 
et moi qui n'ai pas fait d'études harmoniques, qui n'ai aucune 
expérience de cette partie de l'art! C'est peut-être ma faute! 
je n'aime que la musique qui me berce. 

— Mais, monsieur, si vous voulez que j'écrive de la musique 
douce, il ne faut pas nous donner un sujet comme Gléopâtre, 
une reine désespérée qui se fait mordre par un aspic et meurt 
dans les convulsions ! 

— Oh ! mon ami, on peut toujours mettre de la grâce 
dans tout ; mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage 
soit mauvais; je dis seulement que je ne le comprends pas 
encore, il faudrait que je l'entendisse plusieurs fois avec 
l'orchestre. 

— M y suis-je refusé ? 

— D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, celle 
haine pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m'empêcher 
de dire à mes collègues de l'Institut qu'un jeune homme qui a 
de pareilles idées, et qui écrit ainsi, doit nous mépriser du 
fond de son cœur. Vous êtes un être volcanisé, mon cher 
ami, et il ne faut pas écrire pour soi ; toutes les organisa- 
tions ne sont pas de cette trempe . Mais venez chez moi, faites- 
moi ce plaisir, nous causerons, je veux vous étudier. 

« Je vous combattrai, mais en chevalier français, » 
ajoutent les Mémoires, terminant par une pointe 
empruntée à l'arsenal de J-ean de Paris. 

Berton, de son côté, lui reproche de chercher à 
faire du neuf. 
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C'est une chimère, mon cher, me disait-il il y a un mois ; 
il n'y a point de neuf en musique ; les grands maîtres se sont 
soumis à certaines formes musicales que yous voulez adopter. 
Pourquoi chercher à faire mieux que les grands naaîtres ? Et 
puis je sais que vous avez une grande admiration pour un 
homme qui, sans doute, n'est pas sans talent... sans génie... 
c'est Spontini. 

— Oh ! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui 
et je l'aurai toujours. 

— Eh bien, mon cher, Spontini... aux yeux de véritables 
connaisseurs, ne jouit pas .. d'une grande considération. 

Auber enfin ne dédaigne pas non plus de lui donner 
d'analogues et aussi précieux conseils : 

Vous fuyez les lieux communs ; mais vous n'avez pas à 
redouter de faire jamais de platitudes; ainsi le meilleur con- 
seil que je puisse vous donner, c'est de chercher à écrire pla- 
tement, et, quand vous aurez fait quelque chose qui vous 
paraîtra horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut. 
Et songez bien que, si vous faisiez de la musique comme vous 
la concevez, le public ne vous comprendrait pas et les mar- 
chands de musique ne vous achèteraient pas. 

Gomme Berlioz dut se sentir puissamment armé pour 
la lutte, après qu'il eut écouté de si belles leçons ! 

Il dut ainsi vivre en étranger dans sa propre patrie. 
Que pouvait-il y avoir de commun entre un Berlioz et 
les musiciens qu'il rencontrait alors dans Paris ? 

Il disait, par exemple de Garafa, son collègue à l'Ins- 
titut : « Il est invisible pour moi, comme le spectre de 
Banquo au festin de Macbeth. Nous nous coudoyons 
sans nous parler. >> 

Ce n'est pas que ses relations personnelles avec eux 
fussent hostiles : elles ont toujours été d'une courtoisie 
parfaite et n'ont donné lieu à aucun incident regret- 
table. A la mort de Boïeldieu des difficultés ayant 
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été soulevées par Téglise pour la participation de la 
musique aux funérailles, la Gazette musicale publia 
une. virulente protestation, non signée, mais à Fesprit 
sarcastique de laquelle il est d'autant plus facile de 
reconnaître la plume de Berlioz, que cet article, motivé 
par l'auteur de la Dame blanche, inspira à l'auteur de la 
Damnation de Faust le calembour qu'il replaça vingt 
ans plus tard dans une lettre à... Richard Wagner! 

Pour Auber, il fallait bien qu'ils se supportassent, 
puisque leurs fonctions au Conservatoire les met- 
taient en relations constantes. Au reste, le joug du 
directeur fut léger au bibliothécaire, et leurs rapports 
administratifs des plus faciles. Ce n'est pas que Berlioz 
n'ait regardé quelquefois d'un œil d'envie vers le cabinet 
d'Auber. Ambitieux des hautes situations, il éprouvait 
quelque dépit à les voir s'accumuler sur une tête 
unique. Sans qu'il eût formellement prétendu à la 
direction du Conservatoire, il a complaisamment rap- 
porté dans ses Mémoires le propos de. . . son garçon d'or- 
chestre déclarant qu'il n'y avait que lui pour remplacer 
(]herubini, «ceenquoiM. Auber ne fut pas de son avis», 
il vit encore attribuer à ce dernier le poste de maître 
de la chapelle impériale, objet d'une de ses principales 
convoitises, et c'est d'un air de pitié qu'il constata 
qu'au mariage de l'Empereur, Auber ne trouva à faire 
entendre, pour l'entrée du cortège, que la Marche des 
filets de Vulcain, morceau d'un vieux ballet d'opéra. 
« Je me console de n'avoir pas fait trente -sept opéras- 
comiques, et de bien d'autres malheurs plus réels », 
ajoute-t-il à ce propos. Aimable indifférent, n'ayant 
plus rien à désirer pour lui-même, aucunement gêné 
par Berlioz, Auber ne prit pas la peine de lui faire la 
moindre opposition. Voici en quels termes pittoresques 
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Tauteur de VEnfanceduChrislàéiimi sort attitude lors 
de son élection à Tlnstitut : 

« Aiiber est du côté des gros bataillons... comme le 
bon Dieu... et autres gredins ! » 

On devine comme ils devaient mutuellement s'appré- 
cier. On cite un mot d'Auber, faisant coup double sur 
les deux « musiciens de l'avenir.)), qui est un joli 
modèle d'incompréhension : 

« Wagner, c'est Berlioz moins la mélodie. )) 

Pour Berlioz, il est évident que la musique d'Auber 
est de celles auxquelles il eût le plus volontiers appliqué 
ces mots de ses Mémoires : 

« Si nous ne pouvons pas détruire ou anéantir le con- 
traire du beau, il faut nous contenter de le mépriser, et 
tacher de le connaître le moins possible. » 

Il fut pourtant bien obligé de la connaître, ne fût-ce 
que par nécessité professionnelle. Mais quelle hâte il 
avait de l'oublier lorsque la représentation était ache- 
vée et son feuilleton écrit ! Son habitude, dans ces sortes 
d'articles, était de raconter la pièce très longuement, 
avec force jeux de mots, puis d'expédier la musique en 
quelques lignes d'appréciation banale, où il ne par- 
vient pas toujours à cacher l'horreur qu'il ressent. Ce 
qui ne l'empêche pas d'avoir su pénétrer ce qu'il y a 
de couleur et de vie, sous des formes si fâcheusement 
conventionnelles, dans la Muette de Portici, œuvre ' 
qu'il n'eut pas à apprécier dans la nouveauté, mais dont 
il trouva l'occasion de parler parfois avec de grands 
éloges, — d'accord en ceci avec Wagner, qui tenait 
cet opéra pour un chef-d'œuvre, et la production la 
plus remarquable de ce qu'il considérait comme la véri- 
table école française. 



Digitized by 



Google 



2?0 HECTOR BERLIOZ 



II. — ROSSINI ET MEYERBEER 

Rossini ! C'est la bête noire ! C'est TEnnemi ! « Gens 
infectés du virus dilettantique, et à qui Rossini a farit 
tourner le dos au naturel et au sens commun... » (1825). 
<c Ces gredins de ladres, qui sont à peine dignes d'en- 
tendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini... » 
(1826).. «On m'a offert de me présenter à Rossini ; je n'ai 
pas voulu, comme vous pensez bien ; je n'aime pas ce 
Figaro, ou plutôt je le hais tous les jours davantage... » 
(1829). « Guillaume Tell?... Je crois que tous les jour- 
naux sont décidément devenus fous ! C'est un ouvrage 
qui a quelques bons morceaux, qui n'est pas absurde- 
ment écrit, voilà tout... Du reste, point de véritable 
sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du savoir- 
faire, du maniement du public » (1829). « Je me suis 
demandé plus d'une fois comment je pourrais m'y 
prendre pour miner le Théâtre Italien et le faire sauter 
un soir de représentation, avec toute sa population ros- 
sinienne... Au fond, j'ai encore aujourd'hui ces mauvais 
sentiments, au meurtre près, et j'applaudis de cœur et 
d'âme notre grand peintre Ingres quand je l'entends 
dire en parlant de certaines œuvres de Rossini : C'est la 
musique d'un malhonnête homme ! » (Mémoires.) 
« Rossini est arrivé ; il blaguotte tous les soirs sur le 
boulevard. Il a l'air d'un vieux satyre en retraite» 
(1855). (( Il pose tous les soirs sur le boulevard Italien, 
suivi de Scudo et de tous les Scudi monnayés grouillant 
h Paris. Il fait des mots. Avant-hier, Méry lui a été 
présenté. En voyant Rossini, le poète provençal s'est 
trouvé mal, noyé sous la marée montante de ses 
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larmes. Rossini aussitôt de fondre en pleurs à son tour, 
puisM™® Rossini d'imiter son époux, Escudier d'imiter 
dans l'escalier M™® Rossini, enfin le portier de sanglo- 
ter dans sa loge, ému par cette harmonie de sanglots ! 
Une orgie de larmes ! ! Tout ce monde-là possède une 
telle sensibilité !... » (1855). « C'est tout au plus si la 
comédie Meyerbeer et le rôle qui joue ce gros abcès de 
Uossini peuvent me faire rire » (1864). L'on voit par 
cette série de citations qu'en quarante années, si le ton 
de la satire a plus ou moins changé, le sentiment n'a 
pas varié. 

Il n'y a rien à y ajouter. Si les articles que Berlioz 
eut à consacrer à Rossini sont d'un ton plus contenu, le 
véritable sens n'en apparaît pas moins clairement. 11 esti- 
mait pourtant le Barbier Qi le Comte Ory, qu'il qualifiait 
chefs-d'œuvre de musique bouiîe, et, revenant sur ses 
préventions premières, a consacré à Guillaume Tell 
une étude développée assez louangeuse, encore que 
l'éloge n'y fût pas sans mélange ni restriction : si belle en 
effet qu'il juge la scène des cantons, le style dont il en 
parle est tout autre que celui qu'il sait employer quand 
il analyse Gluck et Beethoven. 

Quant à Rossini, il jouait l'indifférence. Mais est-il 
bien vrai que cette opposition d'un artiste qui tenait sa 
place dans le monde parisien ne l'ait pas un peu gêné? 
On pourrait s'en douter. 11 refusait, nous l'avons vu 
ailleurs, de chanter dans le salon des Bertin, lui pré- 
sent. Plus tard, le fidèle d'Ortigue l'ayant mentionné 
dans un article sur les Royautés musicales, Rossini, 
malgré sa philosophie affectée, en fut, dit Berlioz, 
« horriblement blessé », et il écrivit à un journaliste 
qui avait pris sa défense : « Je vous dois beaucoup 
pour avoir si bien lavé la tonsure de mon ami M. le 
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cure d'Ortigue. » Il comprenait qu'il y avait des inquié- 
tudes h avoir de ce côté. 



Avec Meyerbeer, le ton change. Il devient incertain... 

C'est que l'auteur des Huguenots n'était point un 
musicien comme les autres ! 

Avant lui, il n'y avait, pour les producteurs, que deux 
manières de prendre contact avec le public : ou ils s'im- 
posaient à lui par l'autorité du génie, — Beethoven, 
Gluck, — ou bien, limitant leur ambition au succès, ils 
cherchaient à l'obtenir en flattant ses goûts (inutile, 
pour ce dern ier cas, d e chercher des exemples) . D'autres 
encore, génies véritables, mais se contentant facile- 
ment, — tel Rossini, — se trouvaient tout naturelle- 
ment amenés par leur nature au niveau moyen de la 
foule, et n'avaient pas d'effort h faire, dans un sens ou 
dans l'autre, pour produire des œuvres propres à lui 
donner la satisfaction qu'il désirait pour un temps. 

Meyerbeer n'appartenait h aucune de ces catégories. 
Il n'était pas de force h entrer dans le monde en con- 
quérant; il dédaignait aussi les basses besognes ; enfin 
il n'avait pas cette nature familière qui attire la 
sympathie. 

Il prit un autre moyen : il s'insinua. 

Oh ! il procéda avec une habileté consommée, — par 
des manœuvres imperceptibles, par un effort silencieux, 
— et il sut si complètement faire illusion qu'on ne se 
rendit compte du travail accompli qu'après que sa domi- 
nation fut assurée. Elle fut plus absolue, plus étendue 
que n'avait été celle d'aucun de ses prédécesseurs, et 
garantie contre toute attaque. 

Wagner est un des premiers qui aient vu clair. Le 
rôle de Meyerbeer est parfaitement défini dans sonOpéra 
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et drame, écrit qui date de peu de temps après que le 
Prophète eût fait son apparition. Il montre Meyerbeer 
cherchant d'abord sa voie dans tous les sens, n'arrivant 
pas, « dans son formalisme appris et sec », à retrou- 
ver des chants semblables à ceux que Weber avait créés 
dans la spontanéité de son génie, se tournant vers Tlta- 
lie d'où semblait venir un vent de succès, et composant 
des opéras imités de Rossini, « girouette du ciel musi- 
cal en Europe, indécise et tournant sur elle-même par 
les changements de vent, puis s'arrêtant quand lèvent 
s'est fixé dans une direction ». Il vint un moment où 
ce vent souffla de Paris avec force, lui apportant dans 
ses bouffées l'écho des succès de la Muette et de Guil- 
laume Tell; cette fois, sa voie était trouvée : il se hâta 
d'accourir, et remarquant du premier coup d'œil, à 
côté d'Auber et de Rossini, des éléments dédaignés ou 
incompris d'eux, mais dont, avec son aptitude à tout 
s'assimiler, il sut très bien apprécier la valeur, — 
Weber arrangé à la française, Beethoven emberliozé^ — 
il fondit le tout en un mélange dont l'éclat parut éblouis- 
sant. Ce que Wagner, avec l'esprit de dénigrement 
systématique qui règne dans Opéra et drame, appelle 
« Beethoven emberliozé », c'estBerliozJui-méme, dont la 
tendance s'était si fortement révélée, — sans qu'il tâton- 
nât, lui, — dès les premières productions de sa jeunesse. 

Dans un autre chapitre du même livre, Wagner dit 
encore que la conception de l'opéra de Meyerbeer est 
une « mise en scène de l'orchestre de Berlioz », 

Ce sont-là des observations très subtiles, comme il 
s'en trouve quelques autres dans les développements du 
même ouvrage, base du drame musical wagnérien. Les 
faits vont nous montrer qu'elles sont de tous points 
justifiées. 
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Et (l'abord, considérons quelles furent les relations 
personnelles de Meyerbeer avec Berlioz. 

Le premier était encore en Allemagne en 1829, quand 
parut rOp. i de Berlioz, les Huit scènes de Faust, Dès 
que l'ouvrage est annoncé, il s'empresse d'écrire à 
l'éditeur pour commander un exemplaire. Venu à Paris 
quatre mois après, dès le lendemain de son arrivée il 
charge ce même éditeur de complimenter Berlioz. Comp- 
tons que ni les trente francs qu'il dépensa pour cet 
achat ni les bonnes paroles qu'il y ajouta ne furent un 
mauvais placement: il se fit un allié du jeune auteur, en 
qui il avait su reconnaître une nature agissante, et qui 
ne devait pas rester indifférent dans l'avenir. Quanta 
la lecture qu'il fit de ce premier essai, imparfait 
encore, mais plein de trouvailles géniales [la Damna- 
tion de Faust déjà presque à demi formée), soyons 
assurés aussi qu'elle ne lui fut point inutile. 

Berlioz, les yeux tournés vers l'Allemagne, voyant 
ainsi le condisciple de Weber se présenter h lui avec 
l'apparence des meilleurs sentiments, pensa donc avoir 
trouvé un ami. 11 ne le confondit pas avec les représen- 
tants de l'école parisienne, et oublia qu'il avait fait 
Il Crociato. De Rome, en 1831, privé de musique, it 
écrit (à Ferdinand Hiller, autre allemand) : « Faut-il 
que je sois ici claquemuré dans ce pays morne et anti- 
musical, pendant qu'à Paris on joue la Symphonie avec 
chœurs, Euryanthe et Robert!.,. Allez, je vous prie, 
de ma part, chez M. Meyerbeer lui faire mon sincère 
compliment, ou du moins l'assurer de la joie vive que 
m'a fait éprouver la réussite brillante de son grand ou- 
vrage. J'en ai passé une nuit blanche après la lecture 
des journaux. Le sang me bout dans les veines... » 
Après son retour, un de ses premiers soins est de pu- 
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blier une longue étude sur Robert le Diable considéré 
principalement au point de vue orchestral, article 
élogieux et cordial, sans arrière-pensée ni sous-enten- 
dus, où il n'apparaît pas que l'écrivain compositeur ait 
songé un seul instant qu'il pouvait avoir, au même 
point de vue, quelques droits de priorité. 

Dans le courant de 1835, alors que lui-même se con- 
sume en vains efforts pour obtenir que l'Opéra joue un 
acte ou deux de lui, il écrit à Humbert Ferrand : 
(c Meyerbeer va arriver pour commencer les répétitions 
de son grand ouvrage, la Saint-Barthélémy. Je suis 
fort curieux de connaître cette nouvelle partition. 
Meyerbeer est le seul musicien parvenu qui m'ait réelle- 
ment témoigné un vif intérêt. » Et quand l'œuvre ' 
— les Huguenots — est représentée, Berlioz lui consacre ' 
successivement deux longues études pleines de louanges, 
d'enthousiasme môme, — près de vingt colonnes de la 
Gazette musicale aussitôt après la première, — deux 
feuilletons des Débats huit mois plus tard. 

Meyerbeer, on le pense bien, n'était pas en reste de 
bons procédés. On le vit parmi ceux qui, après la Dam- 
nation de Faust, souscrivirent à une médaille d'or 
frappée en l'honneur de Berlioz : lui-même alla la lui 
offrir, en compagnie du baron Taylor et d'Adolphe Sax. 

Quand Liszt monta Benvenuto Cellini h Weimar, il 
lui écrivit en s'excusant, sur le soin de sa santé, de ne 
pouvoir pas sortir de Berlin : « Sans cette peur-lk, je 
serais venu aussi à Weimar h la première représentation 
de Benvenuto Cellini de Votre (avec un grand V) 
illustre ami Berlioz, d'autant plus que je vois dans les 
journaux qu'il dirigera lui-même son œuvre magistrale. 
Veuillez alors lui serrer la main de ma part. » Ah ! 
qu'en termes galants... 
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Il manifesta beaucoup d'enthousiasme pour les 
Troyens : Ton a dit qu'il assista à toutes les représen- 
tations. J'ai lu la lettre de félicitations qu'il écrivit à 
l'auteur, dans ce style flatteur et édulcoré dont il pos- 
sédait si bien le secret. 

Ce serait, je le crois, faire fausse route que de chercher 
dans l'œuvre de Berlioz une influence de Meyerbeer. 
C'est ainsi que je ne puis souscrire à la, thèse qui pré- 
tend en trouver la trace dans le finale avec chœurs de 
Roméo et Juliette, Si ce morceau a quelque ressem- 
blance avec un autre, c'est beaucoup moins avec la 
Bénédiction des poignards qu'avec le Chœur des 
pèlerins et l'Ouverture de Tannhdu$er, et je ne pense 
pas que ce soit Berlioz... Quant aux analogies de forme 
et de conception, elles ne résultent aucunement d'une 
influence de Meyerbeer, mais proviennent de la source 
comnmne h laquelle ils se sont abreuvés tous les deux : 
Spontini. 

Si donc il y eut influence, ce ne fut pas de Meyerbeer 
sur Berlioz. Ce fut le contraire. Nous avons déjà cité 
l'opinion de Wagner, constaté aussi que Meyerbeer fut 
des premiers à qui il fut donné d'étudier les procédés 
nouveaux qui devaient conduire à une rénovation de 
la poétique de l'orchestre, et que Berlioz avait imaginés 
dès 1829. Les observateurs lointains sont souvent ceux 
qui jugent le mieux des choses, étant dégagés des 
influences immédiates : donnons donc maintenant 
l'avis d'un Russe, musicien-critique éminent, M. César 
Cui. Il écrivait en 1867 : 

La Symphonie fantastique a vu le jour avant Robert le 
Diable ; Meyerbeer Ta entendue dans les concerts de Berlioz. 
Il est étonnant que la critique n'ait pas encore songé à faire 
remarquer l'influence énorme que cette œuvre a exercée sur le 
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grand musicien dramatique. Tout ce qui fait la gloire de 
Meyerbeer, détermination du caractère, coloris de la scène, 
vive peinture du décor, tout cela se trouve déjà dans la Sym- 
phonie fantastique, et Meyerbeer ne s'est pas fait faute d'y 
puiser à pleines mains. Il lui a emprunté plus d'un procédé 
dans les détails de l'instrumentation. La célèbre évocation 
des nonnes de Robert est, par son caractère, le fidèle pendant 
de la Marche au supplice; l'effet orchestral provenant des 
notes graves des bassons est déjà employé dans la symphonie 
de Berlioz, où Meyerbeer n'a eu qu'à le prendre. Le dialogue 
des instruments à vent, au commencement du Prophète, 
est identique par le caractère, quoique inférieur comme 
musique, au début de la « Scène aux champs » de la même 
symphonie. 

L'on aurait pu ajouter à ces emprunts — incontes- 
tables — celui des trémolo aigus des violons, effet ca- 
ractéristique bien usé aujourd'hui, et dont Wagner et 
toute récole moderne ont surabondamment profité : nous 
le trouvons pour la seconde fois utilisé à l'apparition 
des feux follets dans Robert le Diable, — pour la 
première, au début de la « Nuit du Sabbat », finale de 
la symphonie. 

« La mise en scène de l'orchestre de Berlioz ! » Ce 
mot de Wagner est d'une vérité lumineuse. Il y eut, 
c'est certain, d'autres influences, mais celle-ci ne peut 
être méconnue. L'auteur de Parsifal, si souvent injuste 
envers le maître français, a vu très clair quant aux 
rapports de ce dernier avec Meyerbeer. M. Edouard 
Schuré m'a rapporté ce mot qu'il lui dit un jour, tandis 
qu'il lisait les Mémoires : « C'est Meyerbeer qui a 
gâté Berlioz ; et pourtant il y a plus de génie dans une 
seule mesure de Berlioz que dans toute l'œuvre de 
Meyerbeer. » Et, dans un recueil de propos intimes, 
dont ce même M. Schuré a donné le compte rendu, on 
lit la réflexion suivante, d'une justesse moins certaine, 
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mais qui montre encore la même préoccupation : 

On parlait un jour en présence de Wagner de l'admiration 
de Berlioz pour Mejerbeer, et Ton disait que cette admiration 
était peu compatible avec la conception élevée de Tart dont 
témoignent l'œuvre et la musique de Berlioz. Wagner fit alors 
cette remarque : « Oui, c'est vrai; malheureusement, pour 
réussir tant soit peu à Paris, Berlioz devait nécessairement 
être en bons termes avec Meyerbeer. » 

Soit. Mais Berlioz ne réussit pas à Paris. Peut-être 
n'était-il pas encore en assez bons termes avec Meyer- 
beer?... La vérité est que son admiration et sa sympa- 
thie, dont nous lui avons vu, dans la première partie de 
sa vie, donner des preuves de très bon aloi, disparu- 
rent un jour comme par enchantement. L'illusion se 
dissipa : il comprit qu'il y avait entre Meyerbeer et lui 
; incompatibilité de nature, qu'il n'était rien de com- 
mun entre une œuvre toute de sincérité et de passion 
et une œuvre faite entièrement d'artifices, entre un 
cœur ardent, qui se livrait tout entier, et l'esprit calcu- 
lateur d'un politicien de l'art. 

Dès lors, sans qu'il y eut rien de changé aux appa- 
rences, c'en fut fini entre eux. Meyerbeer eut toujours 
vis-à-vis de Berlioz ses allures obséquieuses ; celui-ci 
prit soin d'éviter tout ce qui aurait pu amener une rup- 
ture publique. Il tint à honneur de rendre hommage 
comme par le passé aux solides^ qualités du musicien ; 
mais déjà, quand parut le Prophète, on avait pu voir la 
désaffection se prononcer. Les articles qu'il consacra à 
cette œuvre sont loin du ton des études sur les Hugue- 
nots et Robert le Diable, Même dans le compte rendu 
du lendemain, où l'éloge à jet continu semblait être 
pourtant une formalité nécessaire, on aperçoit des 
réserves dont témoignent des appréciations comme 
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celles-ci : « ... Cet arpège vocal ne me paraît pas appar- 
tenir au style dramatique sérieux. » « Pourquoi ce 
même rythme sanglotant est-il repris par les voix des 
anabaptistes, qui, eux, ne sanglotent pas? Je ne sais. » 
« Je ne puis pas renier ici la religion musicale que 
j'ai professée toute ma vie... Ces aberrations de la 
musique théâtrale m'ont toujours paru d'abominables 
hérésies, et m'inspirent une horreur profonde. » C'est 
mieux encore à l'occasion d'une reprise qui eut lieu 
quelques mois plus tard ; ici, le critique prend à partie 
directement Meyerbeer, et s'écrie : « Vous savez si je 
vous aime et vous admire ; eh bien, j*ose affirmer que 
dans ces moments-là, si vous étiez près de moi, si la 
puissante main qui a écrit tant de grandes, de magni- 
fiques et de sublimes choses était à ma portée, je 
serais capable de la mordre jusqu'au sang... » De fait, 
Berlioz avait pour le Prophète une espèce de haine. 
M. Saint-Saëns le rappelait naguère, faisant appel 
à ses propres souvenirs. L'on en trouvera d'autres 
preuves dans des articles postérieurs des Débats, 
où il déclare en propres termes que les trois hommes 
noirs (les anabaptistes) lui font peur, qu'il ne peut plus 
en soutenir la vue. — Schumann avait été plus sévère 
encore : il exprima son opinion sur le Prophète en fai- 
sant suivre simplement ce titre d'une croix funèbre... 

Quant^ à V Africaine, là pensée de Berlioz sur cette 
œuvre posthume est contenue dans deux citations de ses 
lettres : 

« J'ai entendu une répétition générale de V Africaine, 
de Meyerbeer, de sept heures et demie à une heure et 
demie. Je ne crois pas y retourner jamais. » 

« J'ai vu la répétition générale de V Africaine, mais 
je n'y suis pas retourné. J'ai lu la partition. Ce ne sont 
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pas de^i ficelles qu'on y trouve, mais bien des câbler, et 
des câbles tissus de paille et de chiffons. J'ai le bon- 
heur de ne pas être obligé d'en parler. » 

Et voici, quant à ses sentiments personnels dans la 
dernière partie de sa vie, trois phrases encore, extraites 
de ses lettres à Ja princesse Wittgenstcin, qui achève- 
ront de nous éclairer : 

« Meyerbeer a fait annoncer pendant plusieurs semaines 
qu'il avait mal aux dents. Voulez-vous que j'annonce 
que Liszt n'a pas mal aux dents ? cela fera réfléchir 
beaucoup de gens qui auront peur d'être mordus. » 

« ... la souplesse couleuvrine du caractère de Meyer- 
beer. » 

« ... la comédie de Meyerbeer». Cette comédie était 
celle de sa mort... - 

Revenant au ton sérieux, les Mémoires s'achèvent 
presque par une déclaration qui révèle la désillusion 
profonde de Berlioz, et sa conviction dernière que l'au- 
teur des Huguenots avait été le grand obstacle au libre 
accomplissement de sa mission : 

« L'influence de Meyerbeer et la pression qu'il exerce 
par son immense fortune, au moins autant que par les 
réalités de son talent éclectique, sur les directeurs, sur 
les artistes, sur les critiques, et par suite sur le public de 
Paris, y rendent à peu près impossible tout succès sé- 
rieux à l'Opéra. Cette influence délétère se fera sentir 
encore peut-être dix ans après sa mort. Henri Heine 
prétend qu'il di payé d avance,.. » 

Et il fait suivre cette boutade de cette note, terrible- 
ment vraie : ' 

« Meyerbeer a eu non seulement le bonheur d'avoir 
du talent, mais, au plus haut degré, le talent d'avoir 
du bonheur. » 
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Cet insolent bonheur, ce fut en partieaux dépens de 
Berlioz qu'il le conquit. Il prit tout pour lui, et ne laissa 
rien. Entendons-nous : Meyerbeer avait trop d'adresse 
pour commettre aucun acte direct qui pût lui être tenu 
à reproche. Il ne fit rien par exemple, c'est évident, 
pour empêcher les Troyens d'être joués à l'Opéra. Mais 
il avait, par son influence, créé dans ce milieu un état 
d'esprit qui ne permettait pas à une œuvre pure de s'y 
produire. Il avait imposé une formule : en dehors d'elle 
rien ne pouvait exister. Le « faux art », pour reprendre 
l'heureuse expression de Tolstoï, avait, grâce à lui, 
tout envahi ; il avait chassé l'art de vérité. 

Pourtant les yeux se sont ouverts peu à peu à la lu- 
mière, et la postérité a vengé celui qu'on avait injuste- 
ment dépossédé pendant sa vie. 'Le crédit de Meyerbeer 
est maintenant épuisé. Les Huguenots se maintien- 
nent encore au répertoire, tant par la force de l'accou- 
tumance que pour la beauté réelle d'une scène à la con- 
ception de laquelle tout l'esprit romantique a coopéré. 
Mais une récente reprise de V Africaine a révélé que le 
crépuscule de cet art est plus sombre encore qu'on ne 
l'aurait cru, et l'on n*ose même plus produire Robert le 
Diable, Pendant ce temps, l'œuvre de Berlioz, exécutée 
par tout l'univers, rayonne d'un éclat toujours grandis- 
sant. Chacun, maintenant, a repris la place qui lui 
appartient. 

m. — LES CONTEMPORAINS ET LES SUCCESSEURS 

Passons rapidement sur les autres musiciens parmi 
lesquels Berlioz fut obligé de vivre dans la société 
parisienne. 

Halévy. En 1838, il écrit : a... Cette misérable JmtJe.'... 
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J'aurais trop de mal à en dire, on crierait à la jalousie. » 
Plus tard, il y eut quelque détente : ce Le Val (T An- 
dorre.., c'est vraiment bien. Il y a là des choses d'un 
sentiment très élevé et très juste. » Et les relations aca- 
démiques des deux maîtres ne furent pas mauvaises. 

Ilcrold. On a fort reproché à Berlioz un article sur 
le Pré aux Clercs, qu'il n'a pas écrit, et un autre sur 
Zampa, dont il est l'auteur. Dans celui-ci, postérieur à 
la mort du compositeur, il put dire sa pensée sans être 
retenu par la crainte de chagriner un ami. Les critiques 
sont plutôt de tendance que de sentiment. « Il y a là 
dedans, obsei*ve-t-il, ce qui ne se trouve pas souvent à 
l'opéra-comique : de la musique. » Peut-être leurs rela- 
tions se seraient-elles améliorées si Ilerold eût vécu : 
le mélancolique phtysique et l'ardent romantique ne 
se sentaient pas antipathiques l'un h l'autre. Au premier 
concert de Berlioz, en 1828, Herold était parmi les 
auditeurs qui se déclarèrent « les plus contents ». 

Adolphe Adam ! Hector Berlioz ! Quelle antithèse ! Leur 
mépris mutuel nous est parfaitement connu par leurs 
rcrits. «IVileur... platitude... » Tels sont les seuls mots 
qu'après une foule de circonlocutions bouffonnes Ber- 
lioz laisse tomber pour caractériser Giralda, tandis 
qu'Adam exprimait des jugements comme celui-ci, qui 
vaut h tous égards qu'on le cite : « Si barbares que puis- 
sent être les compositions de Spontini maintenant, je 
suis bien sûr que c'est du Cimarosa h côté de ce que 
fait ce fou-là, qui se croit un Beethoven, parce qu'il a 
réuni chez lui, avec multiplication, tous les défauts de 
ce grand homme, sans avoir une seule de ses qualités. » 
A la fin, il y eut tentative de rapprochement, paroles 
courtoises, promesse d'Adam de voter pour Berlioz à la 
prochaine élection de l'Institut : or, ce fut lui qui mou- 
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rut, et Berlioz le remplaça ! 11 était dit que ces deux 
hommes ne pourraient jamais se rencontrer. 

Félicien David est, de tous les contemporains de Ber- 
lioz, celui qui eut le don de lui inspirer l'article le 
plus enthousiaste. Il avait trouvé dans le Désert, c'est 
évident, une vive impression de nature, ainsi qu'une 
évocation musicale de ces pays exotiques qui avaient 
pour lui tant d'attirance. Plus tard, soit que l'hétéro- 
gène mélange de poésie orientale et de style orphéo- 
nique ait choqué le symphoniste, soit peut-être que 
les sentiments confraternels de David n'aient pas 
répondu assez hautement aux avances de Berlioz (il y 
eut une rencontre à Vienne qui ne paraît pas avoir 
facilité beaucoup les relations, de même que certaines 
compétitions académiques ne furent pas pour les amé- 
liorer), soit enfm, tout simplement, que Berlioz ait 
reconnu que les œuvres postérieures ne tenaient pas 
les promesses d'un si brillant début, on le voit consi- 
dérablement refroidi à son égard. 

Quelque chose d'un peu inquiétant plane sur les rela- 
tions de Berlioz avec Gounod. Elles commencèrent très 
bien. Dès 1838 (Gounod avait vingt ans), Berlioz louait 
chaleureusement, dans la Gazette, un morceau religieux 
du « plus jeune élève de Lesueur. » Il fit sur Sapho deux 
articles écrits presque sur le ton de ses études sur Gluck, 
annonçant la venue d'un musicien français qui reve- 
nait aux pures traditions des grands maîtres. Gounod 
paraissait alors vouloir se mettre sous son patronage. 
l^e^ Mémoires d'un artiste contiennent une lettre de Ber- 
lioz, pleine d'encouragements et de bons conseils comme 
en pouvait donner un vieil ami à un jeune homme à 
son entrée dans la carrière. 
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Et puis, le charme s'évanouit. 11 n'est que trop appa- 
rent que Gounod, dans la course au succès, ne se préoc- 
cupa pas trop de savoir s'il agissait parfois aux dépens 
de Berlioz. Il lui prit ses sujets, ses poèmes. Il fut le 
seul qui consentit à accepter le livret de la Nonne san- 
glante, que Berlioz avait mis en partie en musique, 
puis rendu après des incidents racontés dans les 
Mémoires : Ilalévy, Verdi, Grisar, avaient eu la délica- 
tesse de refuser par égards pour lui ; «M. Gounod enfin 
accepta, dit-il simplement; sa partition a été entendue 
avec un quart de succès. » Ce furent ensuite Faust et 
Roméo et Juliette. Berlioz ne se plaignit pas : son 
article sur Faust est d'une entière impartialité, aussi 
favorable qu'on pouvait l'espérer des divergences des 
deux grands musiciens quant à l'interprétation de 
l'œuvre de Gœthe. Puis, au moment où Berlioz ambi- 
tionnait de faire représenter les Troyens à l'Opéra, il 
trouva encore Gounod devant lui, avec la Reine de Saba, 
qui fut préférée h la noble épopée. Il y eut aussi des 
compétitions académiques. Bref, cette fois encore, la 
belle sympathie des débuts ne résista pas aux dures 
obligations de la vie. 

De nombreuses mentions du nom de Gounod trouvées 
dans les lettres de Berlioz nous édifient sur la nature de 
leurs relations et sentiments réciproques ; voici, sans 
autre commentaire, les plus significatives : 

Je n'ai pas compris ta phrase : « Gounod, par déférence 
pour son futur beau-père, a cru devoir parer les coups portés 
à l'école romantique. » En quoi cette école concerne-t-elle 
Zimmermann'? Et comment Gounod a-t-il besoin de consi- 
dérations étrangères pour la défendre? (du 22 mai 1852, 
à Joseph d'Ortigue). 

Gounod vient de faire un joli petit opéra bouffe, le Médecin 
malgré lui (18o8). ^ 
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On nous annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod 
dont je crois qu'il faut bien augurer. On en dit beaucoup de 
bien (4859). 

Le Faust de Gounod contient de fort belles parties et de 
fort médiocres, et l'on a détruit dans le livret des situations 
admirablement musicales qu'il eût fallu trouver si Goethe ne 
les eût pas trouvées lui-même (1859). 

Tu sais sans doute le nouveau malheur qui est venu 
frapper la famille Zimmermann *? Ce pauvre Gounod est 
devenu fou ; il est maintenant dans la maison de santé du 
docteur Blanche. On désespère de sa raison (1857). 

Je cherche à soutenir un peu ce malheureux X (Gounod) 
qui vient de faire un fiasco comme on n'en vit jamais. Il n'y 
a rien dans sa partition (la Reine de Saba), absolument rien. 
Comment soutenir ce qui n'a ni os ni muscles*? Et pourtant 
il faut que je trouve quelque chose à louer... Et c'est son troi- 
sième fiasco. Eh bien, il en fera un quatrième ! On ne fait 
plus des douzaines d'opéras... beaux. Paisielloen a écrit cent 
soixante-dix ; mais quels opéras ! Et qu'en reste-t-il ? 
(2 mars 1862). 

A propos d'une soirée pour fêter l'anniversaire des Troyens : 
Gounod s y trouvait, Doli fabricator Epeus; il a chanté avec 
sa faible voix, mais son profond sentiment, le duo : nuit 
d'ivresse (1864). 

Vous n'avez pas lu les nombreux journaux qui ont parlé 
de ma partition de Roméo et Juliette à propos de l'opéra de 
Gounod, et cela d'une façon peu agréable pour lui? C'est un 
succès dont je ne me suis pas mêlé et qui ne m'a pas peu 
étonné (1867). 

Il n'apparaît pas que Berlioz ait été en relations per- 
sonnelles avec César Franck. Ce n'est d'ailleurs qu'après 
sa mort que l'auteur des Béatitudes commença vraiment 
sa carrière active de compositeur, et Ruth, la seule 
œuvre de ce dernier qui fût justifiable de son feuilleton, 
fut exécutée pendant le temps d'une de ses absences de 
France. Cependant, voici un document, que n'ont pas 
connu, je crois, les biographes, et qui montre que Franck 
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ne passa pas indifférent devant Berlioz. Encore élève au 
Conservatoire, après avoir obtenu un prix, de piano en 
1838, César Franck, âgé de seize ans, fut admis à l'hon- 
neur de se faire entendre comme soliste à la Société des 
Concerts (le 24 mars 1839). Il fit, ce qui n'étonnera 
guère ceux qui l'ont connu, un choix malencontreux pour 
son morceau d'exécution : « Une fantaisie fort longue de 
Hummel qui, dit le compte rendu écrit par Berlioz, a 
paru insupportable aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de l'auditoire, et qu'on a supportée cependant par égard 
pour le beau talent du jeune virtuose. M. César- Auguste 
Franck, affirme-t-il, a exécuté ce morceau avec éclat, 
vigueur et précision. On l'eût applaudi vingt fois plus 
pour les belles qualités de pianiste et de musicien qu'il 
a montrées s'il avait fait un meilleur choix. » 

Ce fut par ces éloges que l'auteur de V Enfance du 
Christ salua, le premier, l'entrée dans la carrière de 
César Franck. 

(^eux qui furent pour Berlioz « les jeunes » lui ont 
unanimement témoigné les sentiments d'un respect et 
d'une admiration qui dut être pour lui, s'il s'en rendit 
compte, une grande raison d'espérer en l'avenir. Est-il 
besoin d'insister sur le dévouement filial d'un Ernest 
lleyer, qui, par son œuvre même, a tenu à honneur de 
maintenir ses hautes et fières traditions? Il ne fut pas 
son élève ; mais il a dit lui-même ce qu'il lui doit 
comme artiste : « S'il ne nous a rien enseigné, du 
moins nous a-t-il beaucoup appris. » Il fut pour lui, 
pendant la dernière partie de sa carrière, un compa- 
gnon de luttes, le réconfortant parfois par l'exemple 
de sa juvénile persévérance, s'efforçant par tous les 
moyens de lui donner la confiance que son œuvre était 
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vraiment impérissable. « Le bronze n'a pas tonné, écri- 
vait-il le 9 mars 1869 ; les cloches n'ont pas fait entendre 
leur carillon funèbre ; les journaux de musique qui 
paraîtront demain ne seront même pas encadrés de 
noir en signe de deuil. Et pourtant un grand artiste 
vient de mourir... » Bientôt il ajoutait : « On mettra 
peut-être plus de temps à glorifier Hector Berlioz qu'on 
on a mis à glorifier Beethoven, mais on le glorifiera 
pourtant. » La prophétie s'est accomplie, sans doute au 
delà même des espérances de celui qui l'a prononcée : 
il est juste de lui en faire honneur aujourd'hui. 

Le fait que deux artistes d'une nature si différente 
que MM. Reyer et Saint-Saëns se sont montrés égale- 
ment dévoués à la cause de Berlioz et l'ont assisté do 
leur mieux pendant sa vie est une preuve éclatante du 
prestige qu'il exerçait sur la jeune génération. Il est 
fort h croire que le futur auteur de Samson et Dalila 
et celui des Troyens se rencontrèrent pour la première 
fois au concert de la Société de Sainte-Cécile du 18 dé- 
cembre 1853, dont le programme comprenait à la fois 
la première audition de la Fuite en Egypte (2' partie 
de V Enfance du Christ) et celle d'une symphonie iné- 
dite et anonyme dont l'auteur, se révélant après l'exé- 
cution, n'était autre que le jeune Camille Saint-Saëns, 
âgé de dix-huit ans. Ils ne tardèrent pas à se retrouver 
de compagnie. Le «jeune lion musical » (c'est ainsi que 
Berlioz le qualifie) transcrit pour le piano la partition de 
Lelio. Il est en tiers avec le maître et M™® Viardot pen- 
dant qu'on étudie Oi^phée et qu'on projette l'exécution 
des Troyens. « Saint-Saëns, écrit-il, est un grand pia- 
niste, un grand musicien qui connaît son Gluck presque 
comme moi. » Et c'est avec l'accent de la plus vive joie 
que, dix-huit mois avant sa mort, il annonce le succès 
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officiel qu'a obtenu sa cantate des Noces de Promé- 
thée, couronnée par le jury de l'Exposition de 1867. 

11 est paternel pour tous ces jeunes gens. Ernest 
Guiraud, fils d'un de ses anciens condisciples de la 
classe Lesueur, l'avait assisté dans les études de VEn- 
fance du Christ ; il ne manque pas d'en faire des com- 
pliments au père en écrivant à un ami commun : « Le 
fils de Guiraud m'a été bien utile... C'est un charmant 
garçon qui deviendra un homme. » 

C'est par un éloge de l'auteur de Carmen que Berlioz 
termina son métier de critique : son dernier article aux 
Débats (8 octobre 1863) est un compte rendu élogieux 
des Pêcheurs de perles; quelques mois auparavant, 
Bizet avait eu déjà part à un feuilleton écrit dans le 
même esprit (26 janvier 1863). Berlioz le comparait à 
Liszt et à Mendelssohn comme pianiste-lecteur, ajou- 
tant que, malgré ce rare talent, le public serait bien 
forcé de l'accepter comme compositeur. 

De plus récents encore ont reçu d'analogues témoi- 
gnages de cette précieuse sympathie. Tels MM. Mas- 
senet,Taladilhe, Bourgault-Ducoudray, qui tous en gar- 
dent un souvenir ému. M. Henri Maréchal, le dernier 
venu de tous, rappelait naguère que, presque enfant 
encore, à la suite d'une rencontre toute fortuite, il 
reçut les confidences les plus passionnantes du vieux 
maître, qui, marchant à son bras dans la nuit pendant 
plusieurs heures, pensait tout haut, disant à son jeune 
compagnon ses enthousiasmes, son labeur sans fin, ses 
sublimes illusions, ses désespoirs. 

C'est qu'il se sentait écouté par cette jeunesse. Il com- 
prenait qu'ils étaient enfin venus, ceux qui devaient le 
comprendre ; il avait le pressentiment que c'était leur 
génération qui ferait sa réhabilitation. Il fut leur 



Digitized by 



Google 



BERLIOZ ET LES MUSICIENS DE SON TEMPS 239 

patron, leur guide, leur drapeau; et quand, après 
1870, se produisit en France ce mouvement de régéné- 
ration qui, dans le domaine musical, aboutit à la révé- 
lation de tant de beaux talents dont s'honore aujour- 
d'hui notre école, c'est Berlioz, invisible, mais présent, 
qui marchait en tête : c'est à ce moment exact que 
commença pour lui l'ère de la gloire. 

IV. — LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES 

Berlioz a su dès sa jeunesse que l'Allemagne était la ' 
vraie patrie de la musique, tandis que l'Italie fut pour 
lui l'ennemi héréditaire. Nous comprendrions difficile- ' 
ment la violence de sa haine à l'égard de la musique 
italienne si nous ne savions par les écrivains, presque 
tous passionnés pour elle, — Alfred de Musset, Balzac, 
Lamartine, George Sand, Stendhal, et tant d'autres, — 
quelle/place incroyablement exagérée elle occupait dans 
les préoccupations du public de ce temps-là, aux dépens 
du véritable grand art. Pour lui, il l'appelait « la Pros- 
tituée », et, proclamant sa décadence, aimait h la carac- 
tériser par ce vers de son ami Auguste Barbier : 

La belle Juliette au cercueil étendue. 

Nous connaissons ses sentiments à l'égard de Rossini. 
Ceux que lui inspire Bellini sont identiques. A Flo- 
rence, en 1832, il se refuse avec force à faire la con- 
naissance de ce «petit polisson », coupable d'avoir écrit 
un Romeo et Giulielta après lequel « l'ombre de Shakes- 
peare n'est pas venue exterminer ce myrmidon ! » La 
Sonnambula « redouble son aversion. Les Florentins 
mêmes l'ont chûtée et sifflée ! C'est cependant bien bon 
pour eux ». 
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Donizetti a eu ce privilège inattendu que Wagner et 
Berlioz, à un moment de leur vie, lui ont dû chacun le 
pain quotidien. Le premier, pendant son premier séjour 
à Paris, ne put subsister qu'en faisant des arrangements 
de la Favorite pour piano, cornet à pistons, flageolet, etc. 
Le second, ruiné pour avoir fait un chef-d'œuvre, s'en 
fut diriger un orchestre d'opéra à Londres, et l'œuvre 
principale qu'il eut à interpréter fut Lucia di Lamer- 
moo7\ Il fallait qu'il se résignât à cette extrémité, lui 
qui naguère, constatant l'envahissement de tous les 
théâtres de Paris, écrivait : « M. Donizetti a l'air de 
nous traiter en pays conquis. C'est une véritable guerre 
d'invasion. » Il dut constater que la conquête était 
durable, quand, beaucoup plus tard, dans un de ses 
derniers feuilletons, il contait cette petite histoire : 

c( Un marin, capitaine au long cours, disait un jour : 
(( Toutes les fois que je quitte Paris pour faire le tour 
du monde, je vois affichée la Favorite, et toutes les fois 
que je reviens, je vois affichée Lucie. » Ce à quoi un 
de ses confrères répondit : « Allons, vous exagérez; on 
ne joue pas Lucie aussi souvent. Quand je pars pour les 
Indes, je vois, il est vrai, affichée la Favorite, mais 
quand j'en reviens, on ne joue pas toujours Lucie.,. On 
donne quelquefois encore la Favorite. » 

Pour son opinion sur ces œuvres, nous la devinons 
assez bien pour qu'il soit superflu de l'aller chercher dans 
ses feuilletons. Au reste, Berlioz ne rendait pas compte 
dans les Débats des représentations du Théâtre Italien : 
c'est ainsi que nous sommes peu renseignés sur ce qu'il 
pensait delà musique de Verdi, dont il estimait grande- 
ment le caractère. « Verdi est un digne et honorable 
artiste, » écrit-il. « 11 faut que je vous le dise : Verdi 
est un galant "homme, très fier, très inflexible, et qui 



Digitized by 



Google 



BERLIOZ ET LES MUSICIENS DE SON TEMPS 2i.l 

sait on ne peut mieux remettre à leur place les petits 
chiens et les gros ânes qui s'émancipent trop. » Cette 
sympathie ne saurait surprendre chez deux maîtres de 
caractère également indépendant. 

Il est deux artistes d'un autre pays, vhrtuoses-compo- 
siteurs illustres, qui balancèrent le succès des Italiens 
dans la société musicale d'après 1830 : Liszt et Chopin. 
Tous deux furent pour Berlioz de bons amis. Nous 
aurons à parler longuement du premier, qui a joué un 
rôle important aux côtés du maître français : pour 
Chopin, leurs relations furent plus superficielles, mais 
sincèrement affectueuses. 

Au reste, le génie slave et celui de Berlioz ont toujours 
fraternisé. C'est en Russie que, par deux fois, l'auteur 
de la Damnation de Faust alla rétablir sa fortune déla- 
brée : il obtint, dans ce pays neuf, aux sensations non 
encore émoussées, des succès inoubliables. Encore 
n'avait-il pas attendu d'aller chez eux pour montrer sa 
sympathie aux musiciens russes : dès 1845, il avait tenu 
à honneur de présenter Glinka au public parisien, en 
exécutant ses œuvres dans les concerts qu'il diri- 
geait, et en écrivant sur lui un important feuilleton. 
Plus tard, des artistes comme Balakiref, Lvof, César Cui, 
les critiques de Lenz et Wladimir Stassoff devinrent pour 
lui des amis. Et, devant cet accord dans l'admiration^ 
si nouveau pour lui, on comprend le cri du cœur qu'il 
poussa quand, dans l'enivrement des acclamations, 
n'oubliant pas la patrie ingrate, il se tournait vers l'oc- 
cident en murmurant : « Ah î chers Parisiens î... » 

Mais, du jour où il eut entendu les premières notes 
du Freischûtz et où le Conservatoire lui eut révélé les 
sublimités de Beethoven, c'est vers rAllemagne qu'il se 
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tourna résolument. Longtemps avant qu'il eût passé le 
Rhin, il entretenait des relations cordiales avec plu- 
sieurs de ses musiciens. Ferdinand Hiller fut un de ses 
plus anciens et fidèles amis. Jeune débutant, il était 
sensible aux compliments d'Onslow, comme à ceux 
de Meyerbeer. Stephen Ileller, Damcke, furent les 
meilleurs compagnons de ses dernières années. 

De tous, celui pour lequel il éprouva la sympathie la 
plus vive, la plus immédiate, la plus durable, fut Men- 
delssohn. 11 fit preuve, en cela, d'une justesse d'appré- 
ciation d'autant plus méritoire que l'auteur d'Elie fut 
loin de manifester un sentiment réciproque : il ne com- 
prit pas l'artiste, et ne rendit pas à l'homme affection 
pour afl'ection . Berlioz ne l'ignora pas, et ne changea pas 
pour cela, donnant ainsi une preuve nouvelle de l'élé- 
vation de son caractère. 

Us se virent pour la première fois au lendemain de 
l'arrivée de lierlioz k Rome. Celui-ci eut vite apprécié 
son compagnon h sa juste et haute valeur. « C'est un 
garçon admirable, écrivit-il aussitôt. Son talent d'exé- 
cution est aussi grand que son génie musical, et vrai- 
ment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de 
lui m'a ravi ; je crois fermement que c'est une des capa- 
cités musicales les plus hautes de l'époque. » Il comprit 
que la société d'un tel artiste serait seule capable de lui 
faire supporter l'exil dans cette Italie qui était pour lui 
l'anti-musique. Souvent ils se réunissaient dans l'inti- 
mité : Mendelssohn lui jouait du Beethoven, — comme 
à Goethe, l'année précédente; — lui-même chantait 
los plus beaux morceaux de Gluck, ou bien quelques- 
unes de ses Mélodies Irlandaises, une de ses pre- 
mières œuvres, pour laquelle Mendelssohn affectait une 
estime « calomnieuse pour ses autres œuvres », aurait-il 
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pu dire en cette occasion comme dans une autre plus 
célèbre. 

Le jeune maître, en effet, était assez disposé à écraser 
son aîné sous sa supériorité de musicien allemand ne 
pouvant admettre qu'un Français pût avoir une con- 
ception supérieure de Tart. Berlioz a raconté comment 
leur familiarité commença. On avait, avant qu'ils se 
connussent, montré à Mendelssohn un morceau de sa can- 
tate de concours. Berlioz, en arrivant, déclara :. « C'est 
bien mauvais. » Cet aveu rompit la glace : Mendelssohn 
fut ravi de voir un Français (c'est-à-dire, suivant lui, un 
être pétri de vanité) faire ainsi mépris d'une invention 
musicale de son cru, sur laquelle il l'avait complaisam- 
ment jugé tout d'abord. Mais il n'en éprouva pas plus d'es- 
time pour des œuvres sérieusement conçues : il le déclara 
franchement lui-même, et plus tard, mieux éclairé, ne 
démentit rien de cette opinion. Ils se retrouvèrent en 
effet douze ans après à Leipzig : Berlioz y fit entendre 
ses symphonies, son Requiem, etc. De tout cela, Men- 
delssohn ne trouva à faire compliment à l'auteur que 
sur une entrée de contrebasse qui se trouve dans l'ac- 
compagnement de la romance : VAbsence. « Mendels- 
sohnatoujourseuunecertaino estime pour mes chanson- 
nettes, » a-t-il dit avec philosophie. — La même petite 
mésaventure est arrivée à Wagner, à qui Mendelssohn 
déclara, à la fin d'une représentation de Tannhàuser, 
« qu'une entrée en forme de canon dans l'adagio du 
second finale, lui plaisait fort ». 

Si, dans ses Mémoires comme dans ses lettres, Ber- 
lioz parle de ses relations avec Mendelssohn sur un ton 
d'enjouement qui montre le plaisir qu'il a de les remé- 
morer, si parfois même il exprime les sentiments d'une 
vive affection (« Quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime 
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beaucoup. — Je remercie Mendeissohn de son sou- 
venir : les sentiments que je voudrais lui exprimer sont 
trop tumultueusement confus en moi aujourd'hui pour 
que je l'essaie », etc.) celui-ci, au contraire, s'est montré 
assez fâcheusement hargneux quand il lui est arrivé de 
communiquer ses propres impressions. Il a fait mention 
de lui dans ses lettres de voyage, écrites à sa famille, et 
voici comment il commence : « Berlioz est une vraie 
caricature sans une étincelle de talent. » A quoi le 
maître français, qui rapporte tristement la citation 
dans une note de ses Mémoires, répond qu'au moment 
où il formulait ce jugement sommaire, Mendeissohn, 
âgé alors de vingt et un ans, ne connaissait pas une note 
de ses grandes partitions. Il ne voit en lui qu'affecta- 
tion et prétention : « Il ne rêve que Beethoven, Schiller 
et Gœthe ; il est d'une vanité incommensurable et traite 
avec un superbe dédain Mozart et Haydn, de sorte que 
son enthousiasme m'est très suspect. » Plus loin, il veut 
bien reconnaître qu'il est « un Français, c'est-à-dire un 
homme avec lequel les relations sont toujours agréables »; 
mais il ajoute : « Tu dis, chère mère,^que Berlioz doit 
cependant poursuivre un but élevé dans l'art. Je ne suis 
pas en cela de ton avis. Je crois que, ce qu'il veut, c'est 
se marier, et il est, à bien prendre, pire que les autres, 
car il est plus affecté. Cet enthousiasme purement exté- 
rieur, ces airs désespérés qu'on prend auprès des 
dames, ces génies qui s'affichent en grosses lettres, tout 
cela m'est parfaitement insupportable. » Gomme voilà 
Berlioz bien compris ! Il ne doit pas même « poursuivre 
un but élevé dans l'art î » 

11 est vrai qu'à l'époque où Mendeissohn le jugeait ainsi, 
Berlioz était en proie à ses violentes passions romantiques, 
— et c'étaient là choses que le placide auteur de Paulus, 
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qualifié par Berlioz « candide » et « virginal », ne 
comprenait guère. Gomme, dans les inquiétudes que lui 
causaient ses amours laissées àParis, il annonçait qu'il 
allait partir, Mendelssohn paria qu'il n'en ferait rien, 
ne concevant pas que Ton pût sacrifier les avantages du 
prix de Rome à une amourette, et persistant à ne pas 
vouloir prendre au sérieux ses éclats passionnés. Il 
perdit son pari ! 

A Leipzig, où Berlioz alla donner son premier concert 
en 1843, il fut accueilli par Mendelssohn d'une façon 
parfaitement cordiale et confraternelle. La sœur de 
celui-ci, Fanny llensel, h qui plaisait l'originalité des 
artistes français, dit qu'il fallut son intervention pour 
ramener à des sentiments favorables le public timoré de 
la ville, que les « excentricités » de Berlioz avaient 
d'abord effarouché. Mais les malentendus sont fréquents 
entre gens qui ne parlent pas la même langue : Mendels- 
sohn avait toujours peur que Berlioz se moquât de son 
mauvais français (lui n'avait pas les mêmes craintes, 
s'étant toujours refusé h dire un seul mot d'allemand). 
On put voir les effets de cette ignorance à la suite de la 
petite manifestation comiquement solennelle des bâtons 
de chef d'orchestre échangés, avec lettre dans le style 
du Dernier des Mohicans, anecdote bien connue grâce 
aux Mémoires. Berlioz avait voulu faire inscrire sur son 
bdton la traduction de ces mots, extraits de sa lettre : 
« Le mien est grossier, le tien est simple. » Ce que 
l'adroit traducteur interpréta dans ce sens : « Je suis 
grossier, et tu es simple. » On en a ri longtemps à Leip- 
zig, après avoir trouvé d'abord que ces Français ont 
vraiment d'étranges manières ! 

L'opinion favorable de Berlioz à l'égard des œuvres 
de Mendelssohn s'est exprimée dans plusieurs endroits 
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de ses écrits. On ne la trouve guère dans ses feuille- 
tons : Toccasion manquait, la musique de Mendelssohn 
ayant peu été exécutée en France du vivant de Berlioz. 
Mais les Mémoires et les Lettres lui ont fourni maintes 
occasions d'exprimer son admiration, qui ne se démentit 
jamais. Sans doute les deux artistes ne sont pas toujours 
d'accord sur les tendances. Telle fugue scolastique met 
Berlioz en rage ; il traite alors Mendelssohn de « tisse- 
rand de notes » ; cependant il ne veut pas lui contester 
le droit de comprendre l'art d'une autre façon que lui. 
« Il n'y a pas de beau absolu, conclut-il, et je trouve 
que vous avez bien de la bonté d'établir des discussions 
à mon sujet avec Mendelssohn. » D'autres parties de la 
même œuvre (la Ré formation) lui semblent « superbes» 
ou « piquantes » ; Eiie est « magnifiquement grand et 
d'une somptuosité harmonique indescriptible ». Un 
trio, une sonate, les deux symphonies en la sont appré- 
ciés dans les termes les plus louangeurs, de même que, 
dans les Mémoires, il est parlé de la Nuit de Walpurgis 
et du Songe d'une nuit dété avec une chaleur extrême. 

Particularité singulière : parmi les nombreuses 
causes de désaccord qui existèrent entre Berlioz et 
Wagner, et dont nous allons nous occuper bientôt, 
Mendelssohn est entré pour une certaine part. 11 est 
vrai que ce dissentiment-là ne fut pas grave : tout se 
borna à quelques lignes écrites par Berlioz à Liszt au 
retour du voyage à Londres où les deux « musiciens 
de l'avenir » se rencontrèrent. Elles sont assez intéres- 
santes pour que nous ne craignions pas de les repro- 
duire : 

« Si je n'avais pas le même défaut pour d'autres 
maîtres que j'exècre avec une violence de canon de 420 
(c'est Bach que Berlioz veut dire), je dirais que 
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Wagner a tort de ne pas considérer comme une riche 
et belle individualité le puritain Mendelssohn. Quand 
un maître est un maître, et quand ce maître a toujours 
et partout honoré et respecté Tart, il faut l'honorer et le 
respecter aussi, quelle que soit la divergence existant 
entre la ligne que nous suivons et celle qu'il a suivie. » 
En vérité, Mendelssohn a trouvé un bon avocat d'of- 
fice en la personne de Berlioz. 

Berlioz eut peu de relations personnelles avec Schu- 
mann. Celui-ci, sauvage déjà par sa nature, parlait 
trop mal français pour qu'ils pussent s'entendre. Mais 
comme artistes, ils se comprirent : c'est assez dire, et 
il est précieux de pouvoir signaler un si bon accord 
entre de tels génies. 

C'est Schumann qui en donna le premier témoi- '^ 
gnage, et il est éclatant. En 1835, âgé de vingt-six ans, 
il écrivit sur la Symphonie fantastique^ qu'il n'avait 
pu étudier que dans la transcription au piano de Liszt, 
l'article le plus artiste, le plus perspicace, le plus péné- 
trant qui ait jamais été publié sur ce chef-d'œuvre. Il 
eut à cela, je pense, quelque mérite : les paroles de 
Schumann eurent quelque chose de prophétique, et je 
ne sais si je ne l'admire pas autant pour avoir écrit un 
pareil morceau critique que pour avoir composé tel 
de ses chefs-d'œuvre symphoniques. 

Berlioz comprit l'importance d'une telle manifesta- 
tion émanée du génie allemand. Si d'abord il se réjouit 
surtout que Fétis « ait été h son sujet roulé d'impor- 
tance », il sentit bien aussi qu'un article aussi profon- 
dément étudié, renfermàt-il des critiques, valait mieux 
qu'une réponse à de mesquines polémiques de tous les 
jours. 
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Quelques mois après avoir reçu Tarticle de \siNeue 
Zeitschrift fur Musik, il publia dans la Gazette musi- 
cale une lettre ouverte à Robert Schumann, qui, après 
les remerciements dus au critique et au chef d'orcheslro 
(car Schumann, premier en Allemagne, avait fait exé- 
cuter à Leipzig l'ouverture des Francs-Juges) contient 
des déclarations qui sont un de ses meilleurs exposés 
de principes d'art, et par lesquelles il préparait, cinq 
années à l'avance, son premier voyage de propagande 
musicale en Allemagne. C'est encore sous forme de 
lettre à Schumann que, par une attention délicate, leur 
ami commun Stephen Heller publia dans la Gazette 
musicale une analyse détaillée de Roméo et Juliette 
après la première exécution de cette symphonie. 

Sans s'être jamais vus, ils se sentaient donc amis. 
Vers ce temps encore, Clara Wieck vint donner des con- 
certs à Paris. Invitée à une soirée chez les Bertin, elle 
vit un inconnu s'empresser auprès d'elle : c'était Be> 
lioz. « Il a tout de suite parlé de toi, écrit-elle à son 
liancé. Il est silencieux, a les cheveux énormément 
épais, et baisse toujours les yeux en regardant le par- 
quet. Demain il viendra me voir. Au commencement je 
ne savais pas qui il était, et j'étais étonné qu'il parlât 
tout le temps de toi. Finalement, je lui ai demandé son 
nom, et, l'ayant appris, j'ai eu un joyeux mouvement 
d'efïroi qui a dû le flatter. » 

Quand à son tour il vint à Leipzig, il eut Schumann 
pour auditeur fidèle, et c'est avec une juste fierté qu'il 
a rapporté en plusieurs occasions le compliment que 
lui fit son grand confrère, dont le caractère peu expansif 
était bien connu : « Schumann, le taciturne Schumann, 
est tout électrise par l'Offertoire de mon Requiem; il a 
ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnemcnt de 
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ceux qui le connaissent, pour me dire, en me prenant 
la main : Cet offertorium surpasse tout ! » 

Hector Berlioz et Robert Schumann se sont reconnus [ 
frères en l'Art. Tl est bon et salutaire de le proclamer. \ 



V. BERLIOZ, WAGNER, LISZT 

l'histoire 

Berlioz, cependant, ne devait pas rester isolé jusqu'au 
bout. Un jour vint où il rencontra les compagnons qui 
avaient manqué à sa jeunesse. Ils étaient deux : partis 
un peu après lui, ils le rejoignirent bientôt, et tous 
trois, pendant un temps, cheminèrent ensemble. Gomme 
on les avait vus s'engager dans la même voie, qui était 
nouvelle et qu'ils frayaient eux-mêmes (on ne saurait 
refuser à Berlioz d'y avoir fait la première trouée), on 
les crut inséparables. Il n'en était rien malheureuse- 
ment. Le dernier venu, plus hardi, peut-être plus fort, 
prit la tête, et marcha vers une contrée sauvage qui 
n'était pas celle où son aîné dirigeait ses pas : même, 
renversant tout sur son passage sans regarder autour 
de lui, il sema sur la route des obstacles qui entravèrent 
la marche de l'autre, et semblèrent, un moment, l'arrêter 
tout à fait. 

La guerre fut allumée, et les frères devinrent ennemis. 

Le troisième cependant, admirable cœur, s'efforça 
longtemps de maintenir la bonne harmonie, les récon- 
fortant à tour de rôle par tous les moyens : pourtant il 
ne put s'empêcher d'incliner définitivement vers l'un 
des deux, et laissa l'autre seul sur le chemin. 

Ce dernier était Berlioz, qui retomba encore une fois 
dans son isolement. 
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La question des rapports de Berlioz et de AVagner 
est, depuis quelque cinquante ans, une de cellcb qui 
ont préoccupé le plus vivement ceux qui s'intéressent 
aux choses de l'art, et le public frivole lui-même. Elle 
n'a jamais été, ce me semble, vraiment traitée d'une 
façon satisfaisante. C'est qu'elle est complexe, consti- 
tuée par une multitude d'incidents dont l'ensemble seul 
permet de faire ressortir la vérité complète. Isoler l'un 
ou l'autre de ces incidents ne peut que donner une 
idée fausse de la situation générale. On l'a fait souvent : 
c'est même la seule chose que l'on ait faite ; aussi n'est- 
on pas sorti du domaine stérile de la polémique. 
Nous voudrions faire mieux, s'il se peut, et nous haus- 
ser au ton de l'histoire. 

En outre, on a fini par reconnaître que, dans la 
querelle mémorable, Berlioz et Wagner ne sont pas 
tout, et qu'une troisième personnalité, Liszt, a joué un 
rôle essentiel, soit auprès d'eux, soit entre eux. C'est 
donc, en définitive, sur l'association Berlioz, Wagner, 
Liszt qu'il importe de connaître la vérité. 

Pour y parvenir, il faut rechercher d'abord quelles 
furent exactement les relations personnelles de ces 
trois hommes dont l'œuvre et l'action ont jeté de si 
éclatantes lueurs sur l'art du xix® siècle. 

La première rencontre entre les deux aînés eut lieu 
a la fin de 1830. Berlioz venait d'obtenir le prix de 
Rome ; avant de partir pour l'Italie il donna un con- 
cert dans lequel il fit entendre pour la première fois, 
outre sa cantate de concours, la Symphonie fantas- 
tique, Liszt vint le voir h ce moment même. « Nous ne 
nous connaissions pas encore, a-t-il raconté. Je lui 
parlai du Faust de Gœthe, qu'il m'avoua n'avoir pas 
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lu, et pour lequel il se passionna autant que moi 
bientôt après. Nous éprouvions une vive sympathie 
l'un pour l'autre, et depuis lors notre liaison n'a fait 
que se resserrer et se consolider. 11 assista à ce concert, 
où il se fit remarquer de tout l'auditoire par ses 
applaudissements et ses enthousiastes démonstrations. » 

Liszt, plus jeune que Berlioz d'environ huit années, 
avait alors dix-neuf ans; enfant prodige et enfant gâté, 
il était célèbre par toute l'Europe. Bien qu'il ne fût 
alors que virtuose, — le plus brillant, certes, qu'on eût 
jamais entendu, — les succès, parfois frivoles, qu'il lui fut 
donné de remporter comme tel ne lui firent pas perdre 
de vue les sommets les plus élevés de l'art, vers lesquels 
l'attirait sa haute tendance. Il eut vite reconnu en 
Berlioz le compagnon qu'il lui fallait, et il s'attacha h 
lui sans hésitation. 

Leurs relations, pendant les années que Liszt passa 
à Paris, furent toutes fraternelles. On les voyait ensemble 
dans des maisons hospitalières à l'art, s'enthousiasmant 
l'un et Tautre dans la contemplation des chefs-d'œuvre. 
L'on connaît l'histoire de cette soirée chezLegouvé, où, 
dans un groupe intime, Liszt, ayant profité d'un instant 
où les lumières s'étaient éteintes pour donner qua- 
rante ans à l'avance un avant-goût des impressions de 
Bayreuth, joua, dans la nuit, la Sonate en ut dièze 
mineur de Beethoven : quand les lampes furent rallu- 
mées, on vit Berlioz en larmes; et Liszt, le désignant 
au maître de maison, dit : 

« Regardez : il a écouté en héritier présomptif ! » 

C'était l'époque des plus grandes difficultés de la vie 
de Berlioz. Liszt (qui fuf témoin à son mariage) lui 
vint en aide de son mieux, prêtant son concours à ses 
concerts, mettant son influence à sa disposition, s'em- 
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ployant par tous les moyens à faire triompher sa 
cause. Pianiste, il n'avait guère la faculté de répandre 
son œuvre : il s*y ingénia pourtant, prenant des motifs 
de ses œuvres pour thèmes de ses fantaisies, réalisant le 
problème de transcrire pour le piano, et avec un rendu 
extraordinaire, une œuvre qui, à première vue, semblait 
ne pouvoir vivre que par Torchestre, la Symphonie fan- 
tastique. Plusieurs lettres de Berlioz à ses amis nous 
renseignent, non seulement sur les mérites que Tau- 
teur, peut-être peu favorablement disposé d'avance, 
reconnaissait à cette interprétation, mais encore sur 
les conditions, toutes désintéressées, dans lesquelles 
Liszt l'offrit au public. « Liszt, écrit- il, vient d'arran- 
ger ma symphonie pour le piano ; c'est étonnant. » 
(30 août 1833.) « La Symphonie fantastique di paru; 
mais, comme ce pauvre Liszt a dépensé horriblement 
d'argent pour cette publication, nous sommes conve- 
nus de ne pas consentir à ce qu'il donne un seul exem- 
plaire, etc. )) (30 novembre 1834.) « J'ai un grand succès 
en Allemagne, dû à l'arrangement de piano de maSym- 
phonie fantastique par Liszt. On m'a envoyé une liasse 
de journaux de Leipzig et de Berlin... » (16 décem- 
bre 1835.) Dans le nombre était l'article de Schumann; 
c'est encore à Liszt que Berlioz avait dû l'avantage d'un 
suffrage aussi précieux. 

Il ne faudrait pas croire cependant que Liszt ait tout 
donné et n'ait rien reçu en échange. Un bon juge, 
M. Hugo Riemann, a fait comprendre en quelques mots 
ce qu'il dut à Berlioz au point de vue du développe- 
ment de sa personnalité. Ayant signalé l'influence 
qu'exercèrent sur le virtuose les influences diverses de 
Paganini et de Chopin, cet auteur ajoute : « Mais ce fut 
l'exécution de VEpisode de la me dhin artiste, de 
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Berlioz, qui empoigna le plus profondément tout son 
être artistique, et donna une forme définie et lumineuse 
à ce qui n'avait été chez lui, jusqu'alors, que persuasion 
latente et toute intuitive : que la musique doit exprimer 
ou représenter quelque chose, que son but est de donner 
un corps à des idées poétiques. Ainsi Liszt devint, avec 
Berlioz, le promoteur le plus en vue de l'idée de la mu- 
sique descriptive. » En d'autres termes, Berlioz a été 
pour Liszt, en tant que compositeur, sinon un maître, 
du moins un guide, celui qui lui donna réellement la 
conscience de soi. 

Environ dix ans après leur première entrevue, Liszt, 
poursuivant sa carrière de virtuose errant, se remit à 
courir le monde. Berlioz, virtuose de l'orchestre, fit 
bientôt de même ; parfois il leur arriva de se rencon- 
trer au cours de leurs pérégrinations, sans que 
d'ailleurs ces relations passagères fissent autre chose 
que rappeler leur ancienne camaraderie. 

Puis un changement de vie s'opéra pour l'un comme 
pour l'autre. 

Mais, avant de les suivre nous devons revenir en 
arrière. Le troisième personnage est entré en scène : 
il faut l'observer dès ses premiers pas. 

Richard Wagner vint à Paris à la fin de 1839. C'était 
l'époque où Berlioz mettait la dernière main à sa sym- 
phonie dramatique Roméo et Juliette, dont il est pro- 
bable qu'il entendit les premières auditions. Isolé dans 
la grande ville, il y aurait volontiers cherché des amis ; 
mais la lutte pour la vie absorba tous ses instants. 11 écri- 
vait peu après, dans une esquisse autobiographique : 

Mes relations avec Habeneck, Halévy, Berlioz, etc., ne pou- 
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vaient nullement contribuer à m'ouvrir quelque perspective : 
à Paris, il n'existe pas d'artiste qui ait le temps de lier 
amitié avec un autre ; chacun se démène et s'agite pour son 
propre compte. Halévy... (passons sur ce paragraphe qui n'a 
pas d'intérêt ici) — Berlioz, en dépit de son caractère déplai- 
sant, m'attira beaucoup plus. 11 y a entre lui et ses collègues 
parisiens cette immense différence qu'il ne fait pas sa musique 
pour gagner de l'argent. Mais il ne peut écrire pour Tart pur, 
le sens du beau lui manque. Il reste complètement isolé dans 
sa tendance : il n'a personne à ses côtés qu'une troupe d'adora- 
teurs, qui, platement et sans le moindre jugement, saluent 
en lui le créateur d'un système tout battant neuf, et lui ont 
complètement tourné la tète ; en dehors d'eux tout le monde 
l'évite comme un fou. 

Voilà une première impression qui semble marquer 
bien de la méfiance, de la prévention, même ! 

La vérité est que Wagner était venu dans Tintention 
bien arrêtée de conquérir la France : idée bien alle- 
mande, que d'autres avaient eue avant lui, — Mozart, 
par exemple, et aussi Mendelssohn, — et qui leur valut 
à tous trois un égal insuccès. Il ne m'apparaît pas 
qu'il y ait dans ce résultat une raison suffisante pour 
déverser le mépris sur l'esprit français. Quand Mozart, 
et Mendelssohn, et Wagner, arrivèrent à Paris, âgés 
respectivement de vingt-deux et de vingt-six ans, ils 
avaient sans doute conscience de leur supériorité, mais 
ils n'en apportaient aucune preuve, n'ayant produit 
encore ni Don Juan, ni le Songe d'une nuit d'été, ni 
même Tannhduser» La résistance qu'ils devaient fata- 
lement rencontrer leur causa une irritation dont leurs 
écrits et leurs lettres nous ont apporté d'irrécusables 
témoignages : elle se traduit d'ordinaire par des opi- 
nions sévères exprimées à Tégard des musiciens fran- 
çais, que, sans aucune charité, ils accablent sous le 
poids de leurs propres mérites, comme si ces con- 
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frères étaient cause de leurs malheurs et n'avaient pas 
assez de peine à lutter pour leur propre compte. 

Ces observations générales trouvent leur application 
immédiate aux rapports de Berlioz et de Wagner pen- 
dant la durée du séjour de ce dernier à Paris de 1839 à 
1842. Tous deux, en dehors de la composition musicale, 
consacraient une partie de leur activité à écrire des 
articles dans les journaux. Ceux que Wagner donna à la 
Gazette musicale furent, pendant cette période, les 
seules productions de sa plume qui purent attirer sur 
lui l'attention du public. Bien que ce soit peu l'habi- 
tude, dans la grande presse, de citer sans une raison 
particulière les articles des journaux spéciaux, Berlioz 
signala, dans son feuilleton des Débats du 6 décembre 
1840, un des écrits de son confrère allemand, dont il 
fit mention en ces termes courtois : « On lira long- 
temps la nouvelle de M. Wagner intitulée : Une visite 
à Beethoven. » C'était peu de chose, assurément ; 
c'était au moins une preuve des bonnes dispositions 
de Berlioz ; c'était aussi tout ce qu'il pouvait faire à ce 
moment. 

Voyons maintenant quelle réciprocité Berlioz trouva 
en Wagner. 

Celui-ci écrivait aussi sur des sujets d'actualité, non 
dans les journaux de Paris, où il n'aurait peut-être pas 
été suffisamment libre de dire toute sa pensée, mais 
dans des gazettes allemandes, par l'intermédiaire des- 
quelles il faisait part au publie de son pays de ses 
observations sur la musique française, bienveillantes 
ou non. Une série de lettres, signées Freudenfeuer 
(Feu de joie) parut ainsi dans une revue de Dresde, 
VEuropa, sous ces titres : Amusements parisiens et 
MésaDenlures de V Allemand à Paris. 11 s'v trouve, sous 



Digitized by CjOOQ IC 



256 HECTOR BERLIOZ 

la date du 5 mai 1841, un article spécialement consacré 
à Berlioz. 

L'écrivain insiste d'abord sur le caractère excep- 
tionnel de son œuvre, et, dans une phrase que nous 
avons citée au début de ce chapitre, parle de son isole- 
ment parmi les musiciens français. 11 poursuit : 

Du fond de notre Allemagne, l'esprit de Beethoven a soufflé 
sur lui, et certainement il fut des heures où Berlioz désirait 
être un Allemand. C'est en de telles heures que son génie le 
poussait à écrire à l'imitation du grand maître, à exprimer 
cela même qu'il sentait exprimé dans ses œuvres. Mais dès 
qu'il saisissait la plume, le bouillonnement naturel de son 
sang de Français reprenait le dessus, le bouillonnement de 
ce sang qui frémissait dans les veines d'Auber lorsqu'il écri- 
vit le volcanique dernier acte de sa Muette... Heureux Auber, 
qui ne connaissait pas les symphonies de Beethoven î... 

Ce rapprochement d'Auber et de Berlioz est inattendu, 
et la réflexion sur le bonheur qu'eut le premier à ne pas 
connaître Beethoven nous étonne. Pourtant, nous com- 
prenons ce que Wagner a voulu dire : il exprime sim- 
plement cette autre idée allemande, que la symphonie 
est un genre dont les musiciens d'outre-Rhin ont l'ab- 
solu monopole. Pour quelle raison le bouillonnement 
du sang français devait interdire à Berlioz d'écrire 
dans la forme de la symphonie beethovenienne, c'est 
ce que nous ne saurions dire : c'est l'opinion de 
Wagner, rien de plus. Ce n'est pas celle de Schumann, 
autre Allemand, peut-être aussi bon juge en matière de 
symphonies. 

Ces considérations générales étant exposées, Wagner 
aborde l'examen de la Symphonie fantastique. 

C'est, dit-il, une chose étrange, inouïe. Une riche, une 
monstrueuse imagination, une fantaisie d'une énergie épique. 
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vomissent, comme d'un cratère, un torrent bourbeux de pas- 
sions. Ce qu'on distingue, ce sont des nuages de fumée de 
proportions colossales, traversés seulement par des éclairs, 
zébrés par des bandes de feu, et façonnés en fantômes chan- 
geants. Tout est excessif, audacieux, mais extrêmement 
désagréable. 

Voilà pour la Fantastique. Passons à Roméo et 
Juliette : 

L'audition de cette symphonie, écrit Wagner, m'a fait 
éprouver les plus vifs regrets. Dans cette composition, à côté 
des trouvailles les plus géniales, il s'amoncelle une telle quan- 
tité de fautes contre le goût et la bonne économie artistique, 
que je ne puis me défendre de faire ce souhait : c'est que 
Berlioz, avant l'exécution de cette œuvre, l'eut soumise à un 
homme tel que Cherubini ; certainement celui-ci, sans nuire 
le' moins du monde à l'originalité de la composition, aurait 
su la débarrasser d'un bon nombre d'imperfections qui la 
déparent. 

Cela est prodigieux ! Berlioz demander avis à Cheru- 
bini! A celui qui, lorsqu'on l'invitait à entendre la 
Symphonie fantastique, répondait, « de l'air d'un chat 
auquel on veut faire avaler de la moutarde : — Je n'ai 
pas besoin d'alleijÇavoir comment il ne faut pas faire ! » 
Mais pourquoi Wagner n'a-t-il pas mis à profit pour 
son propre compte cette idée remarquable, et consulté 
Cherubini sur l'écriture du Vaisseau fantôme et de 
Tannhàuseï*? Quels admirables conseils n'eût-il pas 
reçus du musicien ultra-puriste et résolument conson- 
nant, hostile à toute hardiesse, qui ne jurait que par 
les anciens maîtres italiens et critiquait sévèrement les 
« incorrections » de Bach, qu'il traitait de barbaro 
Tedesco, — ce qui n'ôte rien à ses talents, mais le 
ilésignait assez mal pour diriger utilement de jeunes 
artistes poursuivant un autre idéal ! 

17 
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Et Wagner, demandait-il donc si volontiers des avis? 
Beethoven, ou Bach, ou n'importe quel artiste de génie, 
avait-il coutume de jamais prendre les conseils d'au- 
trui ? Qui donc saurait se hausser à un degré suffisant 
pour se vanter d'être utile à de tels hommes? Un 
reproche de cette nature, fait à un créateur, sent vrai- 
ment par trop son Beckmesser. D'ailleurs, l'auteur de 
la Fantastique, l'a mérité moins que personne. En 
dépit de l'affirmation qu'on lit dans la suite de l'article 
de Wagner : « La susceptibilité de Berlioz est si exces- 
sive que même son plus intime ami n'oserait lui faire 
une telle proposition, » il a signalé lui-même plusieurs 
cas dans lesquels des indications étrangères lui ont 
permis d'apporter à ses œuvres d'heureuses retouches. 
11 dit dans ses Mémoires : « La Scène aux Champs 
(lors de la première audition de la symphonie) ne pro- 
duisit aucun effet. Je pris aussitôt la résolution de la 
récrire, et F. Hiller, qui était alors à Paris, me donna 
à cet égard d'excellents conseils dont j'ai tâché de pro- 
fiter. » Pour Roméo et Juliette : « M. Frankoski m'ayant 
signalé à Vienne la mauvaise et trop brusque terminai- 
son du Scherzo de la fée Mab, j'écrivis pour ce mor- 
ceau la coda qui existe maintenant et détruisis la pre- 
lï^ière. — D'après l'avis de M. d'Ortigue, je crois, une 
importante coupure fut pratiquée dans le récit du Père 
Laurence, etc. » Il ajoute, il est vrai : « Selon l'usage, 
aucun des \ristarques qui ont écrit pour ou contre cet 
ouvrage ne m'a indiqué un seul de ses défauts, que 
j'ai corrigés plus tard successivement quand j'ai pu les 
reconnaître. » Je ne vois pas que les critiques de 
Wagner, si Berlioz les avait connues, eussent grande- 
ment contribué à ce perfectionnement. 
L'article s'achève par des compliments à l'artiste 
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français qui, contre l'habitude de ses compatriotes, 
n'écrit pas pour l'argent, et par un grand éloge de sa 
Symphonie funèbre et triomphale, à laquelle Wagner 
donne le pas sur les autres œuvres de Berlioz, lui recon- 
naissant un caractère « populaire » au sens le plus idéal 
du mot, et plutôt « national » que « populaire », « car 
il estcertain, ajoute-t-il, q\iQ&\x Postillon deLongjumeau 
à cette Symphonie de Juillet il y a encore un bon bout 
de chemin à parcourir. » Toujours cette préoccupation 
de l'opéra-comique, qui reste, pour Wagner même, le 
genre essentiellement français ! 

Cet article, dont les extraits ont pu faire apprécier la 
bienveiUence, fut envoyé à un journal allemand au 
moment où Berlioz songeait à organiser sa première 
expédition en Allemagne, projet que Wagner n'ignorait 
évidemment pas. G*était assurément une belle manière 
de lui en rendre l'accès facile. 

C'est dans le même temps qu'eut lieu à l'Opéra la mise 
en scène du Freischutz avec les récitatifs de Berlioz. 
Wagner fit d'abord si bon accueil à ce projet qu'il s'en- 
tremit en personne pour obtenir l'autorisation de la 
veuye de Weber. « Il faut de nombreux auxiliaires, 
écrivait-il en Allemagne, pour surmonter tous les ob- 
stacles ; Berlioz seul ne suffira pas à la besogne, etc. » 
Mais la première représentation n'avait pas eu lieu que 
déjà il écrivait dans les journaux pour protester contre 
l'introduction des récitatifs. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter les raisons de prin- 
cipe auxquelles il obéissait. Bornons-nous à dire que les 
critiques, courtoises assurément, mais très directes, 
qu'il adressait à Berlioz, portaient assez à faux. Ce n'était 
pas lui le coupable : le mal était dans la situation même 
des théâtres parisiens, par suite de laquelle le Freis- 
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chûtz n'était à sa place ni à l'Opéra, dont le cadre était 
trop vaste et solennel, ni h TOpéra-Comique dont les 
ressources étaient insuffisantes, — d'où résultait cette 
conclusion rigoureuse que les spectateurs français de- 
vaient être à tout jamais privés de connaître le chef- 
d'œuvre allemand. Est-il certain que Wagner n'eût pas 
fait quelques concessions si c'eût été à lui qu'on se fût 
adressé? Et, lui qui accusait Berlioz d'avoir introduit 
dans l'œuvre de Weber un élément étranger, était-il si 
scrupuleux quand il changea le dénouement de Vlphigé- 
nie de Gluck, y ajouta un finale entièrement nouveau, 
mit une longue coda, très personnelle, à la fin de l'ouver- 
ture, et remania l'instrumentation? Ne savons-nous pas 
aussi les retouches qu'il ne craignit pas d'apporter à 
l'instrumentation des symphonies de Beethoven, VUl 
mineur y la Neuvième, où il ajouta des instruments que 
l'aiTteur n'avait pas connus? Tant il est vrai que la pa- 
rabole de la poutre et de la paille est une éternelle 
vérité ! 

Avec Wagner, cependant, il faut toujours s'attendre 
à des surprises. En môme temps qu'il imprimait sur 
Berlioz les articles que nous avons résumés, il écrivait, 
de sa propre main, une page d'un tout autre ton, dont 
on a récemment retrouvé l'autographe. La voici : 

Si j'étais Beethoven, je dirais : « Si je n'étais Beethoven et 
si j'étais Français, je voudrais être Berlioz. » Parierais-je 
ainsi dans l'espoir d'être plus heureux? Je ne le sais au juste, 
mais je le dirais cependant. — Chez ce Berlioz flamboie la 
jeunesse d'un grand homme. Ses symphonies sont les batailles 
et les victoires de Bonaparte en Italie. — Il vient d'être fait 
consul, — il va devenir empereur, — il va conquérir l'Alle- 
magné et le monde. — Mais l'enverra-t-on à Sainte-Hélène'? 
Je l'ignore. — Je sais bien, toutefois, que, dans ce cas, on l'en 
ramènerait triomphalement. Berlioz est un grand générai. 
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De même que je ne puis me figurer les victoires de Bonaparte 
qu'en me représentant clairement devant les veux l'image du 
héros et en le mettant à la tète de la monstrueuse mêlée, 
versant à travers la masse mille pensées fulgurantes qui la 
dirigent — de même je ne puis imaginer une symphonie de 
Berlioz sans le voir lui-même à la tête des exécutants. Ces 
créations gigantesques, enfants des orages juvéniles d'un 
génie débordant, continueront de vivre lorsqu'un jour la 
France reconnaissante aura dressé un marbre fier sur la 
tombe de leur auteur ; mais seule la tradition pourra leur 
donner, aux yeux de la postérité, la signification qu'elles 
avaient, pour les contemporains, sous la direction person- 
nelle du héros génial. Le père doit en transmettre le sou- 
venir au fils et celui-ci au petit-fils, autrement il arrivera 
peut-être que l'on ne croira plus à ces réalités étonnantes et 
qu'on les prendra pour des contes des « mille et une nuits ». 

Cette prosopopée sonore est d'un effet vraiment inat- 
tendu, succédant aux citations précédentes, dont le ton 
pincé ne pouvait pas faire pressentir une pareille con- 
clusion ! L'écrit, à la vérité, perd beaucoup de son 
importance si l'on considère qu'il n'a pas été livré à la 
publicité ; mais c'est déjà chose de grande signification 
que Wagner ait pu Tentreprendre. C'est une preuve, en 
tout cas, qu'il n'était pas très sûr de ce qu'il fallait 
croire, et qu'il pratiquait volontiers le principe des 
opinions successives. 

Les deux jeunes maîtres se retrouvèrent à Dresde 
quelques mois après que Wagner eût quitté la France. 
Celui-ci, dans l'intervalle, était parvenu à faire repré- 
senter Rienzi et le Vaisseau fanlôme, et venait d'être 
nommé Capellmeister de la cour de Saxe. Berlioz arriva 
dans la ville précisément la veille du jour où eut lieu 
sa présentation à la chapelle et sa prestation de serment. 
Il loua chaleureusement le souverain qui, « en donnant 
à son premier maître de chapelle Richard Wagner pour 
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collègue, a ainsi assuré l'existence de celui-ci », et pro- 
testa que « les amis de l'art ont dû dire à sa Majesté 
ce que Jean Bart répondit à Louis XIV annonçant à 
l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef d'es- 
cadre : « Sire, vous avez bien fait ! » Ces éloges, ce ser- 
ment de fidélité prêté par Wagner à la dynastie de Saxe, 
semblent n'être pas dénués d'ironie lorsqu'on se rappelle 
ce qui a suivi... 

Ayant constaté que Wagner eut à exercer pour la 
première fois son autorité en l'assistant dans ses répéti- 
tions, « ce qu'il lit avec zèle et de très bon cœur », Ber- 
lioz ajoute qu'il vit représenter le Vaisseau fantôme 
et une partie de Rienzi (qu'on donnait déjà en deux 
soirées) ; il en loua certaines parties, critiqua l'abus 
du trémolo, défaut qu'on ne retrouve pas dans les 
œuvres qui suivirent, mais qui pouvait être relevé à 
bon droit dans ces deux compositions de début, et con- 
clut par cette observation générale, toute bienveillante : 
a Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mérite de ces 
ouvrages, il faut convenir que les hommes capables 
d'accomplir deux fois avec succès ce double travail litté- 
raire et musical ne sont pas communs, et que M. Wagner 
donnait une preuve de capacité plus que suffisante pour 
attirer sur lui l'attention et l'intérêt. » Ces déclarations 
de Berlioz ont été imprimées par lui à trois reprises diffé- 
rentes : dans le Journal des Débats, dès son retour en 
France, — dans son ouvrage en deux volumes : Voyage 
en Italie et en Allemagne, — enfin dans ses Mémoires. 

Ces diverses citations nous font comprendre que, 
dans cette première partie de leurs relations, Berlioz et 
Wagner ont eu le pressentiment des affinités de leurs 
génies, car ils sont loin de parler l'un de l'autre en 
étrangers. Elles établissent aussi que Berlioz montra 
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les meilleures dispositions, — un peu protectrices — 
en faveur de Wagner, et que celui-ci fut loin de lui 
rendre la pareille. Enfin, pas un mot ne nous autorise à 
penser qu'ils aient eu Tun pour l'autre aucune sympa- 
thie personnelle. 

Les années s'écoulèrent, et de grands changements 
survinrent. Berlioz, après l'échec de la Damnation de 
Faust, et la ruine de ses plus chères espérances dans sa 
patrie, cherche de plus en plus à entretenir des rela- 
tions hors de France. Wagner, lui, a rompu avec tout 
le passé : il a pris part à la révolution, il est proscrit, 
exilé, errant. 

Pour Liszt, ayant mis fin à la vie dissipée de sa jeu- 
nesse, renoncé même à la carrière de virtuose, il est allé se 
fixer à Weimar, où, de la ville illustrée par Goethe et Schil- 
ler, il a fait, pour la musique, un centre d'art nouveau. 

Le premier usage que Liszt fit de son influence fut de 
représenter Lohengrin. 

• Le second fut de donner Benvenuto Celliniy tombé à 
Paris douze ans auparavant. 

Nous n'avons pas à insister, dans cette étude dont 
Berlioz est le principal objet, sur les rapports de Liszt 
et de Wagner. Ils sont 4'ailleurs bien connus. Il suffira 
de redire ici qu'on ne pourra jamais trop louer l'admi- 
rable conduite de Liszt, qui, avec une sûreté de vue 
égale à sa générosité, a, proprement, sauvé Wagner, et 
l'a conservé pour l'avenir et pour l'art. 

Ses intentions furent les mômes à l'égard de Berlioz, 
et il sut les réaliser dans une large mesure. Les rela- 
tions des deux artistes, amis depuis si longtemps, se 
resserrèrent et devinrent d'une extrême cordialité. Nous 
pouvons les suivre aisément, grâce à la publication des 
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Lettres de contemporains distingués à Franz Liszt, 
où Berlioz occupe une très large place. Assez rares avant 
1851 , ses lettres deviennent si fréquentes à partir de cette 
époque qu'elles permettent de reconstituer les relations 
des deux correspondants presque jour par jour : elles 
suffiraient presque h documenter une biographie. Cela 
dure ainsi jusqu'en 1859 : après cette date, c'est princi- 
palement avec la princesse Wittgenstein, l'amie de Liszt, 
que la correspondance se poursuit. 

Quels traits exquis ces lettres de Berlioz renferment! 
Et de quelle profonde amitié elles témoignent ! 

Nous assistons d'abord au détail des opérations, encore 
laborieuses, auxquelles donne lieu le second enfante- 
ment de Benvenuto. La joie est grande quand arrive 
enfin le résultat espéré ! Au premier mot de Liszt, Ber- 
lioz avait écrit : « Je te remercie mille fois d'y avoir 
songé . Ce sera un grand plaisir pour moi de voir ce 
pauvre ouvrage renaître ou plutôt naître sous ta direc- 
tron. » (6 août 1851.) « Quelque enfantine que ma joie 
puisse te paraître, je no la dissimulerai pas avec toi. 
Oui, je suis très joyeux de voir cet ouvrage présenté à 
un public sans préventions, et présenté par toi. Je viens 
de l'examiner sérieusement après treize ans d'oubli, et 
je jure que je ne retrouverai plus jamais cette verve et 
cette impétuosité Gellinienne, ni une telle variété 
d'idées. » (29 août 1851.) 

A son vif regret, Berlioz est loin au moment où s'ac- 
complitla réhabilitation de son œuvre. Il écrit de Londres 
(fin mars 1852) : 

Mon bon, cher, admirable ami, 
Je suis bien moins joyeux, crois-moi, de ce que tu m'an- 
nonces et de l'heureux résultat de tes efforts, que de tes efforts 
mêmes et de la nouvelle preuve qu'ils me donnent de ton 
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amitié pour moi. Je t'embrasse donc de tout mon cœur, en 
te disant : Merci ! sans phrases. , 

L'an d'après, il a pu enfin assister à une « Semaine 
Berlioz » que Liszt a organisé pour lui; il écrit au 
retour : 

Le voyage de Weimar a eu pour moi un résultat d'autant 
plus heureux qu'il a renoué et rendu plus fréquentes nos rela- 
tions épistolaires. C'est une véritable joie quand, en rentrant 
de mes boueuses et coûteuses excursions dans Paris, je trouve 
sur ma table une enveloppe sillonnée par les éclairs de ta 
plume (janvier ou février 1853). 

Ta demande du manuscrit me touche beaucoup, et je com- 
prends le prix que tu y attaches : cet ouvrage t'est cher 
comme le deviennent les convalescents au médecin qui les a 
sauvés d'une maladie mortelle. Je serai donc bien heureux 
de te le conserver. (Même lettre.) 

Ailleurs, les confidences sont faites sur le ton grave 
de derrïières volontés. Berlioz a communiqué ses 
Mémoires à Liszt ; il écrit : 

Si je mourais avant d'avoir reçu de toi mon manuscrit, je 
te prie de le garder et d'en arranger une publication fidèle... 
Tu remettrais alors le produit de la vente, quel qu'il soit, 
moitié à ma femme, moitié à mon iils. Pardon de te parler 
sur ce ton testamentaire ; mais comme disent les bonnes 
femmes cela ne fait pas mourir. (10 mai 1855 ) 

Et quel charmant billet que celui par lequel il remer- 
cie Liszt de l'envoi d'une décoration, l'ordre du Fau- 
con : 

Weimar, 22 décembre 1852. 
Cher ami. 
Je garde l'oiseau blanc, puisque tu veux me le donner. Mon 
amitié pour toi a des ailes comme les siennes, pour planer, 
mais non pour voler à l'aventui^e. 
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Voici, dans un autre ordre d'idées, une dernière con- 
fidence, tout à réloge des deux caractères. Berlioz écrit : 

Je ne t'ai pas encore remercié d'une proposition obligeante 
que tu me fis faire par Belloni (homme d'affaires de Liszt), il 
y a quelques mois ; il a dû te dire que je n'avais pas eu 
besoin de l'accepter, et qu'elle m'avait touché comme une 
nouvelle preuve de ton amitié. 

L'époque à laquelle Liszt fit cette « obligeante propo- 
sition », dont nous comprenons facilement la nature, 
est celle où Berlioz revenait de Londres, dans une situa- 
tion précaire, après la faillite d'une entreprise théâtrale 
dont il avait cruellement ressenti le contre-coup. Bien- 
tôt après allait éclater en Allemagne la Révolution qui 
allait jeter Wagner dans l'exil. Liszt put alors facilement 
réaliser ses intentions bienfaisantes : ce n'est pas l'autre 
ami qui refusa jamais ses offres... 

La correspondance de Liszt avec Wagner, conte- 
nant les confidences de ce dernier à l'époque la plus 
critique et en même temps la plus puissamment créa- 
trice de sa vie, est, sans aucun doute, d'un plus haut 
intérêt encore que celle avec Berlioz. Nous n'en retenons 
ici que ce qui concerne ce dernier. 

Et d'abord, voici quelques explications échangées au 
sujet de la représentation de Benvenuto Cellini à Wei- 
niar. Le 7 avril 1862, Liszt écrit à Wagner : 

J'ai eu raison de donner cet opéra, et le succès de mon acti- 
vité à Weimar s'en ressentira . Pourquoi jouer Cellini à 
Weimar ? Question sur laquelle je n'ai pas à répondre à tout 
le monde, mais dont la solution effective sera telle que nous 
pourrons en être contents. Peut-être toi-même n'as-tu pas 
aussi bien saisi le côté pratique de la chose que tu le recon- 
naîtras plus tard. En tout cas, je crois qu'à moins d'être 
disposé à t'élancer en plein azur, tu me donneras raison. 
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Tiens? Mais il semble vraiment que Liszt se défend? 
Wagner aurait-il donc trouvé mauvais qu'après avoir 
donné Lohengrin il eût voulu faire place à Tœuvre du 
musicien français? Voilà qui serait étrange ! Mais il va 
répondre à son tour : écoutons-le. 

Qu'as-tu donc appris comme Tenant de moi sur ta repré- 
sentation de Cellini? Il me semble qu'à cet égard tu me 
supposes des Tues hostiles. Je voudrais te détromper. 

Je considère cette entreprise comme t'étant purement per- 
sonnelle et comme t'ayant été inspirée par ta sympathie pour 
Berlioz : il faudrait être stupide pour trouver à redire à cette 
sympathie et à cette entreprise ! Oh ! pourquoi chacun n'obéit- 
il pas comme toi à la voix secrète de son cœur?... Ce n'est 
qu'à partir du moment où une question de sentiment comme 
celle-là doit être soumise aussi à la raison spéculative que 
se produisent, selon moi, des erreurs dont l'évidence peut 
frapper un tiers. 11 m'est absolument impossible de croire 
aux conséquences que tu rattaches à la représentation de Cel- 
lini ; c'est tout ! (Lettre de Zurich, 19 avril 1852.) 

Résumé : la représentation de Cellini par Liszt n'a 
d'autre portée que celle du sentiment : au point de vue 
du résultat artistique, elle n'a aucune valeur. Quant 
à Wagner, il veut bien condescendre à n'avoir pas de 
vues hostiles. 

Liszt pourtant ne se tient pas pour battu ; il prend la 
peine de répondre : 

J'attends Berlioz, dont le Cellini (avec une coupure assez 
considérable) ne peut pas être mis de côté, car, en dépit de 
toutes les inepties qui circulent à propos de cette pièce, Cel- 
lini est et restera une œuvre tout à faiC remarquable, et qui 
mérite d'être très appréciée. Je suis sûr qu'il te plairait à bien 
des égards (23 août 1852). 

A cette riposte rapide, Wagner tient à répliquer. Il le 
fait non sans prolixité, mais les idées qu'il développe 



Digitized by 



Google 



268 HECTOR BERLIOZ 

sont trop intéressantes pour que nous ne reproduisions 
pas in-extenso la partie de sa lettre (du 8 septembre) 
qui les contient. 

A parler franchement, je suis peiné de voir que Berlioz 
veut ou doit se mettre encore à remanier son Cellini. Si je 
ne me trompe, cet ouvrage remonte à plus de douze ans : 
est-ce que Berlioz ne s'est pas assez développé depuis ce 
temps-là pour faire quelque chose de tout autre? Quelle 
maigre confiance en lui-môme a-t-ii donc pour être obligé 
de revenir à un travail qui date de si longtemps? B. a très 
bien expliqué en quoi consistent les défauts de Cellini : c'est 
dans le poème et dans la situation fausse à laquelle le mu- 
sicien a été réduit par la nécessité de combler à Taide d'in- 
tentions purement musicales une lacune que le poète seul 
peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malheureux 
Cellini à flot : mais qui vaut donc plus, Cellini ou Berlioz ? 
Abandonnez donc le premier et relevez le second ! C'est quel- 
que chose d'horrible pour moi que d'assister à ces tentatives 
de galvanisation et de résurrection 1 Que Berlioz écrive donc 
un nouvel opéra pour l'amour du ciel ; c^ sera son plus grand 
malheur s'il ne le fait pas, car une seule chose le perdra 
nécessairement de plus en plus : c'est son entêtement à tour- 
ner autour de cette issue, la seule qui soit sûre. Or, cet entê- 
tement ne fait que grandir parce qu'il reprend une tentative 
d'autrefois, tentative où le musicien fut abandonné par le 
poète, qu'il s'obstine à vouloir remplacer par sa musique. 

Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice 
qui le tiennent éloigné de moi : il ne me connaît pas, mais 
je le connais. Si j'attends quelque chose d'un compositeur, 
c'est de Berlioz, mais non pas s'il suit la voie qui Ta conduit 
jusqu'aux platitudes de sa symphonie de Faust, car s'il con- 
tinue de suivre ces errements, il ne peut que devenir tout à 
fait ridicule. Si un nàusicien se sert du poète, c'est bien Ber- 
lioz, et son malheur est qu'il accommode toujours ce poète à sa 
fantaisie musicale, et qu'il arrange à son gré tantôt Shakes- 
peare, tantôt Goethe. Il a besoin du poète pour qu'il le pénètre, 
qu'il le dompte à force d'enthousiasme, qu'il soit pour lui ce 
que l'homme est pour la femme. Je vois avec douleur cet 
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artiste si extraordinairement doué se perdre par cette soli- 
tude égoïste. Puis-je Ten empêcher?? 

Tu ne veux pas de Wieland je tiens ce poème pour beau, 
mais ne peux plus le mettre en musique pour moi. Veux-tu 
l'ofifrir à Berlioz î Peut-être Henri Blaze serait-il homme à le 
mettre en français. 

Cela, par exemple, est du plus grand intérêt, et la 
discussion s'élève ici à des hauteurs où nous ne l'avons 
pas encore vue se tenir. Nous reconnaissons dans les 
paroles de Wagner l'auteur d'Opéra et Drame, tout 
pénétré des théories qu'il édifie dans le moment même, 
avant de leur donner, par l'œuvre colossale qu'il porte 
déjà dans sa tête, la sanction de la chose réalisée. 

Cependant, a4-il vraiment de quoi nous convaincre 
sur tous les points? Non en vérité. Et d'abord, la voie 
qu'il montre est celle que Wagner a tracée ; mais faut- 
il que tout le monde y passe ? Ce serait un singulier 
abus que de l'exiger, surtout, d'un maître qui a bien le 
droit de suivre sa direction personnelle. 

Quant aux détails, il en est plus d'un qui prête gra- 
vement à la controverse. Et d'abord, de quel droit 
Wagner voudrait-il donc interdire à Berlioz de rema- 
nier son œuvre s'il le juge nécessaire? Est- ce que 
Tannhàuser n'a pas été retouché pendant vingt ans et 
plus? Ce drame n'a-t-il pas eu d'abord un dénouement 
tout autre, non seulement au point de vue scénique, 
mais encore pour la signification morale, si impor- 
tante chez Wagner ? Le tableau du Venusberg n'a-t-il 
pas été refait de fond en comble pour les représenta- 
tions de Paris? Et la conclusion de l'ouverture modifiée 
pour des représentations encore postérieures à Vienne? 
Wagner prêchait d'exemple assez mal. Au reste, sa 
critique ne portait pas juste, car le remaniement incri- 
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miné consistait uniquement en une large coupure que 
Liszt avait proposée, et qu'avait approuvée Berlioz. 
(Lettres de Liszt, 7 octobre i8S3« et de Berlioz, 
2 juillet.) 

Cette autre phrase : « Il ne me connaît pas, mais je 
le connais, » est également contestable. Tout au moias 
est-il facile de prouver qu'aucune des deux œuvres sur 
lesquelles portent ses critiques ne lui était connue : ni 
Benvenuto, qu'il n'avait pas vu jouer ou pu lire, ni la 
Damnation de Faust, qu'il qualifie de « symphonie », 
ce qui est assez dire qu'il n'en avait pas la moindre 
idée. Cela n'empêche pas qu'il applique à ce chef- 
d'œuvre l'aimable qualification de platitude. 

Pour l'objection qui suit, Liszt y a répondu de la 
façon la plus simple : « Tu es absolument dans le vrai 
quand tu fais consister dans la poésie le nœud du pro- 
cédé de Berlioz, et sur ce point, mon opinion s'accorde 
entièrement avec la tienne. » Mais quel mal y avait-il 
à cela ? Depuis quand est-il interdit à la musique d'être 
l'interprète, l'émanation même de la poésie ? Liszt ne 
prend môme pas la peine de le demander, et il a rai- 
son, la réponse étant évidente. 

La lettre s'achève sur une idée bien extraordinaire : 
Wagner propose que Berlioz mette en musique un 
poème de lui ! Wïeland le Forgeron est un des drames 
qu'il écrivit dans la surexcitation qui précéda sa révolte 
de 1849, et auquel il renonça par la suite, n'y retrou- 
vant plus sa philosophie, qui avait changé. Le dénoue- 
ment offre une scène d'une grande beauté, et qui se fût 
prêtée merveilleusement à l'interprétation musicale : 
le forgeron, ayant forgé des lames d'épées, les réunit 
pour s'en faire des ailes formidables : or, tandis que ses 
ennemis sont entrés dans la forge, il agite fortement 
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Jes ailes de métal, chasse la flamme hors du foyer, et, 
à la lueur de rincendie, s'élève et plane dans le ciel. 
Certes, à défaut de Tauteur du Crépuscule des dieux, 
l'auteur du Requiem et de la « Course à l'abîme » 
aurait pu faire de ce tableau une grande chose. Rien 
ne prouve, à la vérité, qu'il aurait tiré un égal parti 
des autres scènes du drame. L'on ne sait jusqu'où alla 
la négociation, ni même si la proposition fut faite 
à Berlioz. Liszt, qui avait déjà refusé de mettre en 
musique ce même Wieland, opposant sa résolution 
de ne jamais composer d'opéra allemand, répondit à 
Wagner : « Je te remercie bien cordialement de l'offre 
que tu as faite de céder Wieland h Berlioz ; je profiterai 
de sa présence à Weimar pour lui en parler. Malheu- 
reusement il est à craindre que les Parisiens ne veuil- 
lent pas y mordre. Henri Blaze n'est dans aucun cas 
l'homme qui pourrait traiter d'une manière poétique 
un pareil sujet et le comprendre comme il doit l'être. » 
Faut-il regretter que Berlioz n'ait pas mis en mu- 
sique Wieland le forgeron ? Peut-être ce commun tra- 
vail aurait-il mis fin aux malentendus déjà commencés? 
A moins qu'il en eût précipité et aggravé la solution, 
ce qui n'est pas moins vraisemblable. En tout cas, une 
œuvre lyrique issue de la collaboration de Wagner et 
de Berlioz, n'aurait pu être, on le devine, qu'une pro- 
duction tout à fait extraordinaire ! 

Le jour était proche cependant où les deux maîtres,' 
pour la première fois depuis que le plus jeune avait 
grandi et déjà presque dépassé l'autre en renommée, 
allaient se rencontrer en personne. Ce n'est pas sans 
appréhension que chacun de son côté sentit venir le 
jour de cette réunion. Tous les deux en firent leur con- 
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fession à Liszt. Wagner, ayant eu d*abord la pensée de 
venir en France, le priait d'intervenir auprès de Ber- 
lioz pour une formalité relative au passeport ; il termi- 
nait sa lettre par ces mots : 

a Salue Berlioz ; c'est un drôle de paroissien ; il n'est 
pas encore arrivé au point où les millionnaires seuls 
pourraient lui être utiles. Mais c'est un noble cœur; 
tout finira bien par s'arranger. » (25 août 1853.) 

Voilà qui est parfait. Mais pourquoi lisons-nous quel- 
ques jours plus tard : 

« L'idée d'aller à Paris commence à m'étre presque 
désagréable. J'ai peur de Berlioz. Avec mon mauvais 
français, je suis perdu. » (12 septembre 1853.) 

De son côté, et juste au même moment, Berlioz écrit: 

(( Je suis persuadé comme toi de la facilité de l'engre- 
nage entre Wagner et moi, si toutefois il met un peu 
d'huile dans les roues. Quant aux quelques lignes dont 
tu parles, je ne les ai jamais lues, je n'en ai pas le 
moindre ressentiment ; et j'ai assez tiré moi-même 
de coups de pistolet dans les jambes des gens qui mar- 
chent pour ne pas m'étonner de recevoir quelques che- 
vrotines à mon tour. » (Fin juillet 1853.) 

Que d'efforts de diplomatie il fallait pour accorder 
entre eux ces deux génies hautains ! 

La réunion eut lieu à Londres en 1855. Elle n'était 
pas sans causer des appréhensions. Berlioz écrivait 
avant de partir (2 juin) : « Wagner succombe sous les 
attaques de toute la presse anglaise. Mais il reste 
calme, dit -on, assuré qu'il est d'être le maître du 
monde musical dans cinquante ans. » La prophétie 
n'était pas si mensongère l II disait à Liszt (le 7 juin) : 
« Je verrai Wagner en arrivant. On le dit de fort mé- 
chante humeur. » 
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Cependant, tout se passa très bien. Citons encore : 
rien mieux que ces paroles directes ne peut nous faire 
pénétrer dans l'intimité des événements. 

Berlioz écrit à Liszt, le 25 juin : 

Nous avons beaucoup parlé de toi avec Wagner ces jours- 
ci, et tu peux penser avec quelle affection, car, ma parole 
d'honneur, je crois qu'il t'aime autant que je t'aime moi- 
même. 11 est superbe d'ardeur, de chaleur de cœur, et j'avoue 
que ses violences mêmes me transportent. Il finit demain 
avec ses concerts de Hanovre Square, et se hâtera de partir 
le lendemain. Il a quelque chose de singulièrement attractif, 
. et si nous avons des aspérités tous les deux, au moins nos 
aspérités s'emboîtent. 

Wagner, de retour à Zurich, écrit de même (5 juillet) : 

Je rapporte de Londres un vrai bénéfice : c'est une cordiale 
et profonde amitié que j'ai conçue pour Berlioz, et qui est 
partagée. J'ai assisté à un concert de la New Philharmonie 
dirigé par lui, et, ma foi, j'ai été médiocrement édifié de sa 
manière de faire exécuter la symphonie de Mozart en sol mi- 
neur. L'exécution de sa symphonie de Roméo et Juliette^ qui 
était très insuffisante, m'a rempli de pitié pour lui. Mais quel- 
ques jours après nous étions seuls à dîner chez Sainton ; il 
était très animé, et les progrès que j'avais faits en français à 
Londres m'ont permis de parler avec beaucoup d'entrain, 
pendant les cinq heures que nous avons passées ensemble, de 
toutes les questions se rapportant à Fart, à la philosophie, â 
la vie. 

J'emportai de cette rencontre une profonde sympathie pour 
mon nouvel ami ; il se révéla pour moi sous un jour tout 
différent de celui sous lequel je l'avais vu jusqu'alors. Chacun 
reconnut tout à coup dans l'autre un compagnon d'infortune, 
et je me trouvai plus heureux que Berlioz. Après mon der- 
nier concert il vint me voir avec quelques autres amis de 
Londres ; sa femme l'avait accompagné : nous restâmes en- 
semble jusqu'à trois heures du matin, et nous nous séparâmes 
en nous embrassant avec effusion. Je lui ai dit que tu voulais 

18 
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venir me voir en septembre, et l'ai prié de te donner rendez- 
vous à Zurich ; ce qui semblait surtout le gêner et l'arrêter, 
c^était la question d'argent. Mais certainement il aimerait à 
venir. 

Liszt, confident de ces épanchements, dut être heu- 
reux : il put croire à un rapprochement définitif. De 
fait, cette belle amitié dura bien trois mois. En sep- 
tembre, Wagner parle encore de la symphonie d'Ha- 
rold sur laquelle Liszt lui a envoyé une étude de sa 
façon, qui, dit-il, lui a « bien réchauffé le cœur». Berlioz 
et lui échangent les partitions de leurs œuvres : « J'ai 
votre Lohengrin, écrit le premier. Si vous pouviez me 
faire parvenir le Tannhduser, vous me feriez bien plai- 
sir. » (10 septembre 1855). Pour lui, il ne peut disposer 
que de ses plus récentes partitions, les éditeurs refusant 
de lui donner les anciennes ; et Wagner dit à Liszt : 
« J'avoue que cela m'intéresserait beaucoup de bien 
connaître ses symphonies et de les voir dans la parti- 
tion môme. Si tu les possèdes, veux-tu me les prêter, 
ou même veux-tu m'en faire cadeau un jour ? Je les 
accepterais avec reconnaissance. » (3 octobre 1855.) 
Notons en passant l'étrange conséquence qui doit être 
tirée de ces derniers mots : Wagner, en 1855, deman- 
dait à connaître les œuvres de Berlioz. Il ne les con- 
naissait donc pas? Il avait pourtant beaucoup écrit sur 
elles, cela même, habituellement, sans mansuétude. 
Cette ignorance est peut-être l'explication naturelle de 
ses opinions. Il a écrit un jour h Liszt : « J'ai si bien 
perdu l'habitude déjuger quoi que ce soit dans le sens 
objectif... » Oui certes, car il ne cherchait même pas 
à connaître l'objet de ses appréciations ! 

Et déjà, malgré tant de protestations mutuelles, il 
apparaît que cette belle entente est plus superficielle 
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que véritable. Encore à Londres, plusieurs jours après 
Tentrevue qui semblait autoriser de si grandes espé- 
rances, Berlioz écrit h un autre correspondant une 
lettre qui, en faisant allusion à des incidents posté- 
rieurs, nous découvre la situation sous un tout autre 
aspect. La lettre est écrite, par plaisanterie, en style 
télégraphique. 

Joie de Wagner de quitter Londres, recrudescence de fureur 
contre lui parmi tous les critiques après, le dernier concert 
de Hanovre Square, il conduit en effet en style libre comme 
Klindworth joue du piano, mais il est très attachant par ses 
idées et par sa conversation, mais nous allons boire du punch 
chez lui après le concert, il me renouvelle ses amitiés, il m'em- 
brasse avec fureur, disant qu'il avait eu sur moi une foule 
de préjugés, il pleure, il trépigne, à peine est-il parti que le 
Musical World publie le passage de son livre où il m'éreinte 
de la façon la plus comique et la plus spirituelle, joie déli- 
rante de Davison en me traduisant cela. « Le monde est un 
théâtre » ; c'est Shakespeare et Cervantes qui l'ont dit. 

Le livre dont il s'agit ici est Opéra et drama. Nous 
voilà donc, malgré le ton facétieux de Berlioz, ramenés 
par lui-même aux questions les plus sérieuses. 

Pour tout dire, il était, en 1855, impossible à qui que 
ce fût de comprendre la portée véritable d'un pareil 
écrit. Il a fallu révolution des idées qui s'est produite 
à la fin du xix® siècle pour nous permettre d'en pénétrer 
aujourd'hui le sens : l'audace en était si grande que, 
lorsqu'il parut, personne n'osa comprendre. 

Opéra et drame, c'est la négation de tout l'art anté- 
rieur. Tolstoï a soutenu une thèse au fond analogue, 
malgré beaucoup de divergences, dans un livre qui a 
révolté bien des gens, mais en a fait penser d'autres : 
Qu^est-ce que Vart f Les conclusions finales des deux 
auteurs sont diamétralement opposées, mais le principe 
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fondamental est le même, et la merveilleuse lucidité de 
Tolstoï est, pour le lecteur d'aujourd'hui, une prépa- 
ration excellente à pénétrer les obscurités sans nombre 
dont le style de Wagner enveloppe sa pensée. 

Cette pensée se résume ainsi : tout Tart d'autrefois 
est fondé sur l'erreur ; il en faut faire table rase, et con- 
struire un autre édifice surjdes bases entièrement nou- 
velles : ce sera l'art de l'avenir. 

Les musiciens choisis pour caractériser les diverses 
manifestations de l'erreur sont Gluck, Spontini, Ros- 
sini, Mozart, Weber, Auber, Meyerbeer, Beethoven et 
Berlioz. Il semble que ce dernier n'est pas en trop mau- 
vaise compagnie, et le seul fait de l'y avoir placé indique, 
de la part de Wagner, une considération toute parti- 
culière. Même, en plusieurs parties de son développe- 
ment, l'écrivain attribue à son action des conséquences 
générales dont l'importance avait échappé à la plupart 
des observateurs. Nous l'avons vu déjà à propos de 
Meyerbeer. 

Il est question de Berlioz d'une façon directe dans un 
chapitre spécialement consacré à la symphonie, où sont 
retenus seulement les deux noms de Beethoven et le 
sien. Pas un mot pour Mendelssohn. ni pour Schubert, 
ni pour Schumann, que sans doute Wagner considère 
comme n'ayant pas une suffisante importance dans 
l'histoire. Après avoir examiné l'erreur chez Beetho- 
ven, l'auteur arrive sans transition à Berlioz, « un 
Français, doué d'une intelligence musicale peu com- 
mune », venu « dans ce Paris qui accueille toutes les 
tendances artistiques », et qui, « rejeton immédiat et 
énergique de Beethoven, suivit la direction imprimée 
par celui-ci jusqu'en ses dernières extrémités ». Ce n'est 
pas dire si mal, ni faire tort en rien à notre sympho- 
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niste. Mais, comme le point de départ était « la confu- 
sion dont Beethoven a donné Texemple », le résultat 
devait, nécessairement, n*être à son tour qu'une 
erreur. Et voici à quelles considérations est amené 
Wagner : 

Un cahos confus, multicolore, magique, vint troubler sa 
vue. Ainsi aveuglé, il croyait voir des formes colorées et 
humaines quand, en réalité, c'étaient des ossements de fan- 
tômes qui hantaient son imagination. Ce vertige ensorcelé fut 
toute rinspiration de Berlioz. Venait-il à se réveiller, affaissé 
alors comme un homme enivré par l'opium, il sentait autour 
de lui le froid et le vide, qu'il cherchait à ranimer et à rem- 
plir en évoquant artificiellement l'excitation de son rêve, et 
il ne réussissait qu'à mettre péniblement en œuvre tout son 
attirail musical. 

Dans son effort pour noter les images étranges de son ima- 
gination effroyablement surchauffée et pour les rendre pré- 
cises, compréhensibles au monde sceptique et béotien de son 
milieu parisien, Berlioz a poussé son énorme intelligence 
musicale jusqu'à un. pouvoir technique jusqu'alors insoup- 
çonné. Ce qu'il avait à dire aux gens était si extraordinaire, 
si inaccoutumé, si contre nature, qu'il ne pouvait le dire 
tout uniment, avec des mots simples : il lui fallait l'appa- 
reil considérable des machines les plus compliquées pour 
exprimer au moyen d'un mécanisme infiniment délicat et 
combiné de la façon la plus ingénieuse ce qu'un organe 
humain était impuissant à exprimer, par la bonne raison 
qu'il s'agissait ici de choses tout à fait anti-humaines. La 
vérité est que l'orchestre de Berlioz est une merveille de 
mécanisme. 

Berlioz a déployé, en mesurant dans tous les sens les 
facultés de ce mécanisme, une science véritablement éton- 
nante, et si les inventeurs de notre mécanique industrielle 
moderne doivent être considérés comme les bienfaiteurs de 
l'humanité actuelle, Berlioz mérite d'être considéré comme 
le vrai rédempteur de notre monde musical; car grâce à lui 
les musiciens peuvent, par l'emploi extraordinairement varié 
de simples moyens mécaniques, produire des effets étonnants 
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ayec la matière la moins artistique et la plus vide de 
musique. 

Certainement, au début de sa carrière d'artiste, Berlioz 
ne fut pas attire par la gloire d'un simple mécanicien ; une 
inspiration véritablement artistique et brûlante Tiyait en 
lui. Mais, pour répondre k cette impulsion, il en arriva, par 
le côté malsain et anti-naturel dont nous avons parlé, jus- 
qu'au point de s'abîmer comme artiste dans la mécanique, 
de s'engloutir, lui le rêveur surnaturel et fantastique, dans 
un matérialisme dévorant. Ce résultat fait de lui non seule- 
ment un exemple et un avertissement, mais aussi une figure 
d'autant plus à plaindre qu'aujourd'hui encore il est dévoré 
par les plus sincères aspirations artistiques. Et cependant 
il est irrévocablement enseveli sous les décombres de ses 
machines. 

Berlioz est la victime tragique d'une tendance dont les 
succès furent exploités par d'autres avec l'effronterie la plus 
éhontée. L'opéra accepta le néo-romantisme de Berlioz 
comme on avale une huître, et en fut singulièrement rafraîchi, 
dans son esprit du moins. 



Cette page contient d'abord une appréciation très 
injuste : que Berlioz n'eut une inspiration véritable- 
ment élevée qu'au début de sa carrière. Cela ne mérite 
même pas d'être réfuté. Pour le reproche de « matéria- 
lisme », il suffît, pour en montrer l'inanité, d'évoquer 
le souvenir de tant de pages d'un sentiment idéal, qu'il 
est inutile d'énumérer ; et quant au « mécanisme mu- 
sical » qu'il reconnaît avoir été inventé par Berlioz, 
l'auteur de la scène finale de Gœtterdœmmerung n'en 
a pas toujours fait si grand mépris. 

Ces réserves faites, il faut reconnaître, que, consi- 
déré dans l'ensemble, le passage d'Opéra et Drame 
consacré à Berlioz est loin d'être malveillant. Rossini, 
Auber, Meyerbeer sont beaucoup moins bien traités. 
Gluck, Spontini, Weber lui-même, ne le sont pas sen- 
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siblement mieux ; enfin le théoricien assigne au maître 
français un rôle important dans l'évolution musicale. 

Isolée cependant, et prise comme un simple morceau 
de critique, la même page ne pouvait manquer de 
prendre une toute autre signification : il semblait en 
ressortir que Berlioz n'était qu'un mécanicien musical, 
et sans idéal vraiment artistique. C'est ainsi qu'il dut 
la comprendre quand on la lui traduisit à Londres au 
lendemain du départ de Wagner, et leur amitié naissante 
ne trouva pas dans cette lecture beaucoup d'aliment. 

Aussi bien, leur désaccord latent se manifestait en 
tout : jusque dans la manière de diriger l'orchestre. 
Chacun d'eux tient pour un principe : Berlioz a les tra- 
ditions classiques du Conservatoire de Paris; Wagner 
inaugure le style d'interprétation moderne. Ils ne se 
ménagent pas les critiques. « J'ai été médiocrement 
édifié de sa manière de faire exécuter la symphonie de 
Mozart en sol inineur », dit Wagner. Quant à Berlioz, 
il constate que « Wagner conduit en style libre comme 
Klindworth joue du piano » : ce Klindworth était un 
virtuose qui naguère l'avait horripilé en le faisant 
« danser sur la corde lâche » par un tempo i*uhato 
perpétuel. La question est toujours d'actualité : les 
deux écoles restent en présence. 

Pendant les années qui suivirent immédiatement 
l'entrevue de Londres, les deux rivaux vécurent en 
bonne intelligence apparente, dans un état de paix 
armée. Les sentiments amicaux exprimés par Wagner 
étaient sincères, nous n'avons aucune raison d'en dou- 
ter : lui-même en adonné la preuve naïve en essayant, 
suivant son habitude, de tirer parti de cette amitié au 
profit de sa cause. Mais Berlioz n'était pas d'humeur 
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aussi accommodante que les autres amis de Wagner, 
les Bulow, les Wessendonck, les Rœckel, les Uhlig, 
les Fischer, et Texcellent Litsz lui-même. Il se dit 
qu'une alliance devait profiter à chacune des parties 
contractantes, et ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne 
trouverait à celle-ci aucun avantage. Pourtant il n'en 
manifesta rien d'abord. Il resta en relations constantes 
avec Weimar, centre de l'art nouveau ; il était en 
correspondance avec Cornélius, qui le traduisait, avec 
Hans de Bulow, qui le transcrivait. Ecrivant à ce 
dernier, en 1856, pour lui proposer de faire entendre 
ses œuvres nouvelles à Berlin par la Société Stem, 
dévouée a ce qu'on appelait déjà la « musique de l'ave- 
nir », il spécifiait « qu'il en résulterait quelque chose 
d'heureux et de très important pour la cause ». Mais 
la Société Stern, qui chantait les psaumes de Liszt et 
les chœurs des drames de Wagner, ne se soucia pas de 
Berlioz. Aussi, bientôt désabusé, le voyons-nous écrire, 
en parlant de ce même Bulow : « Ce jeune homme 
est l'un des plus fervents disciples de cette école insen- 
sée que l'on appelle en Allemagne l'école de Yave- 
nir. Ils n'en démordent pas, et veulent absolument 
que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis 
rien, je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; 
les gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de 
vrai. » 

Les concerts que Wagner vint donner à Paris en 1860 
lui fournirent l'occasion de cette déclaration catégorique 
qu'il avait jusqu'alors retenue. Quatre jours avant le 
premier, Wagner lui faisait présent du premier exem- 
plaire de Tristan, accompagné d'un billet dans lequel il 
le priait de l'accepter « d'amitié pour lui », et orné 
d'une dédicace ainsi conçue : 
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« Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'au- 
teur reconnaissant de Tristan et Isolde. » 

Berlioz tarda quinze jours pour donner son compte 
rendu. L'article parut enfin. Au grand étonnement de 
tous, ce fut une déclaration de guerre. Le maître français 
ne méconnaissait rien des hautes facultés de son con- 
frère allemand : son analyse des divers morceaux mis au 
programme, — morceaux qui, devenus par la suite la 
base du répertoire de nos concerts symphoniques, 
étaient pour la plupart entendus pour la première fois 
en France, — est faite sur un ton doctoral un peu sé- 
vère, mais impartial. Le prélude de Lokengrin est qua- 
lifié c( suave, harmonieux autant que grand, fort et 
retentissant,... un chef-d'œuvre ». La marche des fian- 
çailles est une idée « formidable, irrésistible ». La mar- 
che de Tannhduser est « d'un éclat et d'une pompe 
superbes ». L'ouverture, à la vérité, semble au critique 
déparée par l'obstination d'un trait de violons qui y est 
répété « cent quarante-deux fois ». L'ouverture du Vais- 
seau fantôme « débute par un foudroyant éclat d'or- 
chestre », puis lasse l'attention par l'emploi constant 
du nïéme procédé. Quant au chœur des fiançailles de 
Lohengrin qui s'enchaîne à la superbe marche, « on est 
consterné de le trouver là, tant le style en est petit, 
même enfantin : il rappelle un pauvre morceau des 
Deux Nuits de Boïeldieu introduit dans les vaude- 
villes... » Enfin le prélude de Tristan et Yseult est 
« une page étrange » à l'égard de laquelle Berlioz dé- 
clare qu'il n'a pas « la moindre idée de ce que l'auteur 
a voulu faire ». 

Toutes ces critiques, même celle du prélude de Tris- 
tan, que Berlioz était fort excusable de n'avoir pas 
compris dès le premier jour, n'auraient rien que 
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d'admissible sans le commentaire qui les suit, où 
se manifeste toute la pensée hostile de Berlioz. Là 
rédaction en est simple : c'est un double exposé de 
principes, les premiers raisonnables, les autres non. 
Berlioz dit des premiers : « Voilà ma foi » ; il prête les 
seconds à « l'école de l'avenir », et déclare : « Non 
credo ! » 

Wagner eut beau jeu pour répondre. 11 le fit en 
termes excellents. Après avoir protesté contre cette 
sotte appellation de « musicien de l'avenir » inventée 
par les pédants d'outre-Rhin, il combat les conclusions 
de Berlioz, assurant qu'il laisse parfaitement intacts les 
principes que celui-ci préconise, et, faisant allusion à 
son ouvrage : VŒuvre (Tari de Vavenir, lui dit : «Mon 
livre ne contient aucune des absurdités qu'on me prête, 
et je n'y ai traité en aucune façon de la question gram- 
maticale de la musique. Ma pensée va un peu plus 
haut. » 

Le nœud de la question est dans ces derniers mots. 
Oui certes, nous le savons aujourd'hui, la pensée de 
Wagner dépassait singulièrement le cercle des idées 
dans lequel les musiciens étaient restés enfermés jus- 
qu'alors, et pour lui la préoccupation des formes, « la 
question grammaticale de la musique », était secon- 
daire. Mais vraiment on ne pouvait pas comprendre 
cela en France en 1860. La lutte était déjà rude entre 
les champions du grand art, admirateurs des tragédies 
de Gluck, enthousiastes de la symphonie de Beethoven 
et de Berlioz, et les partisans du sensualisme de l'école 
italienne, maîtresse incontestée. Fallait-il donc y ajou- 
ter des préoccupations étrangères, si différentes, non 
seulement de celles des gens de l'art, mais de ceux 
mêmes qui faisaient profession de penser ? Il nous a 
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fallu très longtemps pour savoir ce que Wagner a voulu 
dire ; nous n'avons compris sa philosophie, véritable 
base de son œuvre, qu'après avoir pénétré celle-ci 
jusque dans ses parties les plus intimes. Comment, en 
un temps où Topérg, n'était qu'une distraction d'ordre 
plus ou moins élevé, eût-il était possible de soupçonnef 
ses intentions réelles ? 11 fallait se familiariser d'abord 
avec les formes nouvelles et complexes qu'il introdui- 
sait dans le domaine de l'art : c'était bien suffisant pour 
commencer. Sur ce point mênie, Berlioz et Wagner 
avaient des vues trop différentes pour qu'il n'y eût pas 
conflit entré eux. 

C'en est donc fait : la fatale rupture est consommée. 
Un seul article de Berlioz y a suffi, quand leur accord 
avait .résisté à toutes les attaques antérieures de 
Wagner : que le sens du beau lui manque, que sa mu- 
sique est extrêmement désagréable, qu'il n'est qu'un 
mécanicien musical, enseveli sous les décombres de ses 
machines, englouti dans un matérialisme dévorant. 
La patience, à la longue, s'était lassée, et les senti- 
ments réels se montrèrent enfin à découvert ; désor- 
mais il ne devait plus rien y avoir de commun entre 
eux. 

Hélas I II y avait toujours ceci de commun, qu'ils 
étaient les deux plus grands génies de leur temps, et 
les plus malheureux. Wagner, si maladroit dans ses 
relations avec un vieux camarade qu'il avait vraiment 
poussé à bout, sembla comprendre enfin sa faute. Avec 
un étonnement un peu naïf, il manifesta un regret dont 
nous trouvons l'expression dans une lettre, d'un haut 
intérêt, qu'il écrivit à Liszt. 

Le 22 mai 1860, Wagner était encore à Paris. C'était 
son jour 'de naissance, et il était seul. Il faisait un 
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temps printanier qui prédisposait aux épanchements 
son cœur d'Allemand sentimental. Précise'ment le Jour- 
nal des Débats donnait ce jour-là un article de Berlioz 
sur Fidelio. Il le lut avec émotion, puis se mit à écrire 
à son ami : 

Je n'ai pas revu Berlioz depuis mon concert. Auparavant 
c'était toujours moi qui étais obligé de courir après lui et de 
l'inviter ; il ne s'était jamais inquiété de moi. Cela m'avait 
fort attristé. Je ne lui en voulais pas; seulement, je me deman- 
dais si le bon Dieu n'aurait pas mieux fait d'omettre les 
femmes djans l'œuvre de la création... 

Aujourd'hui, j'ai lu son article, et j'ai eu tant de plaisir à 
cette lecture que, tout en étant certain d'être horriblement 
mal compris par lui, je lui ai écrit dans mon affreux français 
le billet que voici : 

«( Cher Maître ! (je sais notamment que ma familiarité est 
devenue gênante pour lui), je viens de lire votre article sur 
Fidelio. Sojez-en mille fois remercié ! C'est une joie toute 
spéciale pour moi d'entendre ces accents, purs et nobles, de 
l'expression d'une âme, d'une intelligence où parfaitement 
comprenant et s'appropriant les secrets les plus intimes d'un 
autre héros de l'art ; il y a des moments où je suis presque 
plus transporté en apprenant cet acte d'appréciation, que par 
l'œuvre appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne 
infailliblement qu'une chaîne ininterrompue d'intime parenté 
rallie entre eux les grands esprits, qui, par ce seul lien, ne 
tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'exprime mal, 
j'espère pourtant que vous ne me comprendrez pas mal. » 

Le fait d'envoyer ces lignes au malheureux grand homme 
m'a réchauffé singulièrement le cœur, poursuit Wagner. 
Aussi ai-je continué à savourer paisiblement les douceurs 
de cette belle journée : les ombres les plus noires se sont 
effacées pour faire place à la lumière... Dieu sait comment 
il prendra ce charabia. Voudra-t-il ne pas me comprendre 
maintenant? 

Il est fort à craindre, en effet, que cette démarche 
n'ait pas été comprise : elle était peu adroite en la 
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forme, et il y a tout lieu de croire que Berlioz n'y vit 
qu'une platitude, ce dont, malgré son évidente sincé- 
rité, elle avait un peu l'apparence. 

On sait la fin. Un jour de cette même année 1860, la 
princesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche à 
Paris, fit avec l'Empereur Napoléon III un pari dont 
l'enjeu était une discrétion. L'ayant gagné, elle exigea 
de son impérial partenaire qu'il donnât l'ordre de 
représenter Tannhàuser à l'Opéra. 

Pendant ce temps, Berlioz se consumait en vains 
espoirs et en démarches inutiles : il ne put rien obtenir 
en faveur de son chef-d'œuvre à lui, les Troyens. 

Les positions étaient donc prises, et, en définitive, 
telles qu'on avait pu le prévoir dès 1839. Wagner 
poursuivait son rôle de conquérant ; maintenant il 
était dans la place, et chassait son compagnon de luttes 
et son frère d'armes. Que l'on n'objecte pas que sa 
conquête était pacifique, qu'il y avait place .pour les 
deux : cela n'est pas ; il n'y avait même pas place pour 
un : c'est dans ce cas que les guerres sont les plus 
cruelles. Il ne pouvait donc, raisonnablement, arriver 
que ce qui arriva. Le ressentiment de Berlioz, dont 
nous connaissons par ailleurs les causes lointaines, 
éclata dans toute sa violence, et sa colère n'eut plus 
de bornes. Laissons de côté les anecdotes suspectes, 
tenons pour négligeables des impertinences de jeune 
fille qu'on ne saurait considérer comme exprimant la 
moralité dé faits si graves et si tristes : les lettres, 
mieux que tout autre témoignage, nous mettront encore 
au fait de la situation vraie : 

« L'opinion publique, écrit Berlioz à son fils, le 
14 février 1861, s'indigne de plus en plus de me voir 
laissé en dehors de l'Opéra quand la protection de 
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l'ambassadrice d'Autriche y a fait entrer si aisément 
Wagner. » L'opinion publique ne se préoccupait guère 
de cela ; mais lui, certes, pouvait à bon droit se plaindre 
et crier à l'injustice. 

« Liszt va arriver pour soutenir l'école du chari- 
vari. Je ne ferai pas l'article sur le Tannhàuser, j'ai 
prié d'Ortigue de s'en charger. Cela vaut mieux sous 
tous les rapports, et cela les désappointera davan- 
tage... II y a des instants où la colère me suffoque ». 
(21 février.) 

«Wagner est évidemment fou. 11 mourra comme Jul- 
lien est mort l'an dernier, d'un transport au cerveau. 
Liszt n'est pas venu, il ne sera pas à la première repré- 
sentation ; il semble pressentir une catastrophe. » 
(5 mars). 

Après la chute, sa joie a vraiment quelque chose de 
satanique : ^ 

« Ah î Dieu du ciel, quelle représentation ! quels 
éclats de rire ! Le Parisien s'est montré hier sous un 
jour tout nouveau ; il a ri du mauvais style musical ; il 
a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne, il 
a ri des naïvetés d'un hautbois ; enfin, il comprend donc 
qu'il y a un style en musique ! 

« Quant aux horreurs, on les a sifflées splendide- 
ment » (14 mars.) 

Il conclut enfin : 

« On traitait tout haut ce malheureux Wagner de 
gredin, d'insolent, d'idiot. Si Ton continue, un de 
ces jours la représentation ne s'achèvera pas, et tout 
sera dit. La presse est unanime pour l'exterminer. 
Pour moi, je suis cruellement vengé » (21 mars.) 

Vengé ! Que ce mot est affreux I Et quelle vengeance ! 
Entre deux frères qui auraient dû marcher la main 
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dans la main et mutuellement se soutenir ! Ce fut pour 
l'un et Tautre un grand malheur de ne l'avoir pas 
voulu, et peut-être cette discorde fatale, loin d'être pro- 
fitable à aucun, n'a fait que reculer le jour de leur défi- 
nitif et commun triomphe. 

Ce n'est pas tout, hélas ! 11 ne suffisait pas que les 
deux maîtres, les deux héros, fussent définitivement 
séparés ; mais celui qui avait été leur compagnon 
fidèle et avait à cœur de servir de lien entre eux dut, à 
son tour, prendre parti. L'amitié de Berlioz pour Liszt 
résista quelque temps encore : formée aux belles années 
de la jeunesse, bien avant l'apparition du trouble-fête, 
elle n'avait jamais subi d'altération, s'était ravivée 
même au moment où le virtuose, haussant son ambi- 
tion jusqu'à la gloire du producteur avait entrepris à 
Weimar son apostolat. 

C'était l'époque où, en même temps qu'il donnait 
sur son théâtre Lohengrin et Benvenuto Cellini, Liszt 
écrivait ses poèmes symphoniques et ses grandes 
œuvres religieuses, compositions sur le point de dé- 
part desquelles l'influence de Berlioz est incontes- 
table. Bien que celui-ci les considérât d'un peu haut, 
comme objets issus indirectement de lui plutôt que 
comme productions vraiment originales, il s'y inté- 
ressa tout d'abord : nous le voyons, dans ses lettres, 
demander des notes sur Mazeppa, Promélhée, Orphée, 
afin de les utiliser dans des articles, discuter les cri- 
tiques par lesquelles « les docteurs de Berlin » ont 
accueilli l'audition des Préludes, de Tasso, du 
13® Psaume, etc. Il reste en tout dévoué à son ami. 
Quand, en 1859, Liszt posa sa candidature à l'Institut 
comme membre étranger, il n'eut pas de plus chaud 
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partisan que Berlioz, — et, de fait, il n*en eut pas beau- 
coup d'autres. 

L'aiïaire de Tannhàuser même ne parut pas d'abord 
les séparer. Au reste, Liszt n'était pas à Paris au moment 
où le scandale eut lieu ; il y vint seulement quelques 
mois plus tard, recherchant pour son propre compte 
de nouveaux succès, qu'il obtint largement. Accueilli 
aux Tuileries comme un triomphateur, il fut fait com- 
mandeur de la Légion d'honneur. Pendant ce temps Ber- 
lioz restait simple chevalier, et perdait son temps dans 
les antichambres à solliciter la représentation des 
Troyens. Aussi ne peut-il pas s'empêcher d'écrire : 
« Ah ! quand on joue du piano !... » Mais c'est à ces 
simples mots que se borne l'expression d'un sentiment 
d'envie, en somme un peu légitime. 

Plus tard encore, en 1864, les deux vieux amis se 
revoient avec plaisir. Cependant l'abandon des premiers 
jours a pris fin, et il leur faut surveiller leurs paroles. 
« Liszt est venu passer huit jours à Paris. Nous avons 
dîné ensemble deux fois, et, toute conversation musi- 
cale ayant été prudemment écartée, nous avons passé 
quelques heures charmantes. Il est reparti pour Rome, 
où il joue de la musique de Va\)enir devant le pape, qui 
se demande ce que cela veut dire. » C'est ainsi que Ber- 
lioz s'en explique avec Humbert Ferrand, tandis qu'à la 
princesse Wittgenstein il dit : « Nous avons passé quel- 
ques bonnes heures ensemble... J'ai eu bien du plaisir 
à le revoir ; il est si séduisant quand il reste lui-même, 
sans chercher l'effet, que je l'ai trouvé tout à fait 
beau. » 

Tant de précautions, tant de réticences montrent que 
le ver rongeur de la discorde a commencé son œuvre. 
Par surcroît, voilà que Liszt, ayant vécu jusqu'alors à 
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Paris sur sa gloire passée de virtuose, prétendait 
maintenant s'imposer comme compositeur, venant, 
après Wagner, faire une nouvelle invasion musicale en 
France. Lui à qui Berlioz avait ouvert et montré la voie, 
il voulait s'installer en vainqueur sur la position que 
celui-ci avait eu tant de peine à occuper et à défendre. 

Cette fois, la mesure fut comble. Il n'y eut pas rupture 
éclatante, et les manifestations des sentiments furent 
disc'^tes, muettes même ; mais c'en fut fini d'une ami- 
tié de trente-six ans. 

C'est en 1866 qu'eut lieu ce petit épisode d'histoire 
musicale qui, bien qu'ayant laissé moins de souvenirs 
que celui de la représentation de Tannhduser, n'en 
mérite pas moins d'être raconté, ne fût-ce que 
comme un tableau caractéristique de la vie parisienne 
sous le second Empire. 

Liszt venait de se faire abbé, et cet incident de sa vie 
avait fait plus pour sa renommée que quarante années 
et plus de succès artistiques. Ah ! si Berlioz s'était fait 
abbé ! C'est alors que le grand monde aurait proclamé 
son génie ! Mais il était dit qu'il n'aurait jamais à sa dis- 
position les moyens nécessaires pour réussir... Bref, 
l'abbé Liszt ayant annoncé son intention de passer à 
Paris les mois du printemps de 1866, les dames du 
monde cosmopolite profitèrent de sa présence pour 
organiser à Saint-Eustache une grande exécution de sa 
Messe de Gran au bénéfice d'une œuvre de charité. 

Il arriva à Paris le 4 mars, venant de Rome. Ses 
lettres à la princesse Wittgenstein permettent de con- 
naître les détails de sa vie, non seulement jour par jour, 
mais presque heure par heure. Le 5, après avoir été à 
la messe à Saint-Thomas d'Aquin, il va faire visite au 
curé de Saint-Eustache, au maire du deuxième arrondis- 

19 
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sèment, aux princesses Metternich, Gzartoryska, de Chi- 
may, de Blocqueville, etc. Laniatinée du lendemain est 
consacrée aux musiciens, Berlioz, Rossini, d'Ortigue;il 
projette aussi d'aller voir Théophile Gautier, parce que 
ce dernier a parlé de lui dans son feuilleton. A partir 
de ce jour, le voilà lancé dans le tourbillon, et le monde 
l'absorbe complètement. Outre une infinité de grandes 
dames, il cite parmi ses relations les plus notables 
M. Emile Olivier (son gendre), Emile de Girardin, John 
Lemoine, Saint-René Taillandier, les Montesquieu, 
M"»** Erard, les princes Jérôme et Lucien Bonaparte, 
Lamartine, Sainte-Beuve, Louis Veuillot, Leverrier, 
Beulé, Gustave Doré, et son ancienne amie M™* d'Agoult: 
tout Paris en somme. Il le déclare lui-même : « On m'a 
fait lion. » L'Empereur l'accueille « avec une grâce 
napoléonienne », et lui fait l'éloge de ses gendres, 
Emile Olivier et Hans de Bulow ; l'Impératrice le « com- 
mande )) d'elle-même aux Tuileries et daigne s'entrete- 
nir avec lui pendant une demi-heure : il lui joue son 
admirable Saint François de Paule marchant sur les 
flots, dont M. Saint-Saënsa dit : « Il semblait un apôtre 
quand il exécutait cette œuvre, et l'on croyait voir, on 
voyait réellement l'écume des vagues furieuses voltiger 
autour de sa face impassible et pâle, au regard d'aigle, 
au profil tranchant. » C'était par faveur exceptionnelle 
qu'il dérogeait ainsi à la règle qu'il s'était tracée de ne 
pas jouer de piano pendant.ce séjour à Paris, disant en 
propres termes : « Tant que les gens m'applaudiront 
comme pianiste, ils me critiqueront comme composi- 
teur. » Mais il trouvait des coadjuteurs dignes de le 
suppléer en MM. Saint-Saëns et Planté, qui faisaient 
entendre ses œuvres dans des soirées mondaines don- 
nées presque quotidiennement en son honneur : le 
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public choisi qui y assistait, et dont on connaît la spon- 
tanéité de compréhension (qui n*a pas changé) applau- 
dissait avec ensemble; les belles dames entouraient 
Liszt en s'exclamant : « Il est extraordinaire. » Ces 
agréables réunions, ayant pour prétexte Tart, alter- 
naient pour lui avec des pratiques religieuses qui nous 
semblent être le comble de ce que Pascal appelait a la 
dévotion aisée ». 

Au reste, excellent diplomate comme toujours, il 
savait mieux que personne comprendre quid deceat^ 
quid non. ii Mon intention, écrit-il, serait de me priver 
de l'appui moral des Rotschild, dont je n'ai que faire 
maintenant. » « Réflexion faite, dit-il ailleurs, je m'abs- 
tiens de toute démarche k la Meyerbeer vis-à-vis des 
critiques. » Evidemment, quand on est abbé... 

Malgré tant de belles relations, il ne dédaigne pas les 
musiciens; mais il faut qu'ils soient illustres. Aussi 
Rossini est-il celui qu'il fréquente le plus volontiers. Il 
le déclare d'abord « très bienveillant ». Il dîne chez lui, 
et affirme : « Il est toujours à merveille pour moi. » — 
« Hier, Rossini m'a communiqué sa messe, que je trouve 
fort belle, » écrit-il le 13 avril; et c'est à une matinée 
donriée par l'auteur du Comte Ory que MM. SaintSaëns 
et Planté font entendre pour la première fois à deux pia- 
nos Les Préludes et Le Tasse. 

L'audition de la Messe de Gran eut lieu au jour fixé, 
et d'abord elle eut pour résultat de produire une recette 
de près de 50000 francs. « Jusqu'ici, écrit l'heureux 
auteur, on avait atteint à peine le chiiîre de 8 à 
10 000 francs aux messes des années précédentes, Ber- 
lioz, d'Ortigue, Kreutzer... » Oui, c'est entendu, Berlioz 
est à terre : qu'on n'en parle donc plus ! Cela constaté, 
et les compliments des gens du monde étant finis, il 
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faut ajouter qu'il n'y eut pas un auditeur qui ait com- 
pris la moindre chose à la musique de Liszt. Plusieurs 
projets de nouvelles auditions avaient été formés 
d'avance : après constatation de TefTet produit, aucun 
n'aboutit. Il n'y eut que le bon Pasdeloup qui, toujours 
plein d'ardeur, voulut donner à son public cet échan- 
tillon de la musique de l'avenir. « Votre CredOy 
Monsieur l'abbé, est un succès certain aux Concerts 
populaires, » lui dit-il, et il inscrivit ce morceau au 
programme de son concert du vendredi saint, où il 
fut sifflé. 

En somme, malgré tous ses efforts pour se faire illu- 
sion, Liszt ne put méconnaître son échec; et quand, 
vingt ans plus tard — l'année de sa mort — il vint pour 
la deuxième et dernière fois présenter son œuvre au 
public parisien, heureux de se sentir mieux accueilli et 
plus sincèrement compris, il put faire ce mélancolique 
retour sur le passé : « Ce n'est plus comme en 66, de 
déplorable mémoire pour moi ! — Qui veut durer ^ doit 
endurer. » 

Que faisait Berlioz pendant que son vieil ami, devenu 
encore un rival, était ainsi lancé dans le tourbillon du 
monde ? Ce n'était pas lui qui fréquentait chez les prin- 
cesses : il se complaisait dans son isolement hautain, 
n'en sortant guère que pour aller dans ce petit groupe 
d'artistes amis qu'il a comparé à celui du Décaméron 
« où l'on voit des cavaliers et de belles jeunes femmes 
respirant l'air embaumé d'une villa délicieuse, pendant 
qu'à l'entour de cette oasis, Florence est dévastée par 
la peste noire». 

Parfois quelques lueurs (combien fugitives encore) 
apparaissaient dans un ciel toujours noir. C'est ainsi 
que, précisément au môme moment, eut lieu aux Cop- 
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certs Pasdeloup cette exécution du Septuor des Troyens 
qui produisit une impression si profonde que tous 
ceux qui y assistèrent, et l'auteur lui-même, n'ont pu 
se défendre d'en parler avec une vive émotion. 

Liszt était là. Sa lettre à la princesse Wittgenstein 
ne semble pas inontrer qu'il ait été ému comme les 
autres : il se contenta d'annoncer que le concert, où 
l'on avait joué du Berlioz et du Wagner, avait un « pro- 
gramme weimarien ». La recette n'avait d'ailleurs pas 
été de 50 000 francs, et Berlioz continuait à n'être pas 
un lion. 

Pourtant, si peu d'influence qu'eût sur l'opinion le 
petit groupe auquel il présidait, Liszt, indépendam- 
ment de leurs vieux souvenirs d'amitié, avait trop 
conscience de la supériorité de son génie pour n'avoir 
pas à cœur que son œuvre fût approuvée par lui. 
Les espérances qu'il avait pu concevoir à cet égard 
furent cruellement déçues : Berlioz ne manifesta rien 
de son opinion sur la Messe de Gran, mais^on mutisme 
était suffisant pour la faire connaître. Et une de ses 
lettres intimes nous révèle d'un mot sa pensée : « Hélas ! 
quelle négation de l'art ! » Pendant ce temps, son ami 
d'Ortigue, qui lui avait succédé aux Débats, et n'était 
guère que son reflet, écrivait dans son compte rendu : 
« Transeat a me calix isie I » 

Liszt, on peut le croire, fut vivement froissé par cette 
hostilité. Cependant, toujours diplomate, il ne fit rien 
paraître de son dépit. Au contraire, avec une déférence 
qui honore en lui l'artiste, — sachant bien, d'ailleurs, 
que, s'il y avait dans Paris un milieu capable de le com- 
prendre, c'était celui-là, — il entreprit de convaincre 
ces dignes adversaires et voulut les convertir amicale- 
ment à sa cause. Il se rendit, à cet effet, dans une réu- 
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nion intime que Léon Kreutzer avait organisée pour 
lui, et où les principaux assistants étaient Berlioz, 
d'Ortigue et Damcke : il se mit au piano, et, leur jouant 
sa musique, expliqua ce qu'il avait voulu faire, analy- 
sant et discutant devant eux ses procédés de composi- 
tion, se défendant surtout contre le grand grief d'avoir 
bouleversé les notions d'harmonie, de rythme et de 
mélodie. « Loin de bouleverser, je crois avoir développé 
et fécondé, » déclara-t-il. Comme cela était parfaite- 
ment vrai, le professeur Damcke, qui faisait autorité 
en matière d'harmonie, en convint, et l'on se sépara 
de bonne amitié. D'ailleurs, on ne rechercha pas si 
sous ces procédés, quels qu'ils fussent, il y avait beau- 
coup de génie, et la discussion, allant « au delà de 
l'œuvre mise en question » (comme le déclara naïve- 
ment l'amphytrion dans une lettre bien curieuse qu'il 
écrivit ensuite à Liszt) ne tarda pas à s'égarer vers les 
sommets nébuleux sur lesquels on croyait voir monter 
Wagner , lequel fut fort maltraité. Quant à Berlioz, 
toujours farouche dans son mutisme, Liszt déclara 
l'avoir traité « avec tous les respectueux ménagements 
qu'il lui devait », ajoutant, dans sa lettre à la princesse 
Wittgenstein, qu'ils avaient parlé d'elle, et que sur ce 
sujet ils s'entendraient toujours. Ils se revirent encore 
une fois dans un dîner, à la fin duquel Berlioz se dérida 
à propos de Shakespeare : ce fut leur dernière entrevue 
(16 avril 1866). Liszt partit quelques jours après ; 
moins de trois ans plus tard, Berlioz était mort. 

Il n'y eut donc pas, comme avec Wagner, une rup- 
ture éclatante ; mais le relâchement des rapports affec- 
tueux de ces compagnons de trente-cinq années n'en 
fut pas moins accompli. La cause réelle ? Elle n'est que 
trop facile à deviner; Liszt voulait que Berlioz reconnût 
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qu'il avait du génîe, et Berlioz s'obstinait à n'en vouloir 
rien faire. Outre qu'il n'est pas besoin d'être grand 
clerc pour l'apercevoir, nombre de lettres e'crites de 
part et d'autre à la princesse Wittgenstein l'expliquent 
de la façon la plus claire. C'est ainsi que Liszt, qui fut 
certainement très malheureux de voir sa musique ainsi 
dédaignée par ceux qu'il aimait le plus, écrivait plus de 
seize ans après : « Berlioz, à l'audition d'un de mes 
poèmes symphoniques, dépassa le procédé désapproba- 
teur de Schumann. Celui-ci se contenta de reculer sa 
chaise (la chronique rapporte en effet qu'à Dusseldorf, 
un jour que Liszt jouait une de ses œuvres à Schumann, 
celui-ci, assis près du piano, fut saisi d'un tel effroi qu'il 
s'écarta insensiblement, et qu'à la fin du morceau on 
le trouva assis à la porte !) ; Berlioz quitta doucement la 
salle Erard, vu que la musique de Liszt était le con- 
traire de la musique. » Il dit ailleurs : « Il n'y a pas 
plus de réciprocité qu'avec Berlioz et Wagner, dont 
j'admire très sincèrement les idées et les œuvres sans 
qu'ils me rendent la pareille. » 

Aveu mélancolique, tombé de la plume d'un grand 
artiste, si adulé par ailleurs, mais pour qui tant d'hom- 
mages n'étaient rien s'il n'y joignait pas l'approbation 
de ceux qu'il tenait seuls pour ses pairs. 

Quant à Berlioz, il ne tenta rien non plus pour lui 
donner satisfaction : outre qu'il eût été peu généreux 
d'exiger du vieillard, vaincu, malade, qu'il chantât les 
louanges d'un rival brillant, il y avait là pour lui un 
cas de conscience. Très sincèrement il n'aimait pas la 
musique de Liszt, dans laquelle il est facile de com- 
prendre qu'il ne reconnaissait qu'un art artificiel, et 
dont les artifices mêmes lui déplaisaient : toute parole 
d'approbation de sa part eût donc été mensonge. Plu- 
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sieurs de ses lettres à Tamie de Liszt révèlent clairement 
le fond de sa pensée. C'est à elle que, dix-huit mois 
avant la dernière rencontre, il écrivait ces fières 
paroles sur l'opposition des intérêts avec la sincérité 
de l'artiste : « Je ne suis pas plus le maître de ne pas 
adorer une œuvre sublime de mon plus grand ennemi, 
que de ne pas exécrer un horrible non-sens de mon plus 
intime ami. » L'application était facile à comprendre. 
Après le retour de Liszt en 1866, répondant à des 
reproches que ki princesse, indiscrètement, n'avait pu 
se tenir de lui adresser, Berlioz sortit de sa réserve 
et répondit vertement : « Votre lettre m'a fait un très 
grand mal. Vos doutes, comme vos assertions, m'ont 
blessé 1... Vous me faites, à propos de musique, une 
théorie paradoxale sur les ascendants et les descen- 
dants, qui, permettez -moi de vous le dire, est d'une 
absurdité palpable et calomniatrice pour moi. C'est 
comme si vous m'accusiez avec un calme philosophique 
d'être un menteur et un voleur. Cela m'a révolté. J'ad- 
mire avec passion plusieurs ouvrages des descendants, 
et je déteste de tout mon cœur beaucoup d'illustres 
ascendants... Le temps, les époques, la nationalité, l'âge, 
tout cela m'est parfaitement égal. Rien ne me serait 
plus facile que de vous le prouver. Mais laissons ces 
systèmes conçus pour les besoins d'une cause. Autant 
vaudrait parler théologie. » 

Il fallait bien qu'une femme intervînt pour consom- 
mer la brouille ! S'il fut dit à la fin des paroles amères, 
qui jusqu'alors avaient été arrêtées, c'est la princesse 
Wittgenstein qui en fut la cause. Cette dame polonaise, 
à l'esprit distingué, a tenu une place notable dans les 
.préoccupations de Berlioz pendant la dernière partie 
de sa vie. Faisant profession de protectrice et inspira- 
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trice des artistes, ayant tout sacrifié pour suivre Liszt, 
elle fit la connaissance personnelle du maître français 
au temps des représentations de Cellini à Weimar : ils 
ne tardèrent pas à entrer en correspondance, et bientôt 
Berlioz, cessant d'écrire à Liszt, adressa ses lettres 
à la princesse. Le livre qu'on en a formé (dans Tannée 
môme où est écrite cette étude) est du plus haut 
intérêt et forme comme un complément aux Mé- 
moires, d'autant plus précieux que Berlioz, sachant 
qu'il est en communication avec un esprit supérieur 
et digne de le comprendre, se montre en toute sincé- 
rité. La princesse l'encourageait au travail, lui indi- 
quait des sujets à traiter : c'est elle, assure Berlioz, qui, 
au temps des réunions de Weimar et de la fameuse 
triple alliance, l'a décidé à entreprendre la composition 
des Troyens. Elle finit par avoir ses confidences les 
plus intimes : la première elle reçut l'aveu de la crise 
passionnelle de 1864, — le voyage h Meylan, la visite à 
j^me Fornier : en ses lointains épanchements, il l'ap- 
pelle sa sœur, et lui découvre jusqu'au plus profond de 
son âme. 

Par un certain manque de tact qu'explique une race 
et une éducation diff'érentes, la princesse accueillit ces 
délicates confidences de façon parfois maladroite. Ce ne 
fut qu'excès de zèle : elle alla trop loin dans la mani- 
festation de ses sympathies ; il fallait toujours qu'elle 
intervînt en personne, qu'elle jouât un rôle. On aperçoit 
à tout moment ce travers dans la dernière partie de leur 
correspondance. Berlioz lui a-t-il un jour parlé sur un 
ton mélancolique d'une femme dont il n'a appris la 
mort qu'en voyant sa tombe, vite, elle écrit qu'il lui en 
dise le nom, afin qu'elle le comprenne dans ses prières. 
Quant à l'amour de la douzième année tardivement 
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rallumé au cœur de Berlioz, ce cas psychologique l'in- 
téressa à tel point qu'elle voulut écrire elle-même à 
M"* Fornier, et chargea Berlioz de lui remettre sa 
lettre ; celui-ci dut lui faire comprendre qu'une telle 
démarche auprès d'une obscure et simple bourgeoise de 
province ne serait pas comprise. 

Là-dessus se greffèrent les dissentiments musicaux. 
La princesse s'obstinait à vouloir que Berlioz traitât 
Liszt comme un égal en tant que compositeur ; lui, avec 
une pareille ténacité, s'y refusait, se dérobant de son 
mieux. « Quel est ce musicien de notre connaissance qui 
imagine être aussi compositeur? Je ne devine pas, » 
répond-ilàun deses incessants reproches. Il sembleque, 
nous, nous devinons facilement. S'agit-il des œuvres? 
(( J'ai reçu la Faust-Symphonie que je lis et relis ; 
j'écrirai à Liszt h ce sujet, en lui demandant quelques 
explications sur des signes que je n'ai pas compris. 
C'est une grande œuvre ! » L'opinion est peu compro- 
mettante. Et voyez en quels termes pesés il formule 
ses félicitations pour le succès de Sainte Elisabeth : 
« Je suis bien content d'apprendre que l'œuvre nouvelle 
de Liszt a été comprise, plus content encore que cela 
lui ai fait plaisir. » Non : il est impossible de tirer de 
lui « aucun mot qui ne parte du cœur », — et le cœur 
n'y est pas ! 

Et c'est alors que s'engagent entre Berlioz et la prin- 
cesse des discussions qui avaient été épargnées entre Liszt 
et lui. Nous ne connaissons pas les lettres de la corres- 
pondante : il est facile de deviner, au ton des réponses, 
qu'elles sont l'expression de ces amertumes que savent 
contenir les susceptibilités de l'âme slave, et aussi, 
peut-être, qu'au lieu de la confidente, de l'âme sœur, 
la grande dame reparaît parfois. Berlioz, lassé de tout. 
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courbé sous les malheurs dont le destin Tassaille de 
toutes parts, voudrait bien qu'on le laisse mourir en 
paix : il répond aussi çvasivement qifil peut aux 
reproches qu'on ne cesse de lui adresser. Enfin, il n'y 
tint plus : une dernière lettre, dont le ton général 
est celui d'une désespérance absolue, s'achève par ces 
mots : 

« Adieu, chère Princesse, ma lettre va vous paraître 
bien ridicule au milieu de vos agitations romaines, qui 
le sont cent fois plus. Je vous baise la main. » 

Ces « agitations romaines », c'étaient les démarches 
de Liszt et de la princesse Wittgenstein pour se marier. 
Le trait était cruel. Il n'a d'excuse que dans l'état de 
souffrance incessante de celui qui Ta lancé. L'effet n'en 
était pas moins irréparable. Et Berlioz* mourut, moins 
d'un an et demi après, sans qu'aucune autre parole ait 
été échangée. 

La rancune de Liszt fut tenace, nous avons peine à le 
constater : elle se prolongea jusque par-delà la tombe, 
et parfois alla jusqu'à prendre un caractère calomnieux. 
C'est ainsi que, toujours hanté par le souvenir de la 
froideur de ses amis en 1866, il fit courir le bruit que 
Berlioz, n'ayant pas osé écrire lui-même un article hos- 
tile à son œuvre, avait passé la plume à d'Ortigue pour 
accomplir cette besogne : or, il y avait trois ans en 
1866 que Berlioz avait cessé toute collaboration aux 
journaux et que d'Ortigue lui avait officiellement 
succédé aux Débats, Ce fut lui encore qui mit en cir- 
culation ces propos aussi inexacts que méchants qui 
tendaient à rabaisser au niveau d'un bas charlata- 
nisme la généreuse action de Paganini à l'égard 
de Berlioz, également honorable pour l'un comme 
pour l'autre. 
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Ses appréciations sur Tœuvre de son ancien ami 
prennent un ton de sévérité, tout nouveau. « Berlioz a 
poursuivi un faux idéal en composant les Troyens, 
écrit-il en 1879. On est aujourd'hui plutôt Persan, Hin- 
dou ou Scandinave que Grec antique, du moins en 
musique. » Faible critique, qui donne une telle 
influence à la mode, et proscrit l'art grec par la seule 
raison que « Ton est aujourd'hui plutôt Scandinave ! » 
« Hier, dit-il ailleurs, j'entendais à Leipzig le Requiem 
de Berlioz, oeuvre prodigieuse, sublime même, mais en 
maint endroit d'un sentiment difl'érent de celui que le 
texte du Requiem m'inspire. » Cette réserve est plus 
légitime ; mais Liszt ne parlait pas ainsi du temps de 
son amitié pour Berlioz. Et voici qu'il va s'en prendre 
à sa personne même. « Un nouveau journal de musique, 
écrit-il à son dernier voyage en France, publie une 
série d'articles intitulés Berlioz intime. Notre glorieux 
et trop enaméré ami ne gagne point à l'apparition 
posthume de ses lettres. » H semblait pourtant que 
Liszt était renseigné mieux que personne pour se 
former une opinion personnelle sur les lettres de 
Berlioz, et se soustraire à l'influence de commentaires 
malveillants et erronés. La vieillesse est parfois mau- 
vaise conseillère ! Gomme nous aimions mieux Liszt 
à Weimar, quand il s'eff'orçait de créer un centre d'art 
nouveau et de former un lien fraternel entre des 
hommes que sa perspicacité avait su deviner ; et qu'il 
nous paraît moins sympathique à présent que, pour 
obéir à la rancune de sa vanité blessée, il cesse de tenir 
impartialement la balance entre ses deux grands amis, 
et, infidèle à des souvenirs de cinquante années, penche 
résolument et définitivement vers celui qui paraît être 
le plus fort ! 
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Car voici un dernier trait qui va nous découvrir clai- 
rement sa pensée dernière : 

« Son prénom, Hector, ne lui a pas porté bonheur, 
TAchille Wagner étant survenu en dominateur du 
drame musical contemporain. » 

Eh bien ! non, cela n*est pas : il n'est pas vrai que 
Wagner, nouvel Achille, ait traîné dans la poussière le 
cadavre mutilé d'Hector Berlioz. Un tel spectacle, que 
Liszt évoque avec quelque inconscience, nous a été 
épargné : devant la postérité, les deux héros se tien- 
nent côte à côte, vaillants et forts, et si fermes sur leur 
piédestal qu'il serait vraiment oiseux de demander si 
l'un des deux fut jamais vaincu. 

Aussi bien, Wagner n'a pas imité le fâcheux exemple 
que lui donnait son beau-père. La fin de sa vie fut plus 
calme et rassérénée: Il était tout à l'effort de Bayreuth 
au moment où la réhabilitation de Berlioz commença en 
France : cette évolution si soudaine ne parut ni l'éton- 
ner, ni lui inspirer aucun sentiment d'inquiétude ou 
d'envie. Par le fait, il n'en était plus alors comme au 
temps de Tannhàuser : leurs domaines, à tous deux, 
devenus parfaitement distincts et délimités, s'étaient en 
outre si largement étendus qu'ils n'avaient plus besoin 
de s'en disputer les morceaux. Les quelques paroles sur 
Berlioz que l'on a recueillies de la bouche de Wagner, 
pendant ses dernières années, n'exprimèrent plus que 
des sentiments favorables : il plaignait sa triste desti- 
née, cherchait à en expliquer les causes, et il affirmait 
son génie. 
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VI. — BERLIOZ, WAGNER, LISZT 

LE GÉNIE 

Telle fut l'histoire des relations de Berlioz, Wagner 
et Liszt. Nous l'avons racontée par le menu : cependant 
tout n'est pas encore dit, tant s'en faut. Nous n'avons 
considéré que les faits extérieurs ; il faut maintenant 
remonter aux causes, et chercher à connaître les raisons 
internes qui firent que Berlioz et Wagner, en suivant 
leurs voies parallèles, ne pouvaient ni se rencontrer, ni 
marcher d'accord. 

Leur querelle évoque le souvenir de celle de Voltaire 
et Jean-Jacques Rousseau. En révolte contre l'esprit de 
leur temps, les philosophes contribuèrent par leur 
double effort au renversement de l'ordre antérieur et 
préparèrent l'avènement d'une ère nouvelle : pourtant 
leurs deux natures étaient foncièrement diverses; ils 
combattaient au nom de principes différents, et leurs 
dissentiments, durant leur vie terrestre, furent tels 
qu'on eût pu les prendre pour des ennemis. 

De même pour Berlioz et Wagner. Leur vie fut un 
combat contre un régime musical h la destruction 
duquel chacun d'eux employa toutes ses forces. C'est 
bien à tort qu'ils ont protesté contre cette appellation 
de « musiciens de l'avenir » qu'on leur appliquait par 
dérision : ils l'étaient, en effet, essentiellement, musi- 
ciens de l'avenir, et, comme tels, leurs noms méritent 
de rester associés dans l'histoire. Mais ils n'en eurent 
pas moins des personnalités si distinctes, et parfois des 
tendances si opposées, que, malgré l'uniformité de la 
direction générale, ils parurent parfois se séparer com- 
plètement, violemment. 
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Ainsi en fut-il dès le point de départ. 

Ce point, on Ta généralement bien aperçu, leur est 
commun : c'est la symphonie beethovenienne. 

Mais, dès le premier pas, ils se tournent le dos. L'un 
veut faire de la symphonie un drame ; Tautre prétend 
faire du drame une symphonie. 

Il est dans la nature des grands initiateurs d'être des 
conquérants. Ils entraînent tout à leur suite. Leur devise 
est : « Quiconque n*est pas avec moi est contre moi. » 
Tel fut Wagner. Berlioz, plus sociable, ne poussait pas 
aussi loin l'esprit de domination ; mais aumoins il préten- 
dait rester indépendant et maître en son domaine. Pré- 
curseur, il ne lui convenait pas d'entrer dans une ligue 
dont un autre eût été le chef. Ce dernier, pourtant, avait 
des exigences ; il prenait le ton du commandement :' 
ayant édièté des lois, il voulait qu'elles fussent obéies. 
Ses réflexions sur l'art l'ayant amené à conclure que 
le drame doit être la base de tout, il n'admettait pas 
que l'on pût avoir une autre pensée. C'est là l'unique 
sens et le résumé fidèle de toutes les critiques que nous 
avons vu l'auteur d'Opéra et Drame adresser à Berlioz, 
et dont lui-même a pris soin de montrer l'inanité par 
cette plaisante réflexion : « J'ai perdu l'habitude déjuger 
dans le sens objectif. » N'était-ce donc pas une préten- 
tion exorbitante que de vouloir asservir tout le monde 
à ses principes ? Car, sans vouloir entamer ici une dis- 
cussion qui ne finirait pas, nous pouvons affirmer 
tout au moins que les théories de Wagner ne repré- 
sentent pas la Vérité absolue. De quelque étalage ver- 
beux de doctrines philosophiques, trop souvent chan- 
geantes, que l'auteur de Parsifal ait coloré ses écrits, 
on ne saurait leur attribuer la valeur d'un code. Ils sont 
simplement l'exposé de sa manière personnelle de com- 
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prendre l'art, rien de plus. Ce fut son droit, son devoir 
d'artiste, de chercher à réaliser une conception qui était 
sienne ; mais il est sorti de ce devoir, il a excédé ce 
droit, il a attenté à la liberté de Tart le jour où il a 
prétendu exiger que Berlioz se soumit à sa règle. Il Ta 
fait : nous en trouvons la preuve certaine dans la lettre 
à Liszt où nous avons lu cette phrase, qui a fait l'admi- 
ration de quelques-uns de nos critiques : « Une seule 
chose peut le sauver, c'est le drame. » 

En quoi donc Berlioz devait-il être sauvé par le 
drame, s'il n'avait pas la nature d'un dramaturge? 
L'action, le mouvement de la scène n'était pas ce qui 
l'attirait dans l'art, tandis qu'il excellait à tracer des 
TABLEAUX MUSICAUX : uon de la musique descriptive, non 
des imitations de bruits matériels, mais des évocations 
d'images dont les sons rendent l'impression avec une 
singulière fidélité, — la Marche au supplice, le Tuba 
mirum, le Carnaval romain, la « Scène des Sylphes », 
la « Course à l'abîme », etc. Ses œuvres de théâtre 
môme, — et c'est leur indéniable défaut — sont plutôt 
des successions de vignettes musicales que de scènes 
dramatiques : tels sont le septuor et le duo d'amour des 
Troyens, — les marches et les ensembles de la Prise 
de Troie, ainsi que les épisodes d'Andromaque et de 
l'ombre d'Hector, — le nocturne de Béatrice, — les 
danses et les chœurs de Benvenuto, etc. Tout cela 
indique un génie essentiellement plastique, non drama- 
tique; or, comme, en matière de production artistique, 
le génie est tout, et les théories peu de chose, Berlioz 
lit bien de suivre son impulsion personnelle plutôt que 
d'obéir k celle d'un autre. Cette observation, en tout 
cas, est un premier témoignage, déjà notable, des di- 
vergences fondamentales des deux créateurs. 
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Et voyez combien les systèmes sont impuissants 
contre la nature I Le symphoniste Berlioz a, dans 
quelques-unes de ses œuvres, atteint à une puissance 
d'accent passionné digne du drame musical le plus 
achevé : Ton pourrait désigner, par exemple, tels pas- 
sages de Roméo et Juliette dont l'inspiration n'est pas 
de moindre qualité que celle de Tristan et Yseult. 
Wagner, cependant, bien qu'ayant pour but essentiel 
le drame, en arrive, lui aussi, à tracer des tableaux 
musicaux dont nous ne saurions dire s'ils ne con- 
tiennent pas le meilleur de son génie. Ses préludes, ses 
ouvertures, sont de véritables poèmes symphoniques : 
il a pris soin d'en rédiger lui-même, pour la plupart, 
le commentaire littéraire. En quoi l'entr'acte du « Pè- 
lerinage à Rome », dans Tannhàuser, ou la Chevauchée 
des Valkyries, ou les Murmures de la forêt, ou la pro- 
digieuse conclusion du Crépuscule des dieux sont-ils 
moins de la musique à programme que les symphonies 
de Berlioz ? Qui nous dit, môme, si ce n'est pas par ces 
seules pages, détachées de l'œuvre intégrale, que 
Wagner survivra et réalisera le plus effectivement ses 
ambitions d'avenir? Peut-être ses compositions sym- 
phoniques resteront-elles au répertoire purement musi- 
cal des concerts, alors que ses drames, avec leur phi- 
losophie obscure, auront disparu de la scène. A en 
juger par certains indices, il semble presque que nous 
soyons déjà autorisés à le prévoir. S'il en devait être 
ainsi, c'est Berlioz qui, sans tant se mettre en frais de 
dialectique, aurait encore eu raison. 

Ces dernières observations nous révèlent de nouvelles 
différences. Wagner fut un génie essentiellement systé- 
matique. L'histoire de sa vie est là pour le dire.* Au 
moment le plus critique, en pleine force de création, il 

20 
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hésita, pris de vertige en présence de l'inconnu : il 
lui fallut un long recueillement, des réflexions de plu- 
sieurs années, pour qu'il sût quelle direction il devait 
décidément prendre. Plusieurs écrits théoriques qu'il 
s'astreignit à composer lui permirent enfin d'y voir clair 
dans sa pensée ; dès lors il sut marcher à la conquête 
de cet idéal conçu dans le silence des spéculations et il 
produisit son œuvre définitive. 

Il en fut bien autrement pour Berlioz. Il était, lui, 
ennemi instinctif de toute théorie, et avait pour les doc- 
trines philosophiques, quelles qu'elles fussent, un éloi- 
gnement fait à peu près exclusivement de dédain. 
« Esthétique ! a-t-il dit, je voudrais bien voir fusiller le 
cuistre qui a inventé ce mot-là! » On lui a demandé par- 
fois de formuler son système : il s'y est toujours refusé, 
répondant : « Mon système est dans mon œuvre, dans 
ce que j'ai fait et dans ce que je n'ai pas fait. » Cette 
œuvre, c'est l'instinct seul qui l'a dictée : il n'a eu qu'à 
suivre son aptitude naturelle, en même temps qu'obéir 
aux lois que lui dictait le bon sens, observant d'ailleurs 
les exemples de ses prédécesseurs, soit pour s'y confor- 
mer, soit pour leur désobéir résolument. Il est beaucoup 
moins révolutionnaire que Wagner : loin d'avoir pour 
préoccupation dominante, comme l'auteur d'Opéra et 
drame, de rechercher l'erreur dans le passé, il a admiré 
passionnément les maîtres, et n'a jamais eu d'autre 
ambition que de les continuer. U disait, dès 1830: «J'ai 
repris la musique où Beethoven l'a laissée, » et, le jour 
même où il prononçait cette parole, il donnait la Sym- 
phonie fantastique. En composant tes Troyens, il n'a 
pas songé un seul instant au drame de l'avenir : il a 
simplement cherché à faire ce qu'aurait fait Gluck s'il 
avait vécu au milieu du xix® siècle. Jl est essentiellement 
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l'homme de la tradition — la bonne tradition, celle qui 
ne s'attarde pas à la vaine imitation des formes du 
passé, mais s'appuie sur son expérience pour créer de 
nouvelles œuvres. Son tempérament est bien plus spon- 
tané que celui de Wagner. Celui-ci a tout asservi, 
. s'est asservi lui-même aux exigences d'une volonté 
tenace et réfléchie : Berlioz n'a eu d'autre volonté que 
de suivre la nature. Ici encore je voudrais pouvoir con- 
sulter l'avenir, et savoir quels seront les effets définitifs 
de ces deux conceptions. Les constructions monumen- 
tales de Wagner conserveront-elles à jamais leur pres- 
tige, ou bien les âges futurs ne seront-ils pas plutôt 
émus par tels de ces chants plus simples dont Berlioz 
aurait pu dire, conime Beethoven de l'un des siens : 
« Venu du cœur, pursse-t-il retourner au cœur ? » 

Dans la querelle de 1860, Berlioz avait circonscrit le 
débat presque exclusivement aux questions techniques. 
Là encore les divergences entre les deux musiciens 
étaient radicales. Pourtant il est une partie de cette tech- 
nique sur laquelle ils devaient se trouver nécessairement 
d'accord : celle qui concerne le maniement de l'orchestre. 
Ici, le principal mérite revient sans conteste à Berlioz, 
véritable créateur de l'instrumentation moderne j, 
Wagner ne l'a pas méconnu, et lui a rendu haute- 
ment justice, non sans mêler le blâme à ses éloges, car 
nous l'avons vu l'accuser de n'être qu'un mécanicien mu- 
sical. Le reproche est absolument injuste, Berlioz ayant 
mis le mécanisme inventé par lui au service des concep- 
tions les plus élevées. Quant à l'éloge, il ne saurait être 
trop grand. Berlioz, en effet, eut un mérite considérable 
à créer un pareil outil. Il s'est forgé ses armes, — tel 
Siegfried. Après lui, Wagner a brandi l'épée, il en a 
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fait un usage héroïque; mais il Tavait trouvée toute 
prête pour les grandes entreprises, et n'avait eu que la 
peine de la tirer de Tarbre où Berlioz l'avait plantée. 

Par contre, il est une autre branche de la technique 
musicale, l'harmonie, qui fut l'objet de leurplus profond 
malentendu. 

Ici, l'auteur de Tristan reprend sans contredit la su- 
périorité, car, plus qu'en toute autre partie de son 
œuvre musicale, il fut là vraiment créateur. Berlioz, qui 
l'a si fort critiqué pour ses audaces harmoniques, n'a, 
en réalité, pas eu la moindre idée de ce qu'il avait voulu 
faire, ni soupçonné de combien de ressources nouvelles 
il enrichissait l'art. C'est pourtant par là que Wagner a 
été le plus effectivement «musicien de l'avenir ». On 
peut rester encore indécis quant à sa conception phi- 
losophique du drame ; mais il n'est plus contestable 
que sans s'écarter des principes qui sont la base fonda- 
mentale et immuable de la musique, il a su prononcer 
une évolution qui aboutit à étendre grandement le do- 
maine des accords. 

L'excuse de Berlioz, qui a méconnu ce progrès, est 
que l'effort nécessité pour l'admettre était trop brusque, 
et que ni lui, ni personne autour de lui, n'y était encore 

préparé. 

Les générations nouvelles, familiarisées dès l'enfance 
avec le" langage wagnérien, n'ont eu aucune peine (non 
plus qu'aucun mérite) à se l'assimiler. Mais il nous suf- 
fira de faire appel à ceux dont les premiers souvenirs 
musicaux remontent à trente années seulement pour 
qu'ils disent si, aux premières auditions de Wagner, ils 
n'ont pas éprouvé des sensations qui participaient 
autant du malaise que du ravissement ? Cette surabon- 
dance d'harmonies inconnues ne leur parut-elle pas au 
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premier abord anormale et troublante, au point de les 
empêcher de saisir le ve'ritable sens des œuvres ? 
Que devait-ce donc être en 1860, alors que non 
seulement on ne soupçonnait pas qu'il pût exister 
des formes plus belles et plus riches que celles des 
classiques, mais qu'il avait même bien fallu s'habi- 
tuer aux pauvretés harmoniques de la musique ita- 
lienne ? Et c'est à ce moment même que retentit soudain 
dans un concert le prélude de Tristan et Yseult, et que 
la partition de l'œuvre entière put être lue par les ama- 
teurs de musique ! Il n'y eut qu'un cri, celui d'une répro- 
bation unanime. Les meilleurs musiciens manifestèrent 
leur exaspération. Si quelques jeunes gens, à Paris, 
se déclarèrent dès l'abord les champions de Wagner, ce 
fut pour avoir entendu loAen^nw, Tannhàuser, le Vais- 
seau fantôme; mais Tristan ne trouva aucun défenseur. 
Ceux qui tenaient à' honneur de considérer l'art sous 
son aspect le plus sérieux, Kastner, Kreutzer, Damcke, 
les amis et les confidents de Berlioz, n'eurent pas besoin 
de subir son influence pour être hostiles à tant d'audaces 
accumulées. Il faut relire certains Souvenirs d'Alle- 
magne de M. Ernest Reyer, datés de 1864, pour se faire 
aujourd'hui une idée de l'éloignement que les mieux dis- 
posés éprouvaient pour les formes de cet art nouveau : 
elles leur paraissaient simplement monstrueuses. 

L'auteur des Troyens aurait-il pu en juger autre- 
ment, lui qui n'était plus un jeune homme à l'esprit 
malléable, mais était arrivé à la fin d'une carrière 
après laquelle il avait bien le droit de penser que les 
formes qui lui avaient servi, après les maîtres, n'étaient 
pas si méprisables? Il devait, plus que tout autre, être 
blessé par des innovations qui semblaient se présenter, 
non comme un progrès naturel, mais comme une sub- 
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version de tout ce qui lui avait paru jusqu'alors cons- 
tituer la beauté. 

Ce désaccord fut la cause essentielle de leur guerre. 

Il était profond. 

De fait, quelles qu'aient pu être à certain moment 
les apparences, rien n'est plus différent, radicalement 
opposé même, que les deux natures musicales de Ber- 
lioz et de Wagner. Le maître allemand est, au point 
de vue de la langue harmonique, le plus hardi nova- 
teur dont l'histoire de la musique puisse faire mention. 
II l'a enrichie d'agrégations inusitées, — altérations, 
dissonances, intervalles augmentés, suraugmentés, etc. 
— et, de ces accords qui semblaient des anomalies, 
il a fait ses ressources habituelles. Berlioz, au contraire, 
reste en ce domaine encore l'homme de la tradition. 
Les accords consonants, dans leurs enchaînements les 
plus simples, forment la base de son harmonie, et les 
dissonances les plus usuelles suffisent à rendre ses 
accents les plus expressifs. Elève de Lesueur et de 
Reicha, musiciens très peu savants en comparaison des 
maîtres de la grande école allemande, s'il a beaucoup 
ajouté à ce qu'ils lui ont enseigné dans le domaine de 
l'instrumentation et du rythme, il leur est resté fidèle 
en matière harmonique. C'est là, même, on l'a souvent 
dit, que réside le principal défaut de son style : auda- 
cieux par ailleurs jusqu'à la témérité, il se montre ici 
presque timoré, — embarrassé en tout cas. Parfois il 
arrive que des formes simples ne correspondent pas à 
la hardiesse de ses pensées : nous le voyons alors gêné, 
cherchant sa voie dans une direction autre que celle 
qui, semble-t-il, serait la voie naturelle. En cette 
matière, Berlioz est donc loin d'être un musicien 
« avancé » : c'est à Wagner que convient essentiellement 
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ce qualificatif ; pour lui; il semble au contraire qu'il 
tende à remonter le cours des temps. Son style, par 
endroits, rappellerait plutôt la manière des primitifs. 
Dans son Requiem, par exemple, il est certains « coins » 
dont la physionomie évoque à ma pensée l'impression 
des harmonies frustes d'un Josquin des Prés. 

Wagner est le polyphoniste par excellence, — autant 
que Bach. Son écriture est horizontale. Berlioz, au con- 
traire, sauf en des cas exceptionnels et voulus, procède 
surtout par accords verticaux, et tient à honneur de 
passer pour mélodiste. . 

Tous deux font usage du chromatique, nécessaire à 
l'accent expressif. Mais, chez Berlioz, ce genre procède 
par altérations des degrés de la ligne mélodique seule. 
Gela est si vrai que souvent des chants chromatiques 
sont présentés par lui sans aucune addition harmo- 
nique, — par exemple le chant des violons représentant 
la Tristesse de Roméo, ou bien certains sujets de 
fugues expressives, comme dans le « Convoi funèbre de 
Juliette », le Quid sum miser et VOffertorium du 
Requiem, l'introduction à la seconde partie de la 
Damnation de Faust, pages dont l'essentielle valeur 
d'invention est dans le thème exposé dans sa com- 
plète nudité. Chez Wagner au contraire, l'intensité 
du chromatique provient presque exclusivement de 
l'harmonie. Aucun exemple plus caractéristique ne 
saurait être donné que le début du prélude de Tristan 
et Yseult : l'analyse des accords au point de vue tonal 
révèle en effet que presque tous sont formés de notes 
altérées dans deux, souvent trois parties sur quatre, 
la basse seule conservant habituellement son sens 
précis, sans lequel l'accord ne serait que confusion. 

Allons plus loin encore : c'est àM. Sain t-Saëns que nous 
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emprunterons cette dernière observation, ainsi que Tin- 
gënieux commentaire qui l'accompagne. Depuis qu'avec 
« le clavier bien tempéré » J.-S. Bach a fait triompher 
Tenharmonie, les formes de Tart ont été renouvelées : 
ce triomphe peut n'être pas définitif, étant basé, dit 
M. Saint-Saëns, sur une « hérésie » destinée à dispa- 
raître . « Que restera-t-il alors de l'art actuel ? Peut-être le 
seul Berlioz, qui, n'ayant pas pratiqué le piano, avait un 
éloignement instinctif pour l'enharmonie ; il est en cela 
l'antipode de Richard Wagner, l'enharmonie faite 
homme, celui qui a tiré de ce principe ses plus extrêmes 
conséquences. » Et notre auteur s'égaie de voir mettre 
« les têtes de Wagner et de Berlioz dans le même 
bonnet ; cette promiscuité forcée, conclut-il, sera Téton- 
nement des âges futurs ». 

Peut-on, après cela, s'étonner que Berlioz et Wagner 
n'aient pas marché d'accord ? C'est le contraire qui 
serait étonnant ! Avec de telles divergences, Wagner 
devait nécessairement qualifier la musique de Berlioz 
de « platitude », et Berlioz devait accuser celle de 
Wagner de « dureté ». Le maître français ne s'en est 
pas fait faute, et d'ailleurs Wagner n'a pas été le 
seul objet de ses critiques : n'a-t-il pas été jusqu'à 
en adresser de pareilles à Beethoven lui-même ? Rap- 
pelons-nous ses analyses des neuf symphonies. A pro- 
pos d'un épisode célèbre de l'Héroïque, où la rentrée du 
premier thème est préparée par un frottement de notes 
que nous tenons, nous qui en avons entendu bien 
d'autres, pour ingénieux et nullement choquant, mais 
qui a fort scandalisé les puristes des époques clas- 
siques, Berlioz cherche à expliquer la pensée de Bee- 
thoven, et, n'y parvenant pas, finit par conclure : « Ce 
caprice est une absurdité. » De môme l'accord furieuse- 
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ment dissonant par lequel s'ouvre le finale de la Sym- 
phonie avec chœur lui paraît être « un épouvantable 
assemblage de sons », et il déclare que « ses efforts pour 
découvrir le but de Beethoven sont restés complètement 
inutiles ». Wagner se trouvait donc en bonne compa- 
gnie quand Berlioz définissait le prélude de Tristan « une 
sorte de gémissement chromatique rempli d'accords 
dissonants dont de longues appoggiatures augmentent 
encore la cruauté », ou quand il marquait la partition 
de l'œuvre, hommage de l'auteur en personne, de fu- 
rieux coups de crayon destinés à en mettre en relief les 
«horreurs ». 

Et Liszt ? Nous n'en avons guère parlé depuis que 
nous avons abordé l'étude des œuvres. C'est que, il faut 
bien l'avouer, la comparaison des siennes avec celles 
de ses glorieux amis n'est guère en sa faveur. Elles 
apparaissent bien artificielles et de second ordre. L'his- 
toire môme de leur évolution le révèle clairenient : 
génial interprète, le mot étant pris dans son sens le 
plus étendu (car nous devons y comprendre les tran- 
scriptions qu'il fit des œuvres orchestrales de Berlioz), 
Liszt avait, à ses. débuts, subi trop d'influences exté- 
rieures pour avoir pu garder une complète personna- 
lité de créateur. Sans aucun doute il choisit bien ses 
modèles, — Berlioz d'abord, dont l'imagination des- 
criptive et passionnée l'entraîna, Wagner ensuite, dont 
la nature mystique, révélée dans toute sa plénitude dès 
Lohengrin, sympathisa plus encore avec ses secrètes 
aspirations. La pénétration de ce dernier fut telle, Liszt 
s'assimila si intimement le génie de son nouvel ami, 
qu'il lui arriva de créer des formes wagnériennes avant 
Wagner. L'on a retrouvé avec curiosité dans certaines 
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de ses compositions, dédaignées d'abord, des contours 
mélodiques, des accents, des harmonies que Wagner, 
sans les connaître, devait lui-même retrouver plus tard ; 
et Ton a cité ce dialogue charmant, un jour où, assis- 
tant ensemble à une exécution de la Faust-Symphonie, 
Wagner y reconnut avec surprise les troublants accords 
du sommeil de la Walkyrie. a Eh ! mon petit papa, 
s'écria-t-il amicalement, il me semble que je t'ai pris 
cela ?» A quoi Liszt, d'un ton de résignation mali- 
cieuse, répondit : « Tant mieuxn comme cela au moins 
on le jouera ! » 

L'intimité musicale fut beaucoup moindre entre Ber- 
lioz et Liszt, surtout à partir du moment où celui-ci 
prononça son évolution de compositeur. Ce n'est pas 
lui, en tout cas, qui a fourni au musicien français des 
harmonies ni des thèmes : il en est au contraire resté 
tributaire assez longtemps. Il n'est pas niable que son 
invention du « poème symphonique » soit assez mince 
venant après la « symphonie dramatique » de Berlioz, 
quelles que soient les belles paroles par lesquelles on s'est 
efforcé de nous démontrer que ceci vaut beaucoup mieux 
que cela. L'on nous a fait entendre récemment une 
Marche hongi*oise de Liszt composée sur les mêmes 
thèmes que la Marche hongroise de Berlioz, et posté- 
rieure à cette dernière : nous attendions une œuvre d'un 
autre caractère, et nous pensions trouver dans la com- 
paraison matière à des observations intéressantes ; mais 
quelle ne fut pas la surprise des auditeurs quand, après 
avoir constaté, pour toute différence, que Liszt avait 
attaqué forte le motif que Berlioz avait d'abord exécuté 
piano^ nous avons trouvé les deux morceaux tellement 
semblables que celui de Liszt avait l'air d'un décalque 
— très affaibli il est vrai, — reproduisant jusqu'aux 
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développements de Bçrlioz, péroraison, tableau de 
bataille, coups de canon, etc. On dirait que Liszt, 
entraîné par l'habitude d'écrire des transcriptions, n'a, 
ici même, pas cherché à faire autre chose ! On ne saurait 
lui adresser le même reproche au sujet de sa Faust-Sym- 
phonie, son œuvre sans doute la plus personnelle et la 
plus remarquable, et qui est sans rapports avec la 
Damnation de Faust : pourtant, n'est-il pas permis 
d'observer que Berlioz a pu vraiment éprouver quelque 
tristesse en voyant Liszt reprendre ainsi tour à tour tant 
de sujets traités par lui, comme s'il avait voulu lui 
inontrer comment il fallait faire ! 

Pour en revenir aux questions de pure musique, nous 
terminerons en ajoutant que Liszt ne devait pas donner 
à Berlioz plus de satisfactions que Wagner. Toutes les 
innovations de ce dernier, il les accueillit ; il sembla même 
renchérir sur ses audaces. Autant et plus que Wagner, 
il use de la dissonance, et ce procédé, sous sa plume, 
semble avoir quelque chose de moins spontané, plus 
matériel en quelque sorte. Je ne sais si Berlioz a jamais 
entendu le premier morceau de la symphonie la Divine 
Comédie : s'il en fut ainsi, il a dû bien souffrir, car je 
n'ai ouï nulle part ailleurs une accumulation d'accords 
cruels comparable à celle par laquelle le musicien a 
décrit les souffrances infernales. Et Berlioz eût été 
d'autant mieux en droit de protester qu'il a prêché 
d'exemple : lui aussi a fait un tableau des misères 
d'outre-tombe, dans la première partie de son Dies irœ, 
et j'estime que sa musique, avec un caractère plus idéal, 
a une physionomie autrement accusée. Ce n'en est pas 
moins Berlioz à qui, suivant l'usage, on reproche d'avoir 
recours aux moyens extérieurs, et de n'être qu'un méca- 
nicien de la musique. 
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En matière philosophique, le dissentiment est radical 
et porte sur tout. Wagner a été hanté toute sa vie de la 
préoccupation de philosopher : Berlioz a affecté un 
mépris de toute philosophie. Cependant il n'est pas 
d'être pensant qui puisse se dispenser d'avoir une con- 
ception personnelle de la nature et de la vie, si obscu- 
rément qu'il la manifeste. Nous voyons transparaître 
celle de Berlioz dans ses écrits et dans ses œuvres : elle 
se réduit à la philosophie naturelle du xviii® siècle évo- 
luant en un positivisme dont les conséquences der- 
nières sont la négation. Celle de Wagner est beaucoup 
plus compliquée : suivant les impulsions spontanées 
de sa nature en même temps que la fluctuation des 
événements, y conformant volontiers les spéculations 
de sa pensée, il change plusieurs fois de système, et, 
après avoir été disciple de Feuerbach, puis de Scho- 
penhauer, aboutit enfin à un mélange assez singulier 
de mysticisme qui n'exclut en rien les nécessités de 
l'action ni les réalités les plus positives. 

Bref, si Berlioz et Wagner s'étaient jamais entretenus 
de ces questions fondamentales, il n'est pas douteux 
qu'ils se fussent considérablement scandalisés l'un 
l'autre. 

Venons-en à la question des nationalités. Elle est 
d'importance plus grande encore. 

Berlioz a eu beau se qualifier lui-même <t musicien 
aux trois quarts allemand » (cela précisément dans son 
article sur Wagner), il est français, plus essentielle- 
ment français que n'importe quel auteur d'opéras- 
comiques, parce qu'en lui le génie musical de la 
France s'est révélé dans toute sa plénitude et a trouvé 
sa plus haute expression. Serait-ce parce qu'il a écrit 
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dans la forme symphonique qu'il faudrait lui contes- 
ter cette qualité ? Plaisante idée que certains se font 
des formes d'art ! Pourquoi donc la symphonie serait- 
elle l'exclusive propriété de l'Allemagne ? N'est-elle pas 
aussi bonne pour contenir les aspirations actives de la 
nature française que pour exprimer les rêves du génie 
allemand? Et Berlioz ne l'a-t-il pas revivifiée plus for- 
tement qu'aucun maître allemand, alors qu'après 
Beethoven on aurait pu croire impossible d'en rien 
tirer de nouveau ? Non : tout symphoniste qu'il soit, et 
quelque sympathie qu'il ait éprouvée pour l'Allemagne 
musicale, Berlioz est un Français, un Français du 
midi. Son génie a tous les traits caractéristiques du 
génie latin. 

Wagner, au contraire, est germain autant qu'il soit 
possible de l'être. Malgré la hauteur de ses vues et 
quelques-unes de ses prétentions, il n'a rien du cosmo- 
polite. Il n'est pas « citoyen de l'humanité », comme 
voulait l'être son compatriote Schiller. Il n'y eut au 
monde qu'un musicien qui fut digne de ce glorieux 
titre : Beethoven, si peu allemand, petit-fils de Hollan- 
dais, ayant vécu lui-même dans la ville la moins alle- 
mande qui soit. Vienne. Mais chez Wagner, l'œuvre, la 
philosophie, la pensée, comme le sang, tout est alle- 
mand, essentiellement allemand. Un personnage de 
Faust dit : « Un bon Allemand doit haïr les Français, 
mais il boit leurs vins. » En un autre langage, et par 
ses actes plus encore que par ses paroles, Wagner a 
pris soin de nous démontrer la continuité de cette tra- 
dition nationale. Point n'est besoin de revenir longue- 
ment sur des souvenirs remontant à des heures 
cruelles : disons seulement, maintenant que la paix 
est définitivement conclue, que les Français ont fait 
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preuve d'une générosité dont je pense que Favenir 
leur tiendra compte en accordant à Wagner un par- 
don qu'il n*eût pas mérité si des raisons d'art supé- 
rieures n'eussent été enjeu. Ceux d'entre nous qui l'ont 
soutenu, à une époque de luttes mémorables, l'ont fait 
dans un esprit d'indépendance qu'ils n'ont pu conser- 
ver qu'en voulant ignorer tous les obstacles que 
Wagner lui-même avait accumulés sous leurs pas ; c'est 
ainsi qu'ils ont pu sans inquiétude faire triompher 
ridée. Mais aujourd'hui que ce triomphe est un fait 
accompli, il nous est permis de regarder en arrière. 
Or, il faut avouer que l'écrit, prétendu satirique, qu'ont 
inspiré a Wagner les souiFrances de Paris assiégé, 
révèle avec une spontanéité singulière la profondeur 
des haines allemandes, et qu'il s'en est fait l'interprète. 
La fraternité du génie n'y est même pas respectée : dans 
cette mascarade odieuse autant que ridicule, Wagner 
affuble d'oripeaux grotesques l'homme qu'il aurait dû 
épargner plus que tout autre : Victor Hugo. En un 
style plus relevé, bien d'autres pages de son œuvre 
affirment des sentiments identiques et en révèlent la 
permanence. Evidemment Wagner a écrit qu'il trouvait 
les Français intelligents, ce qui avait lieu quand ils 
applaudissaient sa musique ; mais il a proclamé sur- 
tout leur incapacité, leur vanité et l'infériorité de leur 
nature, affirmé la supériorité des races germaniques sur 
les races latines, etc. Ces idées sont peut-être les seules 
sur lesquelles son ondoyante philosophie n'ait pas varié. 
Quant à Berlioz, il écrivait : « La sainte Allemagne. » 
De l'esprit latin, ce dernier avait surtout ce besoin 
de persuasion, d'expansion, qui l'a conduit dès sa 
jeunesse à porter son œuvre dans un pays qu'il croyait 
apte à le comprendre. C'est ainsi que nos philosophes 
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du xviii® siècle avaient tenu à honneur de propager 
leurs idées par delà les frontières, n'éprouvant d'autre 
besoin que celui de faire entendre la bonne parole à 
tous. 

Les prétentions de Wagner vis-à-vis de la France 
furent tout autres. Il y est venu en envahisseur, en con- 
quérant, — en ennemi. 

Comment donc Berlioz et Wagner, chefs des deux 
peuples musicaux, auraient-ils, aux environs de 1870, 
pu vivre en paix? 

Aussi bien, laissons de côté leurs inéluctables que- 
relles, et ne nous occupons que de la destinée des 
œuvres. Elle est, de part et d'autre, vraiment représen- 
tative du rôle de chacun. 

Wagner, par un prodigieux effort de combinaisons 
et d'énergies, après avoir réuni en une sorte de con- 
fédération d'art des éléments multiples et divers, est 
parvenu à faire triompher son œuvre allemande à peu 
près au même moment où se constituait l'unité de 
l'Empire allemand, et il a imposé à l'attention du monde 
entier cette production dominatrice. Gomme il s'agis- 
sait d'une œuvre idéale et non d'une machine de 
guerre, les Français, toujours accueillants aux belles 
et brillantes tentatives, se laissèrent volontiers con- 
quérir, et, avec leur faculté d'assimilation, s'impré- 
gnèrent si intimement des idées nouvelles qu'ils en 
furent injustes pour celles qui sortaient de chez eux. 

L'esprit d'invasion continuait de s'affirmer. 

L'œuvre de Berlioz en souffrit encore, et son étoile 
pâlit pendant quelque temps. 

Or/cette étoile s'était levée, elle aussi, au moment 
providentiel, à l'heure même où la France, après tant 
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de malheurs, commençait son œuvre de relèvement. 
Cette coïncidence achève d'affirmer l'identité de son 
génie avec le génie national. 

Mais réclipse subie par suite de l'approche de cet 
astre plus éclatant qu'est Wagner fut loin d'être 
totale, et elle n'eut qu'un temps. Désormais, chacun se 
tient dans son domaine, et, comme une ère de paix a 
succédé aux guerres, ils vivent tous deux, séparés, mais 
en bon accord. Peut-être un jour viendra-t-il où l'alliance 
définitive sera scellée entre eux. 

La destinée leur a bien inégalement distribué ses fa- 
veurs. Elles ont toutes été pour Wagner. Il eut en par- 
tage ce don, si souvent décevant, mais qui fut pour lui 
une force incroyable ; l'illusion. « A moins que tu 
veuilles t'élancer en plein azur, » lui écrivait un jour 
Liszt, l'homme raisonnable. Mais Wagner ne voulait 
rien entendrn : il continua son vol h travers les espace^ 
♦^thérés ! La merveille est qu'il ne soit pas retombé lour- 
dement. Il a donné un démenti à la fable d'Icare : peut- 
être est-ce parce qu'il s'était forgé lui-même des ailes 
d'acier, avec des lames d'épées, comme son Wieland. Il 
ambitionna d'être VUebermensch, le « surhomme » ; et 
si le mot de Pascal vient naturellement à la pensée : 
« L'homme n'est ni ange ni bête », il n'est personne 
cependant qui oserait soutenir que Wagner a « fait la 
bête ». Au moment où, épuisé par un effort vraiment 
trop considérable pour un seul, il allait se briser peut- 
être, un roi tomba du ciel devant lui : grâce à son aide 
il put s'élancer et monter plus haut encore. Simple être 
humain, il exécuta un ensemble d'actions dont son 
œuvre d'art n'est peut-être même pas la plus étonnante ; 
sans aptitude aux affaires, sans moyens personnels, par 
la seule force de son illusion, il créa Bayreuth. Je ne 
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sais si ce n'est pas là le plus grand miracle de sa vie. Il 
régna, il eut un trône, il mourut en pleine apothéose. 

Berlioz, lui, ne fut pas Uebermensch. Il resta toujours 
sur la terre, à laquelle il fut attaché par des liens 
souvent cruels. 

Mais, s'il a moins plané dans l'irréel, il a vécu davan- 
tage parmi les hommes. 

Il a connu leurs misères, il les a partagées. 

Il a reçu la consécration de la douleur. 

Aussi, laissant Wagner seul dans ses espaces, il reste 
parmi nous, donnant la main au plus grand, au héros 
du génie et de la souffrance, son premier et son véri- 
table initiateur, Beethoven. 

Ea leurs impérissables chants, unis* comme un fils 
l'est avec son père, Berlioz et lui ont exprimé ce que 
l'humanité contient de plus pur, de plus sincère et de 
plus profond. 
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NOTKS. KÉFÉRÉNCES ET DOCUMENTS 



ABUirVIATIO'NS BI BLI O GR A P HigU E S 

(pniNciPAix oi;vnA«;i:s citks) 

Mém. = ^fém<»res de Hector Beklioz, comprenant ses voyages 
en llalie, en Allemagne, en Hiissie et en Angleterre, 4803-1865; 
lr« édition, 4 vol. gr. in-8», MDCCGLXX ; éditions postérieures, 
2 vol. in-18, 1878 et suiv. -r En raison des différences d'éditions 
do ce livre, nous ne donnerons pas dïndications de pages, mais 
nous bornerons à renvoyer auv n«» de chapitres. 

Soir, de VOrch. = Les Soirées de l'Orchestre, par Hector 
Dehlioz, 1 vol. in-18, 1" édition, 4852. 

(irotesq. = Les Grotesques de la musique, par Hector Beiilioz, 
1 v<d. in-18, 1'» édition, 4859. 

.1 ir. ch. = A travers citants, études musicales, adorations, 
boutades et critiques, par Hector Berlioz, i vol. in-18, i"^» édition. 
1S62. 

Les mus. et la mus. = Hector Berlioz, Les Musiciens et la Mu- 
sique, introduction par André Hallavs, 1 vol. in-18, s. d. (4903). 

Corresp. inéd. = Correspondance inédite, par Hector Berlioz 
(1819-1808), avec une notice biographique par I)A^•IEL Bernard, 
4 vol. in-18. 4" édition, 1879. Les éditions postérieures renfer- 
I lient un Appendice. 

Let. int, = Hector Bkrlioz. Lettres intimes, avec; une préface 
do Ch. Gou\od,4 vol. in-18, 4882. 

Let. à Lis. = Briefe hervorrangender Zeitgenossen an Franz 
Liszt heMusgegehen von La Mara (Lettres de contemporains 
célèbres à Franz Liszt, publiées par La Mara), 2 vol. in-8«, 1895. 
Contient 61 lettres de Berlioz. 

Let, Berl. Wittg. = Briefe von fÏECTOR Berlioz a« die Furstin 
Carolgne-Sayn. \\'Hlgcnslein, hcrausgep'ljcn von La MARA(LnllîTS 
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d'Hector Bcriiuz à la princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, pu- 
bliées par LaMara), 1 vol. in-8», 1903. 

tel. à Est. = Une page cramour romantique. Lettres inédites 
à M"»* Estelle F... d' Hector Berlioz, introduction par iluâUES 
Imbert, publiées dans la Revue Bleue des 4, 11 , 18 et 25 avril 1903. 

Let. à Gou. = Lettres inédites de Hector Berlioz à Thomas Gou- 
net, publiées pai* L. Michoud et annotées par G. Allix, l br. in-S», 
1903. 

Let. Wagn. Lis. = Correspondance de Wagner et de Liszt ^ tra- 
duction fran<;aisc pir L. Sjhmitt, 2 vol. in-8®, 1900. 

Let. Lis. Wittg. = Franz Liszt" s Briefe an die Fûrstin Carolyne 
Sai/n-Wittgenslein^ herausgegeben von La Mara (Lettres de Franz 
Liszt à la princesse Caroline Sayn Wittgenstein, publiées par La 
Mara;. S» et 4» parties, vol. VI et VH des Franz LiszVs Briefe, 1902. 

Hev. mus. == Revue musicale, publiée par F.-J. Fétis (1827-183o). 
C(î titre a été repris récemment par une autre publication pério- 
dique dirigée par M. J. Comb.\riku. 

Gaz. mus. = Gazette musicale, devenue, par sa fusion avec la 
revue de Fétis : Revue et Gazette musicale de Paris (1834-1880). 

Mènes, = Le Ménestrel. 

Jull. = Adolphe Jullien, Hector Berlioz, sa vie et ses œuvres, 
1 vol. in-4'' illustré, 1888. 

Hipp. =:: Edmo.nd IIippeau, Berlioz intime, 1 vol. in-18, nouvelle 

•édition, 1889. 



Avant-propos 



Page II : « Va\ celte année, où tout l'univers musical s'est 
:préparo à célébrer le jour prochain de son centenaire. » 

L'auteur do ce livre, constatant avec joie rexpansion prise par 
• la célébration de cotte date glorieuse pour l'histoire de Tart, tient à 
honneur de rappeler qu'il en a le premier émis l'idée publiquement, 
dans une conférence (ju'il a faite à Grenoble, le 25 février 1901, et 
déjà précédemment dans un article écrit à l'occasion delà centième 
audition de la Damnation de Faust aux Concerts Colonne [Guide 
musical du il décembre 1898). 
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Chapitre I. — Au pays de Beruoz 

Page 2, ligne 26. « 11 eut ainsi, dès son enfance, le spectacle des 
Alpes sous les iyeux. » Ce sont les propres termes en lesquels 
Berlioz s'exprime dans l'autobiographie qu'il rédigea à l'occasion 
de son premier voyage en Bus&ie, et dont le manuscrit autographe 
est conservé à la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg. 
Voy. Octave Fouque, Les Révolutionnaires de la musique, p. 192. 

Page 6, lignes 3 et suiv. Gaz, mus., H mars 1849. 

Page 7, ligne 2. Voir le texte do l'acte de naissance et de bap- 
tême de Louis Berlioz dans la Rev. mus. du 15 août 1903 (publié 
par M. A. Lascoux). 

Page 7, ligne 17. L'acte do naissance d'IIoctor Berlioz qualifie 
le père « officier de santé ». 

Page 7, ligne 22. « Avant que l'hydrothérapie... » Sur ce sujet, 
voir La Côte Saint-André, par l'abbé Gi.ekc Jacquier, cité par 
Hipp., p. 84. 

• Page 7, lignes 28 et suiv. Voici le passage entier de Trousseau : 
« L'acupuncture était entièrement inconnue des médecins grecs, 
latins et arabes; elle ne fut introduite en Europe que vers la fin 
du XVII» siècle par Then Rhyne et Kaempfor. Cette méthode était 
de temps immémorial pratiquée en Chine et au Japon... Elle fut 
indiquée par Then Bhyne et Kaempfer plutôt comme une chose 
curieuse que comme un remède très utile et resta ensevelie dans 
le plus profond oubli jusqu'au moment où Berlioz de Lyon tenta 
de la ressusciter {Mémoires sur les maladies chroniques, etc. 
Paris. 1816, p. 298). Il faut avouer que les faits rapportés par ce 
médecin, que son style et que les singularités dont son livre 
fourmille, étaient peu propres à encourager les praticiens à tenter 
l'acupuncture. Cependant, W. Hairae, de Tours, l'essaya dans un 
cas de hoquet convulsif, et Bretonneau, qui avait été appelé en 
consultation par ce médecin, tenta immédiatement une série 
d'expériences sur l'acupuncture, et fixa la place étroite que ce 
moyen devait occuper clans la thérapeutique. » Traité de théra- 
peutique et matière médicale par Troisseau et Pidoux, 3« édi- 
tion, 1847, t. 1, pp. 856-57. 

Page 8, lignes 22 et suiv. Voir sur l'ensemble de ce paragraphe, 
les indications des Mémoires, ii, iv, x, lviii : Corresp. inéd., 
p. 105; Hipp., 177. 

Page 10, lignes 27 et suiv. Voir les trois lettres de Berlioz à son 
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nèiv ainsi quf saU'ltiva LpsueuiMlans rAppon.lice ilc la t^o/re*/), 
inéil 2« éditiuii. i>p. 358 et suiv. La ilate de I8f 8 inscrite par hypo- 
thèse sur la lettre p. 360, la plus importante, est erronée (la Cor- 
resD inéd. fourmille d'inexactitudes de ce genre); plusieurs détails 
dutevte inditiuenl que cette date est 1830 (composition et projet 
d'exécution de la Symphonie fantastique, espoir d obtenir undes 
deux prix tle l'Institut, etc.). L'on voit par cette lettit> que le doc- 
teur Berlioz s'intéressait aux travaux de son lils au point qu il son- 
«eait à faire le vovaf^e de Paris pour venir entendre son œuvre, et 
c'est celui-ci qui, n'étant pas sur que l'audition aurait heu. nosa 
pas l'engagt'r à venir : prudence justifiée. puis(iue l'audition, pi-o- 
jetée pour \o 30 mai 1830. ne put pas être donnée, ainsi quilest 
dit au vingt-sixième chapitre des Mém. Cf. Lel. int. 70. 

Page 11, lignes 7 et suiv. Mém., lvui. 

Pa^e il lignes 20 ot suiv. Les objets décrits ici sont conservés 
par une nié(;e du compositeur; M- Chapot, qui a bien voulu me 
permettre de les examiner. 

Page 12, lignes 28 et suiv. Cf. Hipp., 88 et suiv. 176 et suiv., et 
Métn, 

Page 13, lignes 20-21. Carres, inéd. App. 359. 
Page 14. ligne 3. Id., id. App. 367.. 
Page 15, lignes 27 et suiv. 

Pa-^'c 14, lignes 27 et suiv. Voir le texte intégral do l'acte do 
naissance d'Hortor Berlioz dans la Rev. mus. du 15 août 1903 
(publié par M. Lascoux). 
Page 10, ligiuîs 5 «'t suiv. Cf. Hipp., 152, et les Mémoires. 
Page 16, lignes 29 et suiv. Let. Berl. Wittg. 95-97. Comparez à 
ces impr<^ssi«Kis virgiliennes celles du chapitre xxxvii des Méiu. 
[Voyaf/e eu Italie}. 

Page 17, lignes 25 et suiv. Lettre inétlite (publiée par nous dans 
le Temps du 13 août 1903, collection Gh. Malherbe) ; Corr. inéil, 
p. 63. 

Page 18. lignes 6 et suiv. Les documents relatifs à l'activité di^ 
la musi(iue de la Garde nationale à la Cote Saint-André, de 1805 
jL 1822 ont été rassemblés par M. Jean Celle, directeur de l'Ecolf 
primaire supérieure de la ville, secrétaire archiviste et l'un des 
l»lus actifs promoteurs de l'oeuvre du Musée Berlioz. Ce musée, 
installé dans une salle de la maison Berlioz,, a été inauguiv !•' 
2;i août 1903. 
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Page 20. ligne 12. La seule indicalion que nous possédioas aui* 
Jo répertoire de la musique de la Garde nationale est fournie p«c 
une pièce de 1817, établissant qu'un marchand de musique fte 
Lyon fournit liuit morceaux de musique, ai^rangés pour les ins- 
truments de la bande militaire^ au prix de 12 livres l'un. 

Page 25, musique. Ce thème est exposé deux fois dans l'intro- 
duetion de la Symphonie fantastique. Son développement est 
plus complet à la reprise. Il est en ut mineur : nous l'avons trans- 
posé d*une quarte au grave alin d'en mettre la tessiture mieux en 
rapport avec le diapason de la voix humaine. 

Page 26,.lignes26 et suiv. Con\ inéd,, 100. 

Page 27, lignes 14 et suiv. Mém., xt. 

Page 33, lignes 25 et suiv. Sur les souvenirs de Berlioz à Mey- 
lan, l'auteur de ce livre se permet de renvoyer le lecteur à la 
préface de son livre de Chansons populaires recueillies dans les 
Alpes françaises (Savoie et Dauphiné), pp. xii à xvi do la pré- 
face, où il est question du même sujet à un point de vue parti- 
culier. 

Page 34, lignes 22 et suiv. Voir un article de la Chronique médi- 
cale du !•' mars 1903 sur la Carrière médicale de Berlioz, 

Page 35, lignes U et suiv. Il est facile de suivre l'ordre des 
faits exposés en se reportant à la Corr. itiéd., aux Let. int., ainsi 
tiu^aux Mém. qui, à la vérité, manquent de précision quant aux 
#lates. 

Page 37, lignes 1 et suiv. Au sujet de la scène idyllique de la 
promenade de Berlioz avec sa sœur Adèle, racontée dans les 
Mém.t Postface, cf. le récit fait, en des termes presque iden- 
tiques, dans les lettres à la princesse Wittgenstein, 149-150, et 
153. 

Page 37, lignes 20 et suiv. Cf. Hipp., 96-7. 11 est difficile d'ad- 
mettre toutes les observations que cet auteur présente au sujet 
de Prospcr Berlioz. Quant aux mentions faites par le compositeur 
dans ses écrits, s'il est vrai que, dans les Mém. y il n'a pas dit un 
mot de ce frère qui a tenu si peu de place dans sa vie, il ne l'est 
pas qu'il n'en ait jamais parlé dans ses lettres : outre qu'il le 
nomme, ainsi que le signale M. Hippeau lui-même dans un der- 
nier paragraphe (non un post-scriptuni) d'une lettre écrite à son 
père (non à sa sœur), on 1828 [Corr. inéd., p. 366), on peut on lire 
une autre mention dans une lettre de Berlioz à son lîls (1861, Corr. 
inéd.. 285), où il dit ceci : « ... mon père, ma mère, mes sœurs, mon 
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frère... ï»sl-co que je no les aimais pas ? » Voir encore la 8» lettre 
iï Thomas Gounet, du 25 août 1832 : « Je mène mon petit frère à 
la chasse au filet. » 

Page 38, lignes 4 et suiv. Corr. inécL, 323. 

Page 40, lignes 2^-27, Corr. inéd., 339. 

• Page 42. lignes 2K-28. Erxest Reyer, Noies de musique, 268. 

Page 42. lignes 10 cl suiv. Voir la notice biographique par 
Daniel Brhnahd en t»He tle la Corresp. inéd., 59-60, et surtout le 
compte rendu public dans la Revue el Gazelle musicale du 
23 août 1868, signé Mathieu de Monter (témoin oculaire), dont 
nous extrayons les lignes suivantes : « Hector Berlioz avait 
accepté la présidence d'iionneur. Son apparilion au banquet a 
provoqué une émotion indicible et des applaudissements enthou- 
siastes. Une couronne d'or a été posée par le maire de Grenoble 
sur la tète du maître, qui à Theurc présente n'a plus d'envieuK 
et appartient déjà, quoique vivant encore, à riminortalité. Cet 
épisode véritablement imposant de la fête, et auquel un vio- 
lent orag.î subitement déchaîné et s'engouffrant parmi les fleurs 
et les lumières de la salle du banquet ajoutait un caractère en 
quelque sorte fantastique, revient de droit à l'histoire artistique 
contemporaine. » 

Chapitke II. — Berlioz et la vie romantique 
Page 46, lignes 24 et suiv. Mém., m. 

Page 47. lignes 1-3. Corr. inéd., p. 67 (lettre à Ferdinand 
llillor). 

Page 47, lignes 11 el suiv. Mém., xl. 

Page 48, ligne 30. « J'ai l'amour de l'amour ». Cor7\ ine'd., 203 
(lettre à d'Orligue, 17 janvier 1H54). 

Page 53, lignes 9 et suiv. Si des lecteurs objectaient qu'ils con- 
naissent déjà ces documents, que nous leur présentons comme 
originaux, nous nous permettrions de répondre qu'en effet nous 
les avons déjà publiés une pi*emière fois, dans un article intitulé 
Ophelia en 1827, paru dans le Méneslrel en 1886, et que 
MM. Edmond Hippeau et Ad. Jullien les ont reproduits en partie 
dans leurs livres postérieurs, citant d'ailleurs obligeamment leur 
source. 

Page 58, lignes 25 et suiv. Mém., xviii. 
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Page 61, lignes 4 et suiv. D'Ortigue Le Balcon de TOjo^ra, 1883, 
p. 30(i. 

Page 61. lignes 12-15. Cette phrase, que nous citons d'après le 
récit de d'Ortigue, se retrouve toute semblable (à quelques mots 
près) dans une lettre à Humbert Ferrand du 6 février 1830. Lef. 
int., 64. 

Page 61, lignes 16 et suiv. Mém., xxiv. 

Page 62, lignes 2 et suiv. Let. int. 

Page 63, lignes 20-21. Afém., Postface. 

Page 63, lignes 23 et suiv. Corresp. inécL, 67. Mém., xviii. Sur 
V Élégie en prose, cf. Lei. int., 63, 71-72. 

Page 63, lignes 32 et suiv. Let. int., 64. 

Page 64, lignes 9 et suiv. Let. int., 65. — D'Ortigue, le Balcon 
de l'Opéra, 3Ô7. 

Page 64, lignes 16-18. C'est évidemment à cette recherche que 
se rapporte l'indication suivante de la Notice sur Berlioz de 
M. Daniel Bernard {Corresp. inéd., p. 26) : (< Liszt et Chopin le 
suivirent, toute une nuit, à travers la plaine Saint-Ouen. » Cette 
phrase a été fort reproduite. 11 est certain qu'elle est d'un bel 
efïet. Liszt et Chopin courant à, travers champs, par la nuit, 
cherchant la trace du jeune maître désespéré, — tels Horatio et 
Marcellus sur l'esplanade en quête du prince Hamlct, — cela est 
un tableau de mœurs romantiques dont je ne méconnais pas le 
caractère. Il n'a manqué qu'Eugène Delacroix pour le peindre. Le 
malheur est qu'en l'hiver de 1829-1830, époque où se place la 
scène, Chopin était à Varsovie... 

Page 65, lignes 16 et suiv. Let. int., 51, 53 : Coi'i'. inéd., 3« édit.. 
365. 8ur la date de cette lettre, voir ci- dessus note de la page 10, 
lignes 27 et suiv. 

Page 65, lignes 22 et suiv. Corr. inéd., 67. 

Page 65, lignes 26 et suiv. Sur tout cet épisode, voy. Mém., 
xxviii et xxxiv, et cf. Hipp., chap. xi, xii, xiii. Voir aussi les 
deux volumes de lettres, suffisamment désignés dans le texte 
pour qu'il soit inutile d'entrer ici dans les détails. 

Page 68, lignes 12 et suiv. Voir, outre les Afém., Corr. inéd., 
84. 

Page 68, lignes 28-30. Cette tentative de suicide est révélée par 
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la l»»ttnî que Uerlioz tVrivit ù Horace Vernetau lendemain do cet 
alU'ntat, 18 avril 1831, du village do Diano Mariana : « Un instant 
de voiiipo, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté; je 
m»' suis abandonné" au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ai 
r-tr- quilt»' pour boii-e Teau salée, otro harponné comme un sau- 
mon, diMneuror un (luart d'heure étendu mort au soleil et avoir 
dos vomissements violents pendant une heure. Je ne sais qui m'a 
retiré; an ma cru tombé par accident des remparts de la ville. » 
L'auteur (U* la notice qui ouvre la Correspondance inédite^ repro- 
duisant un fragment de cotte lettre, a substitué : « On m'a vu 
ioiuber par accident » au.v mots authentiques : « On m'a cru 
tombé. » La nuance est plus qu'appréciable. Cette fâcheuse alté- 
ration d'un texte important a été relevée par M. Adolphe Jullien 
ilans un ch's derniers chapitres de son livre, Hector Berlioz, 
p. 3:.0. 

Pa^'o 09, lij;nos 19 et suiv. Hipp., p. 227. Cf. l'article d'Alfred 
Krnst dans la Grande Encyclopédie. 

Paf^'o 70. li^'nos 14 et suiv. Voir particulièrement Me'm., xl. 

I»aî?e70. ligne 47. Ui. BerL Wiftg., 436. 

Pago 71. lij^'nes 7 et suiv. Voir au sujet des rapports de Berlioz 
»'t Meiiilolssohn, lo 3'' chapitre ci-après : Berlioz et les rnusiciem 
de ,son temps. 

Wi'r^c 71, lignes 20 ot suiv. Corresp. inéd., 99. Sur l'opinion 
favorabl«A dos daines Vornet à l'égard de Berlioz, cf. Eknest Le- 
oorvÉ. Soij-finfe an^ de souvenirs. 

Page 74, lignes 47-20. Lef. à (iou., 28 novembre 4834. 

Pago 72, lignes 1 ol suiv. Lef. à Gou.^ 44 juin 1831. 

Page 72. ligne :J3 ot pago 73. Voy. Let, int., 28, 30, 34. 64. 68. 
70, 73. — Mêtii.. xxvi. — Corresp. inéd., App., 360 (lettre de Ber- 
lioz à son i)èi'o. datée par errour, dans le livre, de 1828 ; cf. ci- 
di'ssus, note i\o la i)ago 10). 

Page 73, lignes 45-20. « Je viens de sanctionner ma résolution 
pai- un ouvj-age dont voici le sujet qui sera exposé dans un pro- 
gramme », T'crit Berlioz le 16 avril 4830. Ce programme est, à 
ipiclques mots près, celui que nous connaissons par la partition 
(le la Symphonie fantastique : dans la dernière partie cependant. 
à l'endroit où la mélodie reprt'sentant la femme aimée reparaît 
« ayant perdu son caractère de noblesse et de timidité » Berlioz 
introduit ces mots : « Elle n'est plus qu'une courtisane digne do 
ligiirer dans une telle orgie. » Au reste, moins d'un mois après, lo 
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13 mai, il écrivait encore : « Ce n'est pas dans un esprit de ven- 
geance que j'ai écrit le Songe d'une nuit de Sabbat. Je ne veux 
pas me venger. » Let. int., 65 ot 70. Le même recueil donne en 
plusieurs autres endroits des preuves que, même aprèsia rupture^ 
la pensée d'Henriette est toujours présente à l'esprit do bcrlioz, 
fût-ce pour la haïr. « Cette mallieureuse fille Smithson... » 
(23 août 1830). « Je pense à la malheureuse Ophelia : rjlace^ froid, 
terre humide, Polonius mort: Hamlet vivant..,» (octobie 1830} 
Ut. int., 78, 81, etc. 

Page 74, Ijgnes 16 et suiv. « Il reprit le chant delà romance... » 
Mémoires^ iv. 

Page 74, ligne 31, à page 79. Mêm., xliv. — D'Ortic.ue, le Bcd- 
con de VOpéra, p. 318. — 1Ip:nhi Heine, Zoc. cit. — Théophile Gau- 
tier, Histoire du romantismey 153 et 167. 

Page 76, lignes 23-26. Il existe à notre connaissance, cinq 
rédactions différentes du programme de la Symplionie fantas- 
tique, savoir : 

1» Le projet communiqué dans une lettre à Humbert Ferrand 
du 16 avril 1830 ; 

2» Une copie autographe appartenant à la Bibliothèque du 
Conservatoire ; 

3» La feuille imprimée pour être distribuée au concert du 
5 décembre 1830, dont la même Bibliothèque possède trois exem- 
plaires en deux éditions différentes (l'une ajoutant au texte une 
longue note explicative des intentions de l'auteur) ; 

4« Le document analogue distribué au concert du 9 décembre 
1832 (reproduit dans la Rev. et Gaz. vius. du 19 décembre 1869] ; 

5® Le texte imprimé «lans la partition. 

Nous réservant de ('onfronter ces quatre textes en détail, nous 
nous bornons ici à signaler les différences essentielles. Le pre- 
mier est le seul qui contienne laplirase : « Elle n'est plus qu'une 
i!Ourtisane, etc. » Les quatre premiers ne font intervenir l'empoi- 
sonnement par l'opium qu'à partir de la quatrième partie, do 
sorte que la Marclie au Supplice ot lo Songe d'une nuit de S^Mat 
seuls sont présentés comme l'effet de l'hallucination, . tandis que. 
dans la rédaction délinitive, cotte hallucination commence dès 
l'introduction de l'œuvre. 

Page 77, lignes 18-20. Corresp. inéd.. 108 (lettre à d'Ortigue). — 
Cf. Let. à Gou., n» 10. 

Page 77, lignes 20-24. Une lettre de Berlioz à son hls, du 14 fé- 
vrier 1861, dit : « Quand j'ai épousé ta mère, je ne possédais que 
300 francs, que mon ami Gounet m'avait pivtés, et le reste de uia 
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ponsion du prix de Rome qui ne devait durer que dix4mit moi.<. 
Apri's oela, rien, qu'une dette de ta mère, à peu près 14000 fr. 
(que j'ai payés peu à peu) ; et je devais envoyer de temps en 
temps de l'arfrent à sa mère, qui habitait l'Angleterre... » Corresp. 
ined., 274. 

l>aKe 77, lignes 32 et suiv. Let. int., 132 (30 août 1833). 

Page 78. liirne 13. Voir le texte de l'acte de mariage d'Hector 
U«'rli<iz et d'Henriette Smithson (célébré en l'Hôtel de l'ambassade 
de Sa Majesté Britannique, à Paris) dans la Rev. mus, du 15 août 
1903 (publié par M. Lascoux). La Bibliothèque du Conservatoire 
«•n possède un extrait. La signature de Liszt ligure parmi celles 
des témoins. — Une lettre inédite, en la possession de M. A. Mai- 
^nien, bibliothécaire de la ville de Grenoble, témoigne des dtfli- 
eultés que rencontra Berlioz pour adresser à ses parents les som- 
mations respectueuses. 

Pafjfo 78, lij^'nes 23-27. Lef. inl, . 137. 

Page 79. lignes 27 et suiv. Mém., u. 

Page 81, lignes 25-28. Corresp, inécL, 207 (6 mars 1854). 

Piige 83. lignes 9 et suiv. Sur la seconde femme de Berlioz, née 
Maiie-Josépliino Martin, dite Recio, voir son acte de mariage (du 
19 octobre 1854) et son acte de décès (13 juin 1862) publiés par 
M. A. Lascoux dans la Rev. mus. du 15 août 1903, ainsi que les 
détails donnés dans les livres de MM. Hippeau, chap. xxvn. et 
Jullii'n, pp. 15G, IGO et suiv. La collection d'autographes delà Bib. 
(lu Gons. possède deux lettres d'elle, de peu d'intérêt ; une autre a 
été publiée dans le numéro déjà cité de la Rev. mus. : Félicien 
David y est malmené. M. Reyer a conté qu'au premier concert 
(!«' \Vagn<»r à Paris, en 1860, ayant, dans un couloir, rencontré 
M"»« Berlioz au bras de son mari, celle-ci lui lança ce mot rageur : 
« Quel triomphe pour Hector ! » Une lettre de Wagner à Liszt, 
j)ost«'Mieure de quelques semaines, parle d'elle en des termes peu 
llatteurs : « Berlioz m'a fourni une fois de plus l'occasion d'obser- 
ver, avec la ]>rt''cision d'un anatomiste, comment une méchante 
fonime peut ruiner à plaisir un homme tout à fait hors de pair et 
le faire déchoir jusqu'à le rendre ridicule, etc. » Let. Wagn. Lis. y 
II, 280. D'autres témoignages, recueillis de divers côtés, sont una- 
nimes à établir (|ue cette personne était peu sympathique, et que 
Berlioz ne fut j)as heureux avec elle. En i-evanche, il n'eut qu'à 
se louer des soins atfectueux qu'il reçut jusqu'au dernier jour de 
M"» Martin mère qui leur survécut à tous deux. 

Page 83, lignes 27-32 et suiv. Voy. le récit des Kûnsterleben de 
F. HiLLER, analysé dans Hipp., 335 et suiv. 
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Page 84i lignes 3-8. Lettres à Ad. Samuel. Mènes.., 43 juillet 
1879. 

Page 8o, lignes 2i et suiv. Lel. int., 134. — M. Ed. Hippeau 
veut que la jeune fille dont il est question dans ce passage soit 
(ou du moins ait pu être). M"» Martin-Recio, que Berlioz aurait 
retrouvée, sept ans plus tard. Ce n'est qu'une hypothèse, plus 
qu'invraisemblable : il ne nous est possible de trouver aucun 
rapport entre la « pauvre jeune fille », enfuie, en 1833, « de chez 
un misérable qui l'avait achetée enfant et la tenait enfermée 
depuis quatre ans comme une esclave », et M"» Recio, fille .d'un 
officier de l'Empire, qui vécut toujours escortée de Madame sa 
mère. 

Page 86, lignes 1M2, Let. int., 238. 

Page 86, lignes 17 et suiv. Let. int., 241-42. 

Page 86, lignes 30 et suiv. Let.BevL Wittg., 143. 

Page 87, lignes 12 et suiv. 11 est à remarquer que M. Legouvé, 
qui eut des confidences fort intimes sur les amours de Berlioz, 
ne parle pas d'un seul fait de ce genre qui ne nous soit connu 
par d'autres documents, et nous avons i'u qu'en somme, ces 
amours, tous très sérieux et mélancoliques, douloureux même, 
furent en petit nombre. Cette observation est une raison de plus 
pour que nous doutions de ce que l'auteur a dit du caractère 
changeant de Berlioz. 

Page 87, lignes 22-2 i. Pour ne négliger aucune donnée, men- 
tionnons encore une « distraction », très peu violente, celle-ci, 
qui se produisit à Saint-Pétersbourg lors du premier voyage 
de Berlioz en Russie : il en parle dans une lettre écrite à un cor- 
respondant qui était loin d'être un ami intime, Tajan-Rojé, décla- 
rant que ce fut un amour « parfaitement innocent », et mêlant 
à sa confidence une forte dose dironie. Le lointain, qui explique 
bien des curiosités, serait peut-être une excuse suffisante. Voy. 
Con^esp. inéd., 151, 153. 

Page 89, lignes 14 et suiv. Let, Berl. Wittg., 148-49, 158, 151, 
152-53. 

Page 91, lignes 13-16. Voy. aussi Corresp. inéd., 320 (à M. et 
M^o Damcke), 321 (à M™» Massart), appendice, 376, à Stephen 
Heller; Let. int., 188, 292 ; E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs. 

Page 91, lignes 30 et suiv. Les lettres de Berlioz à M"» For- 
nicr, publiées par la Revue Bleue (avril 1903), portent, res- 
pectivement à notre texte, les dates suivantes : page 91, ligne 30, 
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il avril 1865: — paj^e 92, li«ne 2, 17 mars 1865 (la phrase se 
n-ironv*» Mleutt«|umucnt reproduite dans une lettre à la princesse 
Wittgenslein, où elle est suivie de la notation musicale mention- 
née) : lijjrne 19, 4 novembre f8(E» : ligne 2T, Let. Berl. Wittg.^ 158 : 
pafxe 93, ligne 1, tW., 163. 

Pa*re 93, lignes 9 et suiv. Mém., Postface : lignes tï et suiv., 
iW. : liâmes 31-33, 26 février 1866; page 91, ligne 1-5, 20 jsia- 
vier 1865. 

Page î>4, lij:ne 20-22. IIipp., 349; lignes 22-24. Let. Bevl. Wittg., 
loi : lignes 26 et suiv., 22 mars 1865. 

Page 97, lignes 25-28, Méni.y xviii. 

Page 98, lignes 20-23, D'Ortïgue, le Balcon de l Opéra, 322. 

Page 98, lignes 28 et suiv. Feuilleton de Théophile Gautier, repro- 
duit dans Jui.i.., 117-118, note. 

Page 99. lignes 5 et suiv. Voir sur le même sujet un article que 
nous avons donné au Ménestrel du 2 mars 1902 ^sur le Centenaire 
de Victor Hugo). 

Page 99, lignes 22-24. Let. int'., pages 31-32. 

Page 99, lignes 29 et suiv. Soir, de Vorch., 256. 

Pug<' 100, lignes 12-16. La première d'Hernani est du 
25 tV'vrier 1830 ; le 6 du même mois, Berlioz, au moment d'une 
de s«'s crises passionnelles, écrivait en parlant de la Symphonie 
f'anlaslKfite : « Je l'ai toute dans la tête, mais je ne puis rien 
«'(•lire. » Le 16 avril suivant, la rupture momentanée avec miss 
Sinitlison t'tait consommée, et la symphonie achevée : « Je viens 
d'en écrire la dernière note. » Voy. Let. int., 64, 65, 68. — Une 
lettre du 24 juillet renferme une citation du monologue de don 
Carlijs. Voy. Let. int.y 74. 

Page 101, lignes 4-7. Let. int., 173 ^15 avril 183&). 

Page 101, ligne 20. Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie. 

Page loi, lignes 8-27. Let. i/H.,206, 199, 152 \Mém., .xlvii. 

Pa^e I0;{, lign(3s 2-3. Voy. Léon Séché, Alfred de Vigny et son 
lemps, p. 14*1. — Lignes 24-27, Id., p. 148. 

Page loi, lignes 28-31, Let. int., 117, 238. 

Page 105, ligne 5. Let. int., 152. — Lignes 14 et suiv. Mém. 
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Page 105, lignes 29 et suiv. Jull., 102. 

Page 106, lignes 2-6. D'Ortigue, le Balcon de VOpéra, 319. 

Page 106, lignes 11-14. Mém., xlvii et Postface. 

Page 106, lignes 25 et suiv. Mém. Voyage en Russie. 

Page 106, lignes 33 et suiv. Let. Berl. Witlg.y p. 81. 

Page 108, lignes 13-15. George S and. Lellres d'un voyttgeur, 
26 avril 1835, page 186 de la nouvelle édition. — Lignes 26-30, 
Rev. mus. y 1" septembre 1903. 

Page 110, lignes 6 et suiv. Corresp. hiëd., p, 369. — Une 
autre lettre de Londres, novembre 1847, parle aussi de Th. Gau- 
tier : il y est ([uoslion de la commande d'un ballet. Corresp. 
inéd., 15.*1. 

Page 111, lignes 14-20. Ce mot d'Henri Heine, que Berlioz rap- 
porte dans une lettre du 31 mars 1851 {Guide musical du 26 nov. 
1893) a fait fortune en son temps : on le trouve répété dans la 
biographie d'Henri Heine par Eug. de Mirecourt. 

Page 112, lignes 1-5. La lettre de Berlioz à Goîtlie a été impri- 
mée dans le Goethe Jahrbuch, 1891 (vol. Xll, pp. 99-100). 

Page 112, lignes 7-10. Let. inl., p. 42. 

Page 112, lignes 11 et suiv. Voir sur ce sujet un article d(î 
M. Amédée Boutarel dans le Ménest. des 15 et 22 février 1903. 

Page 112, lignes 33 et suiv. Let. int., 204. 

Page 113, lignes 31 et suiv. Comme témoignage des relations 
personnelles de Berlioz et Delacroi.v, nous pouvons citer une lettre 
dans laquelle le premier parle de pèche à la ligne, et qui contient 
ce vers magnifique : 

J ai même des jaloux au royaume des ondes ! 

Voy. Mènes., 1884, p. 296. 

Page 114, lignes 10 et suiv. Vov. Journal d Eugène Delacroiv, 
I, 417, 422-23, et III, 127. 

Page 114, lignes 26 et suiv. Lel, Berl. Wittg.. 43. 

Page 115, lignes 1-6. Let. Berl. Wittg.. 114. 

Page 115^ lignes M et suiv. Mém., xxxvi. 

Page 115, lignes 32 et suiv. Grolcsq.^ 19. 
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V&i^e 116, lignes 21-23. Lettre a Ad. Samuel du 16 octobre 18ô5, 
Ménest,, 15 juin 1879. 

Page tl7, ligues 8-14. H. Berlioz, Voyage en Allemagne et en 
Italie, 1844, H, ii. Cet ouvrage, dont le texte a été replacé en 
grande partie dans les MémoireSy a subi, avant d'y entrer de 
notables remaniements : c'est ainsi que le passage qui fait l'objet 
de cette note a été supprimé. 

Page 117, lignes 15-19. Let. int., r.6 (16 avril 1830). La rédaction 
autograplie du programme de la Symphonie fantastique conser- 
vée à la Bibliothê(}ue du Conservatoire oiïre cette variante : « Un 
jeune musicien affecté de cette maladie morale qu'un écrivain 
célèbre appelii; le vague des passions...)) Lignes 23 31. Mém., VU. 
La lettre do Chateaubriand porte la date du 31 décembre 1824. — 
Page 118, lignes 1-5. Let. t/i/., p. 26. — Lettre de Berlioz à son 
père (10 mai 1830), dans l'appendice de la Corr. inéd., 362-63. 

Page 118, lignes 7-26. Voy. Julien Tiersot, Hougetde Liste, son 
œuvre, sa vie, p. 277 et suiv. 

Pag»^ 119, ligne 4. Mëm. Premier voyage en Allemagne, 
10- lettre. 

Pago 119, lignes 10-13. Let. inf., 169. 

Pag<3 Mî>. lignes 16 et suiv. Voy. Jull., 277-78, note. Quand 
eurent lieu les répétitions des Troyens, l'auteur et le directeur 
allt'ront demander conseil h Flaubert pour la mise en scène et 
les costunios carlliaginois. Voy. Let. î7ï/., 254. 

Page 121, lignes 4-11. Let. Rerl. Wit/g., 275 et 43-44. 

Terininons cet le revue des hommes de lettres avec lesquels 
Hiulioz lut en relations par une observation qui se rattache étroi- 
tement au sujet. Sa vie, au point de vue des collaborations litté- 
raires, se divise en trois parties bien tranchées. Dans sa première 
jeunesse, il se tait faire des poèmes par des amis demeurés 
obscurs : II. Ferrand, A. Duboys, Bourgerie, Gounet. Après sou 
piix (le Rome, il emprunte des vers à Victor Hugo, Lamartine, 
Alex. Dumas, Urizeux, Th. Gautier, Béranger, etc., et collabon' 
avec tic Vigny, Auguste Barbier, de Wailly, Emile Deschamps, etc. 
Dès 1831, il tente d'écrire lui-môme un poème, Lelio, dont les" 
parties lyriques sont d'ailleurs de plusieurs auteurs. 11 en est de 
même pour la Damnation de Faust. Enfin, à partir de V Enfance 
du Christ (1854), il écrit ses poèmes lui-même (les Troyens, 
Béatrice et Bénëdict). Durant toute sa carrière, Shakespeare, 
Gœthe, Virgile, Th. Moore, restèrent ses principaux inspirateui'Si 
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Page 122, lignes 10-30. Mém., vi. — 5oïV. de Vorch., vinglième 
soirée. Glanes historiques. — Corresp. inéd., 96. 

Page 122, ligne 22 à page 123, ligne 3. Mém., xxxv. Cf. Corresp. 
inéd., 83; Lel. int., 94-95, Certaines parties du récit sont presque 
identiques dans les trois rédactions. — Voir encore, sur Napo- 
léon, CoiTesp. inéd., 309. 

Page 123, lignes 17-23. Lel.inl.tlQ. — Mëm., xxix. 

Page 123, lignes 23-30. Me'm., xxxii. 

Page 124, lignes 1-16. Corresp. inérf.,79. — Let. int,, 93. 

Page 124, lignes 18-32. Corresp. inéd., 89. — let. int., 90-91 : 
107-108. Les événements politiques qui agitèrent Lyon à cette 
époque préoccupèrent d'autant plus Berlioz qu'il avait des amis 
dans cette ville et aux environs. 

Page 123, lignes 18 et suiv. La Scène héroïque ou Révolution 
grecque y composée sur des paroles d'Humbert Ferrand, fut pré- 
sentée, pour être exécutée au concert spirituel de l'Opéra en 
1826, à Rodolphe Kreutzer, qui refusa de l'admettre. Berlioz la fit 
entendre à son premier concert (salle du Conservatoire, 26 mai 
1828) ; elle fut, de l-aveu de l'auteur, médiocrement exécutée. 
Voir les Mém., xi et xix, et les Let. int., 13 et 26. Une autre de 
ces lettres, écrite postérieurement au même Humbert Ferrand, 
auteur de la poésie, lui apprend que le Chœur héroïque avait 
dû être chanté aux Tuileries dans un concert pour l'anniversaire 
des journées de juillet en 1833, mais que, les bougies ayant man- 
qué et les musiciens n'y voyant plus quand vint le tour du mor- 
ceau, celui-ci ne fut pas exécuté (lettre du 1" août 1833, p. 131). 
Berlioz a dit dans ses Mémoires que Ton sentait à chaque page de 
cette œuvre l'énergique influence du style de Spontini (chap. xi), 
et qu'après son unique exécution en 1828 il a fini par la détruire 
(chap. XIX). Cependant une copie en a été retrouvée après sa 
mort, et acquise par la Bibliothèque du Conservatoire. 11 serait 
peut-être intéressant d'entendre aujourd'hui au moins des frag- 
ments de cette œuvre, quelles qu'en puissent être les imperfec- 
tions. 

Page 126, lignes 1-14, Jtfem., XXIX. * 

Page 126, lignes 22-24. Voyez Weckerlin, Chansons populaires 
de V Alsace, 11,244. 

Page 126, ligne 33. Let, ini., 81, 131. 

Page 127, lignes 8-12. Voir ci-dessus, note de la page 125, 

22 
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ligne 18. Cf. Lel. int., 131 : a La répétition de cet immense 
orchestre a été faite dans un endroit fermé, et l'eflet 8 été im- 
mense, quoique la moitié des chanteurs non musiciens ne sussent 
lire ni chanter. J'ai été un instant obligé de sortir, tellement la 
poitrine me vibrait. Au chœur de Guillaume Tell {Si parmi nous 
il est des traîtres), j'ai failli me trouver mal. En plein air- 
rien... aucun effet. La musique n'est décidément pas faite pour 
la rue, en aucune façon. » Deux ans plus tard Berlioz songeait 
encore à cette désillusion : a On a pas oublié sans dout« le 
fameux concert monstre des fêtes de juillet où trois cents voix 
et deux cent cinquante instruments à vent, adossés au palais 
des Tuileries, produisirent un résultat si misérable. » Feuilleton 
des Débats en 1835, cité dans Jull., 83. 

Page 127, lignes 14-30. Voy. Gaz, mus., 1885, 392. — Let. inl.. 
160-61. — Corresp.inéd., 181. 

Page 128, lignes 6-10. Ces détails pittoresques mont été com- 
muniqués par M. Eug. Jancourt, ancien professeur de basson 
au Conservatoire, qui faisait sa partie dans la Symphonie de Ber- 
lioz lors de la fôto où elle fut exécutée pour la première fois. 

Page 131, lignes 1 et suiv. Celte lettre a paru dans le Temps du 
19 mars 1891. 

Page 131, lignes 33 et suiv. Corresp. ine'd., 168-69 (à d'Ortiguei. 
— Comparez, sur le môme sujet, l'article reproduit dans les Soir. 
deVorck., 132 et suiv. : Quelques mots sur' l'état présent delà 
musique, etc. 

Pag3 132, lignes 8-11. Corresp. ined., p. 170. 

Page 132, lignes 13-28. Corresp. inéd., 165-66, 169. 171-72: Let. 
à Lis. y i, 98-99. 

Page 132, ligne 29 à page 133, ligne 5. Voir ci-dessus, p. 131. 
Cf. Corresp. inéd., 169. — Let. à Lis,, I,^ 99, 100. 

Page 133, lignes 5-15. Archives du Conservatoire. Dossier Ber- 
lioz. 

Page 133, lignes 16-10. Voy. Jui.l., 210. 

Page 133, lignes 23-32. Voir ci-dessus, p. 102. — Mém„ xlviii. 

Page 135, lignes 2-12. Mé?7î., uv. — Corresp. inéd., 171, 285.— 
Lettre à Th. Ritter. Temps du 20 décembre 1894. -• Lettre à 
Ad. Samuel, Ménest. du li> juin 1879. 

Page 135, lignes 43-20. 0. Fouque, Les néoolutionnaires de la 
musique, 223. 
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Page 436, lignes 25-33. Corresp. inêd., 173 (22 décembre 1848). 
Allusion à l'élection de Louis-Napoléon comme prince-présidenl. 
La phrase se termine par ce trait final, dont le ton n'eût pas trop 
cadré avec notre développement, mais qui est assez précieux pour 
que nous le conservions ici : « Nous allons filer des jours d'or et 
tout ira de soie. » 

Page 137, lignes 4-5. Mém.y note du chapitre xxxv. 



rth^^v loi, ligues *-u. iuvin.y jiulc uu uiiapiuc 

Page 137, lignes 10-13. Corresp. inéiL, 182-83 

"Paaa A^J lifynAC 9ft-9Q Vnv Mdnoof t\n 4 7 oc 



Page 137, lignes 20-29. Voy. Ménest. du 17 septembre 1898. 

Page 138, lignes 10-22. Document autographe, à la Biblio- 
thèque du Conservatoire. Cf. Corresp. inéd.y 199. En 1853, Ber- 
lioz écrit à Liszt : « Auber a fait entendre à la cérémonie du 
mariage de TËmpereur des fragments de Lesueur, de Cherubini, 
d^Adam, et, pour l'entrée du cortège, la Marche des filets de Vul- 
eotn» vieux ballet de l'Opéra... » Lel.àLis., I. 263-64. 

Pag« 138, ligne 23 à page 139, ligne 11. Let. à Lis., I, 188, 264. 
— Coyrwj». inéd.. 199. Cf. lettre à Liszt du 1" janvier suivant : 
« 11 m'est impossible de t'envoyer le Te Deum dans l'incertitude 
où l'Empereur nous laisse de ses décisions », i, 253. 

Page 139, lignes 12-22. Mém., Postface. 

Page 140, note. Nous rapportons et résumons ici les principaux 
documents relatifs aux démarches que fit Berlioz auprès de Napo- 
léon III et de son entourage pour obtenir que les Troyens fussent 
représentés à l'Opéra. Le plus grand nombre de ces citations 
provient des lettres à la princesse de Wittgenstein (à qui Berlioz 
a attribué l'honneur de l'avoir décidé à entreprendre la compo- 
sition de l'œuvre, et qui fut sa principale confidente pendant 
cette période d'élaboration) ; d'autres sont empruntées aux lettres 
à Humbert Ferrand (Let. int.), à Ad. Samuel {Ménestrel de 1879), 
à Liszt [Let, à Lis..) et à divers autres correspondants (Corresp. 
inéd.). 

La composition des Troyens ayant été entreprise le 5 mai 1856, 
le poème entier et la musique des deux premiers actes, qui 
devinrent la Prise de Troie étant écrits le 24 mars 1857, Berlioz, 
à cette date commence ses démarches ; 

« J'ai passé la soirée hier aux Tuileries, et j'ai pu parler assez 
longtemps des Troyens avec l'Impératrice. Je n'ai pas manqué de 
lui demander pour plus tard la permission de lui lire le poème. 
Ce qu'elle a paru accorder avec plaisir. L'Impératrice, à ma 
grande surprise, s'est montrée très familière avec lés poètes do 
l'antiquité... Mon Dieu, qu'elle est belle !... Si j'arrive à cette Icc- 
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ture. n'iiuporUi quand, ce sera une belle occasion pour dire à 
l'iimpereur la vérité surdon Opéraei sur lés gens qui le dirigent. 
C'est à combiner tranquillement et froidement. » 

Du 30 novembre, premier échec : , « . 

« Je n'ai pas lu à l'Impératrice : le marquis de Belmont, qui 
s'était chargé d'arranger une soirée à Saint-Gloud pour moi, est 
mort pendant que jetais à Bade, et je nai pas encore eu l'idée do 
chercher un autre introducteur auprès de notre gracieuse Ma- 

^*^I)u 20 février 18o8 : « Sérieusement je suis allé au bal dos Tui- 
leries il n'y a pas longtemps. Impossible d'aborder l'Empereur 
ou l'Impératrice. Cohue ardente d'où j'ai eu peine à sortir. 

« DeiTiièrement un chambellan de l'Empereur s'est offert pour 
demander à l'Impératrice la permission pour moi de lui lire let; 
Troxjens II était sûr de son fait, etc., etc., Et voilà une lettre qui 
m'arrive où mon cornac s'excuse en disant que personne n a 
o«eparlé'à S. M. sur ce sujet, que je dois solliciter directement 

cette faveur, etc., etc. » ., , , . - i> i- •* • 

Le 28 mars 1858, la composition étant terminée, Berlioz écrit a 
l'Fmpereur une lettre dont il soumet au préalable le texte à 
MdeMornv Celui-ci le dissuade de l'envoyer, l'ayant jugée peu 
convenable" Berlioz en a inséré le texte dans ses Mémoires (Post- 
face) . 
Du 6 mai 1858 : . . - . * r j- 

«Je suis à la veille d'une démarche importante. Lundi 
dernier j'étais aux Tuileries, l'Empereur m'a vu, il est venu à 
moi m'a demandé ce que je faisais. La réponse était simple : 
« Je' viens de linir, etc., etc., et je serais bien heureux de pouvoir 
« soumettre au moins le poème à Votre Majesté. — Mais cela m'm- 
« tcressera beaucoup. — Alors, comment faire. Sire?— Comment? 
« Il faut dire au duc de Bassano que je vous donne un rendez-vous 
« pour la semaine prochaine, il vous enverraune lettre d'audience, 
« et vous m'apporterez votre ouvrage et nous en causerons. » Gela a 
été fait J'irai donc dans une huitaine de jours porter les Troyens 
à l'Empereur. Mais les lira-t-il réellement ? C'est ce que j'ai beau- 
coup de peine à croire. Voudra-t-il ensuite, si la chose lui plaît, 
urendre un parti décisif et donner de véritables ordres pour me 
délivrer des Lilliputiens, de l'Opéra ? Je le crois bien moins 

oncore w 

Une lettre de Berlioz à son fils, du 5 mai, dit presque identi- 
quement la môme chose, avec moins de développement. 

Résultat : 

a Je ne fais toujours aucune démarche officielle pour les 
Troyens L'Empereur m'avait dit de lui porter le livret : il m'a 
accordé une ^.udience que je croyais devoir être particulière : nous 
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étions quarante-deux. A peine m'a-t-ii été possible de lui dire 
quelques mots. Il avait un air de 25 degrés au-dessus de zéro ; il 
a pris mon manuscrit, m'assurant qu'il le lirait s'il pouvait trou- 
ver un moment de loisir, et depuis lors je n'en ai plus entendu 
parler. Le tour était fait. C'est vieux comme le monde. Je suis 
sûr que le roi Priam en faisait tout autant. » (Let. à Lis., 
28 septembre 1858.) 
Du 19 novembre 1858, à Humbert Ferrand : 
« Hier, je suis allé au ministère d'hjtat ; l'huissier du ministre 
m'a introduit sans lettre d'audience, en voyant sur ma carte : 
Membre de l'Institut. Et si je n'eusse pas exhibé ce beau titre, on 
m'eût éconduit comme un paltoquet. J'avais à parler au ministre 
au sujet des Troyens et de l'hostilité de parti pris du directeur 
de l'Opéra contre cet ouvrage, dont il ne connaît pas une ligne 
ni une note. Son Excellence m'a dit une foule de demi-choses et 
de demi-mots : 

« — Certainement... votre grande réputation... vous donne des 
droits... et justifie bien des prétentions... Mais un grand opéra 
en cinq actes... C'est une terrible responsabilité pour un direc- 
teur !... Je verrai... J'avais déjà entendu parler de votre ouvrage... 
« — Mais, Monsieur le Ministre, il ne s'agit pas de monter les 
Troyens cette année, ni l'année prochaine : le théâtre de l'Opéra 
est hors d'état de mener à bien une pareille entreprise : vous 
n'avez pas les sujets nécessaires, l'Opéra actuel est incapable d'un 
pareil effort... 

« — Pourtant, en général, il faut écrire pour les moyens que 
l'on a... Enfin, je réfléchirai à ce que l'on pourra faire... 

« Et l'Empereur s'y intéresse î il me l'a dit, et j'ai eu la preuve, 
ces jours-ci, qu'il m'avait dit vrai. Et le président du Conseil 
d'État et le comte de Morny, tous les deux de la commission de 
l'Opéra, ont lu et entendu lire mon poème et le trouvent beau, et 
ils ont parlé en ma faveur à la dernière assemblée ! Et parce que 
l'Opéra est dirigé par un demi-homme de lettres, etc. 

« L'Empereur aime trop peu la musique pour intervenir direc- 
tement et énergiquement... » 

Cf. une lettre à Liszt, du 13 décembre 1858, et une à Ad. Samuel, 
du 1«' janvier 1859, où, avec moins de développement, sont dites 
à peu près les mêmes choses : « L'idée, ou du moins le nom de 
mes Troyens, fermente sourdement à l'Opéra ; ces rumeurs me 
reviennent de toutes parts. La commission s'en est occupée ; j'ai 
eu à ce sujet une longue conversation avec le ministre d'Etat... » 
« On s'est occupé dernièrement des Troyens à la commission de 
rOpéra. L'Empereur semble avoir recommandé mon ouvrage. » 
Outre l'Empereur et l'Impératrice, Berlioz voulut aussi mettre 
en mouvement le prince Napoléon qui lui témoignait de l'cstimo. 
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Voici ce qu'il nous apprend de ses espérances de ce côté : 

a Le prince Napoléon rae fait un très gracieux accueil ; il 
s'étonne de la mesquine position que j'occupe à Paris, et ne par> 
vient pas à m'en faire changer. » (9 janvier 1856.) 

« J'ai dîné samedi chez le prince Napoléon, qui nous a dit très 
carrément, ce que nous savions très bien, que l'Opéra est une 
boutique pour faire de l'argent et non de l'art, et qu'on ne veut 
rien y produire de nouveau tant que le vieux répeiîoii'e fera des 
receltes. » (20 février 1858.) 

a Le prince Napoléon va ces jours-ci s'installer aux Champs- 
Elysées dans Ba.mai8onde Pompéiy récemment achevée. Il m'a fait 
dire qu'il serait bien aise de m'entendre lire mon drame antique. 
Eh bien, la proposition est probablement à éluder, à cause de ma 
prochaine visite à. TEmpereur, qui d'ailleurs n'aime pas beau- 
coup son cousin. Je suis en équilibre sur la lame d'un rasoir. » 
(6 mai 1858.) 

« Le prince Napoléon m'a fait demander d'aller lui lire les 
Troyens ces jours-ci ; il va aiTanger une soirée pour cela. Il n'y 
a plus de danger maintenant à me rendre à ce désir bienveillant 
du prince, au contraire». » (7 janvier 1859.) 

« Le prince Napoléon est en Sardaigne, sa soirée n'a pas eu 
lieu. L'Empereur m'a invité à passer la soirée mardi prochain 
aux Tuileries. Je no sais si je pourrai lui parler. » (22 janvier 
1859.) 

« Il n'y a pas eu moyen dapprocher le soir où je suis allé aux 
Tuileries. Foule immense. Le prince Napoléon est maintenant 
IW's bien en cour. » (8 février 1859.) 

« Le prince Napoléon est à deux mille lieues à cette heure de 
penser à mon affaire; il a eu dernièrement des démêlés assez désa- 
gréables avec les amis de l'Empereur. Vous savez qu'il a donné 
su démission ; il n'est plus gouverneur de l'Algérie. » (10 mars 
1859.) 

Notre grand diable de théâtre va maintenant s'occuper de la 
partition du prince Poniatowski. » (Même lettre.) « Après le prince 
nous aurons le duc de Gotha, et, en attendant le duc... » (13 février 
1859, à Aug. Morel.) 

Les vaines sollicitations continuent : « Il y a quinze jours, 
j'étais aux Tuileries ; l'Empereur m'a vu et m'a serré la main en 
passant. Il est très bien disposé, mais il a tant d autres batail- 
lons à commander 1 Les Grecs, les Troyens, les Carthaginois, les 
Numides, cela se conçoit, ne doivent guère l'occuper. » (28 avril 
1859, àH. Ferrand.) 

De guerre lasse, Berlioz songe déjà à frapper à une autre porto. 
Le Théâtre Lyrique est prospère, M"» Viardot y attire les Parisiens 
pendant cent soirées en chantant du Gluck : elle pourrait peut- 
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être interpréter les deux rôles, Gassandre et Didon, qui seraient 
joués ainsi « d'une façon héroïque »; Carvalho est « enthou- 
siasmé ». Berlioz est bien près de rompre avec l'Opéra (23 Sep- 
tembre 1859i à Louis Berlioz). Finalement, Tauteur etle directeur 
signent un traité en vertu duquel les Troyen* devront être repré- 
sentés au Théâtre Lyrique après l'achèvement du nouveau théâtre 
qu'on est en train de construire sur la place du Châtelet. Au 
sujet de ces diverses négociations, voyez, outre la lettre de Ber- 
lioz à son fils (Corr. inéd., 267-68), une lettre à Mp»» Viardot, du 
2o septembre 1859 (inédite), une à M. Samuel, du 20 janvier 1860, 
disant : « J'ar signé un traité avec Carvalho », et une lettre à 
Humbert Ferrand du 29 novembre 1860: 

Pourtant tout espoir n'est pas perdu du côté de l'Opéra. Le 
2 janvier 1861, Berlioz écrit à son tils : 

« Hier je suis allé aux Tuileries pour me montrer à l'Empereur, 
qui se soucie aussi peu de moi que de mes ouvrages. Je ne sais 
pas comment sera pour la musique le nouveau ministre d'Ktat ; 
nous allons voir. » 

C'est le "moment où Tannhâuser est en répétition à l'Opéra. « Et 
le sort des Troyens est toujours incertain. J'ai eu une longue 
conférence, il y a huit jours, avec le ministre d'Etat à ce sujet ; 
je lui ai raconté toutes les vilenies dont j'avais été victime. Il m'a 
demandé à connaître mon poème ; je lé lui ai porté le lendemain, 
et depuis lors je n*ai pas dé nouvelles. L'opinion publique s'in- 
digne de plus en plus de me voir laissé en dehors de l'Opéra, 
quand la protection de l'ambassadrice d'Autriche y a fait entrer 
si aisément Wagner. » (14 février 186Î, au même.) 

Enfin, l'ordre est donné de monter Zc» Troyens, Mais il faut 
attendre encore : Gounod et M. Gevaert ont des opéras reçus 
(quoique non écrits), qui doivcrtt passer d'abord (Lettres à Louis 
. Berlioz, du 2 juin, à H. Ferrand et à la princesse Wittgenstein, 
citées ci-après). Et toujours de l'eau bénite de cour : « Je n'ai pu 
m'empêcher de répondre avec un peu trop de franchise à l'Impé- 
ratrice qui me demandait, il y a quelques semaihes, aux Tuileries, 
quand elle pourrait entendre les Troyens : 

« Je ne sais trop, madame, mais je commence à croire qu'il 
faut vivre cent ans pour pouvoir être joué à l'Opéra. »' (Lettre à' 
H. Ferrand, 6 juillet 1861.) 

C'est cette entrevue que Berlioz commente en' ces termes dans 
une lettre à la princesse Wittgenstein : . - * 

« L'Inapératrice m'en a parlé l'autre jour, mais par politesse, et 
non par suite de Vintérêt qu'elle prend à l'œuvre et à l'auteur. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas Impératrice ? Ah, oui, pourquoi ? 
vous eussiez fait de si belles choses î » (juin 1861). 

Tout 1862 se passe en vaines attentes. L'opéra de Gounod [la 
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Heine de Saba) est tombé lourdement ; le ministre ne sait quel 
parti prendre : « Il voudrait un opéra nouveau, d'un maître con- 
sacré par de nombreux succès à l'Opéra. Mais Meyerbeer ne veut 
pas, Halévy est mourant, Auber n'a rien fait. Le ministre n'ose 
pas encore se décider en ma faveur. En conséquence on ne fait 
rien et on ne décide rien. » (15 mars 1862, à Louis Berlioz.) — 
Voir pour les détails de cette période : Corr. tnéd.,286 (2 mars), 
287 (15 mars), et Le^ tn/.. 231 (14 juillet 18G1), et 233 (8 fév. 62K 
Il y a six ans que cette attente dure. Dans le courant de la septième 
année, Berlioz, renonçant à toute espérance, se décide à accepter 
les propositions qui lui sont faites ailleurs ; les Troyens, morcelés, 
sont représentés au Théâtre Lyrique. 

Page 140, lignes 2-11. Voici queiques traits de Berlioz concer- 
nant la personne de Napoléon III et son manque de goût pour la 
musique : 

« 11 a le malheur d'être un barbare en fait d art; mais quoi ! 
c'est un barbare sauveur, — et Néron était un artiste. » (2 janvier 
1855.) « L'empereur exècre la musique comme dix Turcs. » (9 jan- 
vier 1856.) 

Après les incidents des Troyens ; « Je suis et j'ai toujours été 
un admirateur de lEmpereur. Il le sait bien, lui. Mais cela n'era- 
pc^che pas que je reconnaisse son dédain pour le grand art, et que 
j'y sois sensible. » (30 août 1864.) 

De deux lettres à M"« Estelle Fomier : 

« Je vais vous raconter la soirée que j'ai passée la semaine der- 
nière aux Tuileries. Debout en uniforme de membre de l'InsUtut, 
(U3 neuf heures à minuit. On se dansait les uns sur les autres. 
Deux salles de bal, deux orchesti-es enragés. Une foule de 
femmes laides. Cohue d'hommes plus ou mains décorés; regards 
jaloux jetés en passant par ceux qui n'avaient qu'une croix sm* 
ceux qui en avaient cinq ou six Conversations avec quelques 
savants. L'Empereur ne paraissant pas ne m'a pas tendu la 
main, comme à l'ordinaire. L'Impératrice n'a pas quitté son salon 
impénétrable. Soirée insipide, temps perdu ; mais il fallait y 
aJler. Je n'avais pas paru à la réception du jour de l'an; ce jour 
jetais trop malade, et l'Empereur sait quels sont ceux qui man- 
quent à ces cérémonies. » (20- janvier 1865.) ' 

« Je n'ai pas pu assister au bal donné dernièrement par le 
prince Napoléon. Je souffrais trop. L'Empereur est venu, et j'au- 
rais, cette fois, pu l'aborder. Je voulais lui démander un exem- 
plaire de la Vie de César y qui va paraître prochainement : il me 
l'eût donné sans doute. Ce livre excite au plus haut point l'inté- 
rêt public. Je parie que c'est beau. Il y a au moins douze ans qu'il 
y travaille. » (16 février 1865.) 
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Voici pourtant une parole dont la sévérité touche à l'amertunie : 
c'est la dernière que nous rapporterons, comme elle est la der- 
nière en date de toutes ces citations : 

« L'Empereur a eu un vrai chagrin de la mort de son frère, le 
duc de Momy. Il faut bien que les têtes couronnées sachent, 
cHes aussi, ce que c'est que de telles douleurs. » (20 mars 18^5.) 

Page 142, ligne 32 à page 143, ligne 2. Corresp. inéd., 100. 

Page 143, lignes 18-25. Corresp. inéd., 142. 

Page 144, ligne 3. Let. iné. ,\97. 

Page 144, lignes 6-27. Corresp. inéd., 168-69 (lettre à d'Orliguc, 
15 mars 1848). 

Page 145, lignes 6-11. Corresp. inéd., 178. 

Page 145, lignes 23-26. Corresp. inéd., 163. 

Page 145, lignes 27 et suiv. Let. à Lis., l, 333. 
. Sur toute cette négociation pour la place de maitre de la cha- 
pelle royale de Dresde, dont il est également question à la fin du 
dernier chapire des Mémoires (avant la Postface), on trouvera des 
détails circonstanciés dans plusieurs lettres à Liszt, pages 314, 
32 i. 330, 332, 334, 341, 357 et 360 du livre ci-dessus mentionné. 
Ces pourparlers, commencés officieusement avec Liszt dès le com- 
mencement de janvier 1854, eurent lieu principalement au mois 
d'avril, pendant le séjour que Berlioz fit à Dresde, où il donna des 
concerts, et où l'on projeta de représenter Benvenuto Cellini. 
Cette dernière perspective souriait fort au compositeur ; mais des 
obstacles de diverse nature s'opposèrent à sa réalisation. Le 
!■«" septembre. Berlioz écrivait à Hans de Bulow : « Cette œuvre 
a décidément du malheur ; le roi de Sa.xe se fait tuer au moment 
où Ton allait s'occuper d'elle à Dresde. » (Coiresp. inéd.. 215.) 
Lo 15 octobre, il écrit à Liszt : « Je ne sais rien de Di-esde. » Kn 
novembre, il lui apprend que Cellini est ajourné à l'année sui- 
vante. 11 y fut, en réalité, ajourné indéfiniment. 

Page 146, lignes 16, 28. Corresp. inéd., 204. 

Page 148, lignes 22 à 149, ligne 2. Mém., vi, et x. 

. Page 149, lignes 3-5. Let. int., 91. 

Page 149, lignes 9-12. Coin^esp. inéd., 23. 

Page 149, ligne 13. Mém., Voyage en Allemagne, 4» lettre. 
— Corresp. inéd., 88. 

Pasfe 140, lignes 14-20. Corresp. meW., 202-203. 
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Page ioO. lignes il et suiv. Lel. Berl. WiUg., i21, 124, 136^ 138. 

Page 4ol, lignes 26-33. Af<fm., PosUscriptum. 

Page 152, lignes 22-24. Let.Beri, Witlg., 161 (tl mai 1865). 

Page 154, lignes 4-27. Mém. vu, viii, x, xi, xii. — Lel. inl., p. 32, 
39,42,55. — Corresp. inéd., App. 364-65. Cf. Legouvè, Soixante 
ans de souvenirs, cités ci-dessUs, p. 109, et note. Il s'agit ici de 
prêts faits à Berlioz par Legouvé au moment de la composition 
de benvenuto Cellini, et par Hetzel après la chute de la Damna- 
tion de Faust. 

Page 154, lignes 32-33. Corresp. inéd., 273-74. La lettre d'où 
t'st tiré ce renseignement est une de celles que Berlioz écrivait 
à son fils quand ce fut le tour pour celui-ci de chercher des 
moyens d'existence (U février 1861). Nous en avons déjà donné 
un fragment caractéristique (voir ci-dessus, note de la page 177, 
lignes 20-25) ; voici quelques lignes, du 28 juin 1865, qui le com- 
pléteront : 

« Tu as trente-deux ans, et à cet âge on doit connaître les réa- 
lités de la vie, ou on ne les connaîtra jamais. 11 te faut de l'ar- 
gent, et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de quoi 
joindre les deux bouts de ma dépense annuelle et voilà tout. 
J'étais comme toi quand j'ai épousé ta mère, mais bien plus à 
plaindre encore, car je n'avais pas les appointements que tu as, 
et j'étais brouillé avec mes parents, qui d'ailleurs ne pouvaient 
rien me donner. Je te laisserai ce que mon père m'a laissé et 
quelque chose de plus, mais je ne puis le dire quand je mour- 
rai. Gela ne tardera guère pourtant... » Corresp. inéd., 317. 

Pag»^ lo.i, lignes 18 à 156, ligne 4. Lel. iuL, 128, 130, 143, 160, 
166, 171 ; A/ém., xlvii ; Jcll.. 97. Une lettre de mai 1834 montre que, 
dès cette époque, Berlioz était en relations avec les Bertin et 
comptait sur leur appui, huit mois avant son entrée définitive 
aux Débats. Voy. Let. in/., 147. 

Page 156, lignes 6-32. Mém., xlvii et lu. 

Page 157, lignes 23-26. La Bibliothèque du Conservatoire a 
conservé, parmi les papiers provenant de Berlioz, un certain 
nombre de pièces relatant la comptabilité de plusieurs de «es 
concerts. Leur examen permet d'affirmer le désintéressement de 
tous ceux qui y prenaient part, directeur et exécutants. 

Page 157, lignes 27-33. Let. int., 164 (2 octobre 1835) ; Mém., 
xLvni. 

Pagn 158, lignes 17-30. Let. int., 154-55. 
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Page 159, lignes 2-3. Mém., xlvi. C'est par erreur que les Afe- 
inoires fixent la somme touchée par Berlioz pour la composition 
àxi Requiem h, 3.000 francs. Deux des Lettres intimes (p. 176 
et 180} parlent de 4.000 francs, et c'est cette même somme que 
porte l'Avis d'ordonnance, pièce dont la Bibliothèque du Con- 
servatoire possède l'original, revêtu de la signature pour acquit 
de Berlioz, en date du l'f février 1838. 

Page 159, lignes 9-19. Let, int., 168. — Mém., xLvm. — Jull., 
119. 

Page 159, lignes 32 à 162, ligne 30. M. Ernest Reyer a déjà pro- 
testé contre l'interprétation malveillante de l'acte de Paganini, 
dans un feuilleton du Journal des Débats du 8 décembre 1894, 
s'appuyant sur des souvenirs personnels, ainsi que sur une polé- 
mique antérieure qui eut lieu dans Vlllustration {Aventures pos- 
thumes de Paganini), par Frédéric Lacroix (4 mars 1854), et article 
de Gustave Héquet (26 juillet 1856) contenant la protestation 
d'Achille Paganini et de Berlioz. Nous ne doutons pas que 
M. Adolphe JuUien soit le premier à reconnaître l'inexactitude des 
assertions qu'il a consignées à ce sujet dans son beau livre sur 
Berlioz : ce n'est pas à lui d'ailleurs que vont les reproches qui 
pourraient être adressés de ce chef, mais à ceux qui ont mis 
les premiers en circulation ces bruits faux et malveillants, dont 
notre confrère s'est borné à être l'écho. 

Page 163, lignes 5-13. Let. int., 188-89. 

Page- 164, lignes 1-19. Let. int., 169. ^ Gaz. mus., 31 mai 1855. 

Page 164, lignes 20-32. Voy. Gaz. mus., 10 juin 1838. 

Page 164, lignes 33 à 166, ligne 5. Mém., xlvii, xï.vih. Corresp. 
inéd.y 169 {à d'Ortigue, 15 mars 1848) ; id., p. 296 (à Louis Ber- 
lioz, lettre de janvier 1866, datée par erreur dans le livre : Vers 
1863) ; Let. Berl. Witt^., 176 (30 janvier 1866). Voici un extrait de 
cette dernière lettre : « A propos d'argent, je vous dirai que le 
ministre vient d'élever le taux des appointements de tout le per- 
sonnel du Conservatoire ; les miens (bibliothécaire) qui étaient 
de 1.400 francs par an, sont en conséquence de 2.800 francs. Eh 
bien ! vous riez, mais cela m'aide beaucoup. Cela remplace, et 
au delà, le damné feuilleton que j'ai abandonné. » Il est à remar- 
quer que Berlioz indique toujours la somme qu'il reçoit sans 
tenir [compte de la retenue (1.400 ou 2.800 francs, au lieu de 
1.500 ou 3.000, ou, par mois, 118 francs, au lieu de 425, 236 francs 
RU lieu de 250). Il est vrai qu'il ne demanda jamais à faire valoir 
ses droits à la retraite, et que par conséquent la retenue fut 



Digitized by 



Google 



348 HECTOR BERLIOZ 

perdue pour lui. «Dossier administratif de Berlioz, au Conserva- 
toire de musique.) 

On a reproché à Berlioz de n'avoir pas été un modèle d'exacti- 
tude dans l'accomplissement de ses fonctions de bibliothécaire. 
Il est vrai qu'il ne comprit pas que son rôle dût être celui d'un 
petit employé, bien qu'il en eût les émoluments. Encore a-t-oii 
beaucoup exagéré si l'on a voulu dire qu'il considérait ce poste 
comme une pure et simple sinécure. Plusieurs de ses lettres spé- 
l'ificnt (|u'ellcs sont écrites dans son cabinet du Conservatoire : 
il y venait donc. H dit parfois qu'il ne peut pas s'absenter, parce 
qu'il n'a pas de congé. S'il y a peu de traces de son écriture dans 
It's n^gislrcs et catalogues (à la rédaction desquels fut préposé, 
pendant tout le temps qu'il fut bibliothécaire, un employé cons- 
ciencieux noinm«'> Leroy), par contre, il est bien des partitions (de 
Beethoven, de Gluck, de Mozart) où l'on trouve de précieuses 
annotations de sa main. Il avait entreposé dans son cabinet le 
matériel d'orchcsti-e destiné à servir à l'exécution de ses œuvres, 
matériel dont il a fait don à la Société des Concerts ; il y gardait 
aussi une caisse toute pleine d'objets et souvenirs divers, lettres, 
couronnes, lleurs, etc., qu'il donna l'ordre un jour à son garçon 
<le Bibliothèque, Fursy, de brûler sans rémission. Le brave 
homme, qu'ont bien connu les habitues du Conservatoire jusqu'à 
ces dix dernières années, s'acquitta de ce devoir en conscience, 
mais avec regret, convaincu qu'il détruisait des trésors. Il fut sur- 
tout ému quand, au milieu du fouillis, il découvrit une tête de 
mort. « C était, Monsieur, la tète de sa femme î » me dit-il le 
jour où il me raconta ce souvenir... Cette tête de mort, qui a 
été vue par bien des amis de Berlioz, était celle dont il parle 
au chapitre xlh de ses Mémoires j comme l'ayant trouvée dans le 
cimetière d'un village italien, et dans laquelle il buvait à la table 
de l'Académie de Rome, qu'enfin il transforma en sablier ; à 
la longue il avait renoncé à faire usage de cet accessoire 
macabre et romanti(iue. Cela se passait dans l'ancien local de la 
Bibli()lhè(juo, ijuand la salle de lecture donnait sur le faubourg 
Poissonnière : le local actuel fut inauguré pendant que Berlioz 
était encore en fonctions (vers 1860). Le principal souvenir qu'il 
y ait laissé fut d'avoir entreposé dans son cabinet de bibliothé- 
caire, très encombré aujourd'hui, mais alors aux trois quarts 
vide, l'édition do ses Mémoires, qu'il fit imprimer sous ses 
yeux, mais ne voulut pas livrer à la publicité avant sa mort. 
Enfin Ton a retrouvé dans divers coins de la Bibliothèque plu- 
sieurs de ses partitions autographes (notamment la Damnation de 
Faust), dont il lui a légué la collection ; et ce n'est pas une des 
moindres richesses de ce dépôt de posséder, à côté de Don Gio- 
vanni,, de la sonate Appassionata, d'autographes de Gluck, Méhul, 
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Rossini, Auber, etc., la coUecLion presque complète des manus- 
crits originaux de ses grandes œuvres : Troyens^ Benvenuto, Béor- 
trice, Romeoy Faust, Requiem, Fuite en Egypte, ^i d'autres encore, 
laissés là en souvenir par celui qui a honoré la fonction en vou- 
lant bien la remplir. 

Une lettre de Berlioz à Liszt, du 13 décembre 1858, commence 
par le paragraphe suivant : 

« Cher ami, 

« J*ai écrit dernièrement au ministre d'Etat au sujet des parti- 
tions modernes que la Bibliothèque du Conservatoire ne possède 
pas, et que l'insuffisance de son budget ne lui permet pas d'ac- 
quérir ; à mon grand étonnement le ministre accorde 3.000 francs. 
Je viens donc te prier de me donner la liste de tous ceux de tes 
ouvrages qui sont publiés en grande partition, et de ceux de 
Schumann que tu connais, également en grande partition. Quant 
à Wagner, nous avons le Tannhauser et le Lohengnn ; sais-tu si le 
Hollandais et le Rienzi sont publiés ? où le sont-ils ? — Si tu peux 
m'indiquer quelques productions intéressantes, tu m'obligeras ; 
mais n'oublie pas l'adresse de l'éditeur. Nous en avons un qui 
est chargé des achats pour le Conservatoire, et il demande à être 
bien renseigné. » 

C'est ainsi, grâce à l'intervention personnelle de Berlioz, que la 
Bibliothèque du Conservatoire s'est enrichie des grandes partitions 
des symphonies Faust et Dante ainsi que des Poèmes sympho- 
niques de Liszt, du Paradis et la Péri, de Geneviève, du Faust de 
Schumann, qui n'y seraient peut-être pas encore sans lui. Son 
passage n'y a donc pas été inutile. 

Page 166, lignes 10-15. Le t. int., 195. 

Page 166, lignes 17-19. Lettre au directeur de l'Opéra (inédite). 
Collection Ch. Malherbe. 

Page 167, lignes 5-6. Mém., u. 

Pages 167, lignes 10 et suiv. Pour la suite do cet exposé, voir 
principalement les Mémoires, lui, liv, lv, lvi, lvii. — Grotesq., 
Voyages en France, 257 et suiv. 

Page 168, lignes 8-22. Corresp. inéd., 147, 156, 157, 158, 164, 167, 
170, 190, 194. — Mém., lvii. — Soir, de V or c h., neuvième soirée. 
La Bibliothèque du Conservatoire possède l'original d'une lettre 
inédite de Berlioz à l'éditeur Escudier, fixant les termes de son 
engagement comme chef d'orchestre à l'Opéra de Londres (20 août 
1847). 

Page 168, lignes 23-26. Voir ci^dcssus, p. 145. 
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Page 168, ligne 29 à pftg» l«9, ligne 2. Mém., lix (2 passages). 
« J'ai tant de loyers & payer à Pians, les dépenses de mon fils qui 
s'y trouve maintenant... » (Leitie en, 19 juin 4852, à d'Ortigue). 
Coi^esp. inéd., 196. 

Page 169, lignes 5-8. Voici, au sujet des béftéfiœs réalisés par 
Berlioz en Allemagne de 1852 à 1855, quelques exinâts de lettres 
qui donnent d'utiles indications. A Liszt, 2 juillet i^SÈ : « A pro- 
pos d'honoraires, je t'assure que je n'ai point été surpris ô% n*9a 
pas recevoir pour Benvenuto (représenté à Weiraar). Je n'y ai ]ms 
même songé. Je n'ignore pas les dépenses que la mise en scène 
de cet ouvrage a dû occasionner, et je suis au contraire fort rede- 
vable à M"« la Grande-Duchesse et à l'Intendant de les avoir faites. 
Ne te préoccupe pas davantage de cela. » Au même, 11 mars 
1854 : « Ce voyage à Dresde, qui ne rapportera presque rien, me 
sourit peu. )» — « Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en 
Allemagne. On devait m'envoyer une somme de quatre cents 
francs de Hanovre, avec la croix que le Roi m'avait fait annon- 
cer ; je, n'ai reçu ni croix ni argent. J'ai écrit à ce sujet à trois 
personnes, aucune no m'a répondu. » (Lettre à Louis Berlioz, du 
14 avril 1854 ; trois lettres à. Liszt, des 14, 22 et 26 avril, disent la 
même chose). « J'accepte l'invitation... J'ai bien une proposition 
pour trois concerts à Bruxelles en février, mais je ne suis pas fou 
des Belges, et il vaut beaucoup mieux (comme dit la chanson) 
moins d'argent et passer de bonnes heures avec toi et nos amis 
de Weimar. » (i«' janvier 1855). — C'est à la même époque que 
Berlioz écrit à Wagner, qui l'invitait à venir le voir à Zurich avec 
Liszt : « Je dois bien me garder d'y penser : il faut que je fasse 
dos voyages de désagrément pour gagner ma vie. » (10 septembre 
1855.) Wagner, de son côté, écrit à Liszt : « Certainement Berlioz 
aimerait à venir. Ce qui semblait surtout le gêner et l'arrêter, 
c'était la question d'argent. » (5 juillet 1855.) 

Page 169, lignes 8-19. 3/em., LIX. 

Page 170, lignes 1-3. Mém., uv, note. 

Page 170, lignes 11-13. Mém,, Postface. 

Page 170, lignes 16-17. Let.Berl. ^itt., 25. 

Page 170, lignes 27-31. Mém. y ux. 

Page 171, lignes 2-11. Mém., Postface. 

Page 171, ligne 17 à page 172, ligne 2. Corresp. mc'rf., 339, 341. 
Let. Berl. Wittg., 181-183. 

Page 172, lignes 33 et suiv. Corresp. inéd., 203 (à d'Ortigue). 
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Page 1 7o, lignes 8 et suiv. L'article dont il s'agit ici a paru 
d'abord dans le Dictionnaire de la Conversation, pour lequel il a 
été écrit, puis dans la Gazette musicale du, 10 septembre 1837. 
dans le Voyage musical en Allemagne et en Italie^ enfin dans 
A travers chants, 

Page 175, ligne 33 à page 176, ligne 4. Voy. D'Ortiguk, Le Bal- 
con de l'Opéra (1833), p. 311. A côté de ce souvenir de la jeunesse 
de Berlioz, on en trouvera un autre, tout semblable, de ses der- 
nières années , dans Une lettre de Stephen Heller sur Berlioz, 
Gaz. mus., 9 mars 1879. Voir aussi E. Legouvé, Soixante ans de 
Souvenirs. 

Page 176, lignes 8-12. Lel. à Est., 27 avril 1868. 

Page 176, lignes 20-31. Corrc*/). ined. Appendice, 357 (20 février 
1822). 

Page 177, lignes 7-16. Soir, de l'orch., deuxième épilogue, 
39o. 

Page 177, lignes 20 et suiv. Corresp. inéd.y^i. C'est par erreur 
que M. D. Bernard dit, dans une note de son recueil de lettres 
(reproduisant une indication erronée du mauvais Dictionnaire 
des opéras de Félix Clément) que la Mort d'Abel fut jouée en 1810 
et n'eut jamais les honneurs d'une reprise : au contraire, l'opéra 
de Kreutzer, représenté en effet en 1810 sous le npm A'Abel, et 
n'ayant obtenu alors que dix représentations, fut repris le 
17 mars 1823, en deux actes au lieu de trois, sous le nom de la 
mort d^Abel, et eut dans cette nouvelle série dix-sept représen- 
tations, jusqu'en 1826. Cette dernière date n'est pas en contradic- 
tion avec l'hypothèse de M. Bernard sur la lettre de Berlioz. 

Page 178, lignes 18-21. On pourra trouver tous les renseigne- 
ments nécessaires sur les vengeances littéraires que . Berlioz 
savoura après l'abandon de M"« Moke, dans le Berlioz intime de 
M. Ed. Hippeau, chap. xi, xii, xiii. A mon humble avis, le simple 
mépris aurait suffi. 

Page 178, ligne 33 à page 179, ligne 10. Let. BeH. Wittg., 
p. 141-142. 

Page 180, lignes 14-27. Ut. int., 52, 12, 13. 

Page 181, lignes 4-10. Corresp. inéd. Notice de M. Daniel Ber- 
nard, p. 55. 

Page 182, lignes 7 et suiv. Soir, de l'or'ch., huitième soirée. 

Page 183, lignes 7 à 184, ligne 14. Grotesq., 300. 
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Page 191, lignes i4-J6. Gaz. mus., 18 janvier 1835. — Cf. Gro- 
tesq., 260. 

Page 191, lignes 16-28. M. Adolphe JuUien a reproduit la plu- 
part de ces vignettes dans son Hector Bet^lioz, 

Page 191. lignes 29. à 192. ligne, 4. La Caricature, IG mai 1841 
(ap.JuLL.,150). — Lettre de Berlioz à Chopin, llev.mi<«.,l«' septembre 
1903). — La pittoresque rue de Montmartre qui porte aujourd'hui 
le nom de rue du Monl-Cenis s'appelait autrefois rue Saint-Denis : 
c'est ce nom qu'indiquent les lettres de Berlioz. Nous rapportons 
cette assimilation sur la foi de M. Adolphe Jullien (p. 86), bien 
convaincu d'ailleurs de l'exactitude du renseignement donné par 
lui. 

Page 192, lignes 4-17. Alph. Karr, les Guêpes, nov. 18 iO. — Louis 
Rbynaud, Jérôme Paturot à la recherche d*une position sociale. 

Page 192, lignes 24-32. Rev. mus,,ZO nov. 1834 (art. d'Kd. Félis). 
— Lettres sur la musique française d'Adolphe Adam, Hevue de 
Paris du 1" août 1903. 

Page 197, lignes 8-13. Let, int., 268. 

Page 197, lignes 27 et suiv. Mém., ux. 

Page 201, lignes 13-27. Les Mém. et leslLettres donnent d'abon» 
dants renseignements sur les maux, physiques dont soutfrit Ber- 
lioz. En 1827, pendant sa vie d'étudiant, au lendemain du con- 
cours de Rome auquel il a échoué, il est atteint d'une esquinancio 
qu'il guérit en perçant lui-même l'abcès au fond de sa gorge avec 
un canif (Afe'm., xtv). Il soufi're de maux de gorge dans son pre- 
mier voyage en Allemagne (1843), à Weimar (3« lettre), puis à 
Leipzig (4« lettre;. Menacé d'une lièvre typhoïde après le surme- 
nage causé par son festival de 1844, il est envoyé dans le Midi 
[Mém.y u\). Au début de son voyage en Autriche (1845), il est 
arrêté par une douleur violente au côté, ù, Nancy, où il pense 
mourir (1" lettre). Quant à la maladie dont, dans la Postface 
des Mém., il dit ces simples mots : « Je souffre d'une incurable 
névralgie qui me torture nuit et jour, » les divers recueils de 
lettres nous donnent sur elles des détails circonstanciés.. En 1850, 
[Let. Int., 198), 1852 {Cor. inéd., 190), 1856 [Corr, inéd., 236, et 
lettre à Th. Ritter, Temps), il est pris de « malaises inexplicables», 
et« ne songe qu'à dormir «. En novembre 1857, les médecins ont 
diagnostiqué une névrose intestmale {Cor. inéd., 248-49 ; cf. 258. 
24 janv. 1858: L, in/., 207. 3 nov. 1858 : ïo. fièvre musicale lui 
rend des forces). Du 7 janvier 1859 : «. Les médecins disent que 
j'ai une inflammation générale du système nerveux, de V arbre 
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7ierveux. » Let. BerL Wittg., 76. Détails des souffrances :Z,e^. Berl 

l^fÂ" ^?:^ "^ *^^' ^*^' *^* ' ^^'^- ^■"^'^•' ^^* (infernales coliques)' 
266 (il a etc si malade chez les Viardot, à la campagne cru'il a dû 
Vevenir à Paris (23 sept. 1859) ; Let. M., 236. A la 1" rep de 
Béatrice et Bénédict (août 1862), il est si souffrant qu'il se trouve 
insensible à 1 émotion musicale, et qu'en conséquence il diriee 
sans aucune faute (Let. Berl. Wittg., 125; Cor. inerf., 291) En 
nov. 1863, au lendemain de lai" rep. des Troyens, il prend le lit 
accablé par les fatigues des répétitions (Cor. inéd., 302 303' Let' 
int 260 ; Let. BerL Wittg., 128, 132, 135). 12 avril 1864, il passé 
18 heures par jour au lit (Let. int., 267); même état le 6 avril 1867 
[Let. a Est.). Dans ses premières lettres à M»» Fornicr (1864-65) il 
évite de trop parler de ses maux : pourtant il ne. peut pas se dis- 
penser le 27 avril 1865, de dire qu'ayant voulu aller voir son fils à 
baint-Nazaire, il a été pris en route de douleurs qui l'ont retenu au 
ht pendant trois jours à Nantes. Le 29 déc. 1865, une bronchite l'a 
délivre de la névralgie : « Il paraît qu'on ne peut pas avoir tous 
les privilèges à la fois. » Quelquefois, le bonheur de voir M'»» For 
mer ou d'en recevoir des nouvelles supprime entièrement le mal 
(Cor, tnéd.,323; Lett. Berl. Wittg.^m; Lett. à Est., 16 mai 1863 
hn janvier 1866, on le replonge dans la musique, et le remède onère 
encore (études d'Armide, Cor. iiiéd., 294). Mais le mal s'agJave 
et devient continu; les lettres contiennent dos cris de souffranco 
[Cor.- inec/ 315, 318, 329: Let. Berl. Wittg., p. 106 (30 juin 1865) 
jusqu a la hn]. Voyages à Vienne (déc. 1866, Cor. inécl 333^ ; 
Cologne (janv. 1867, Cor. meW., 336), en Russie (hiver 1867-68) • il est 
presque constamment malade. Kn sept. 1867, on l'envoie aux eauv 
de Neris ; elles lui sont contraires, il en pari, plus malade iCnv 
inéd., 338). Accident de Nice, mars 1868 {Cor. inéd 351 353 ni 
Ut, à Est., 25 mars 1868). Les quatre dernières lettres à M- p,,, 
mer (mars à juillet 1868) sont fétalage du martyre le plus cruH 
et portent en maint endroit des traces d'efforts et d'incohérencP. 
seniles. ^i^n^x^b 

Page 201, lignes 28, à 202, ligne 14. Outre les sources in.li.mées 
rlans le. leste, „n peut consulter, sur les .lorniéivs années .le R,.,- 
lio/, 1 article <le Stephen Heller, sous forme ,1e lettre à Hanslick" 
publie en français dans la Gaz. mus. d.^s 2 et 9 mars 1879 aiii.i 

:i" M^ caSss:. '^^"°^ '^"^ '^^ ^■""^•-'•'■^ ^'^"'"-'^ 

Page 202, lignes 16-21, M. Henri Maréchal a rapporté à ce suie* 
des souvenirs personnels caractéristiques, dans le discours aulU 
irrûU%3 "^"''''°° ^' '^ ^*"'"' "' ^^'""^ ^ GrenoK 

Pagij 202, lignes Si-SG. Voy; Idltrcs ù Ernest Roycr (Corré^p.. 
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inéd., 333), à U. Ferr&nd (Let. inl,, 300), à Gasperini (Bev. mus., 
15 août 1903). 

Page 202, lignes 29 à 203, ligne 6. Voy. Let. int., 284, 293, 29a. 
— Corresp, inéd.^ 327. — Ut. à Est., 20 janv. et 16 fév. 1865, 29 juin 
pt 21 août 1867. -- Let. Berl. Witlg., 183. — G. de Massougnbs, 
UerlioZy p. 61 (souvenir vibrant de l'exécution du septuor des 
Trofjens aux Concerts populaires). 

Page 204. lignes 26-29, Let. à Oou., 28 novembre 1831 et 
17 février 1832. 

I*apes 203, lignes 27 et suiv. L'auteur, ayant récemment rafraî- 
rhi ses souvenirs sur le procès criminel de 1868 en l'élisant le 
compte rendu des audiences dans le Counner de VAin de l'époque, 
s'est assuré par là qu'il ne peut pas y avoir le moindre doiitt' 
({uant à l'identité de Blanc-Gonnet, l'assassin de M"« Humberl 
Ferrand, et de l'homme en faveur de qui, sur la demande de Fcr- 
rand lui-même, Berlioz avait fait, quelques mois avant le crinio, 
des démarches malheureusement couronnées de succès. 

Page 206. lignes U et suiv. Sur le dernier voyage de Berlioz en 
Russie et les événements qui suivirent, voy. 0. Fouuue, les Révolu- 
tionnaires de la musique. Cf. les huit dernières lettres de la Cor- 
fesp. inéd., 342 et suiv., et les Let, à Est., décembre 1867 à mars 
1868. Voir aussi l'anecdote relative à l'éiection de Gh. Blanc, et 
au dévouement dont Berlioz fit preuve à cette occasion dans les 
Souvenirs de Legouvé (date : 25 novembre 1868, précisée par Jul., 
p. 312). 

Chvpitre in. — Berlioz et les musiciens de son temps. 

Page 210, lignes 1-12. Corr, iiicV/., 64-65: App., 358. — A/ém., xi, 
et Postface, <lernièrc pag(». 

Lesuel'r. — Page 210, lignes 15 et suiv. Voy. Mém., vi, x, >iii, 
etc. Let. //i/.. 44(15 juilleti829); lettre du 20 juinetl825, dansJuLL., 
Appendice; Cor resp. inéd., App., 358 (1825). Cf. Soir, de Vorch.y 
vingtième soirée ; Les Mus. et la Mus., 2 articles (pp. 59 et 68) ; 
O. Fououe, Les Révolutionnaires de la musique : Un précurseur 
rie Berlioz, J.-F. Lesueur. Même livre, p. 160. 

Spoxtim. — Page 211, lignes 17-20, Soir, de Vorch., treizième 
soirée; lignes 22-32. Souvenirs de B. Wagner, par C.\mille 
Benoist, 150. 11 y a une inexactitude manifeste dans le récit de 
Wagner, qui prétend que le mot rapporté par Berlioz fut pro- 
noncé par Spontini « aux approches .de sa fin » : o\\ il noat 
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pas possible que Berlioz l'ait « assisté fidèlement pendant son 
agonie », par la raison que Spontini est mort en Italie plusieurs 
mois après avoir quitté la B'rance, où Berlioz était resté. Cela ne 
saurait d'ailleurs nous empêcher de considérer comme authen- 
tique ce dialogue, bien conformé au caractère des deux hommes, 
et qui a pu être prononcé pendant une autre maladie de Spon- 
tini. 

Page 2li, lignes 1-10. Let. inl,y 187. Cf. l'article, sous forme 
de lettre îi Liszt, dafis la Gaz. mus., du 6 août 1839, reproduit dans 
la Corresp^ inéd., 123 et suiv. : « La cause de Spontini a été défen- 
due dans un^ brochure par un de nos amis (Emile Descharaps) ; 
quelques journaux se sont joints à lui. Cette cause allait être 
gagnée quand Spontini a cru devoir publier une lettre, déjà 
imprimée il y a deuj^^ou trois ans à Berlin, sur la musique et les 
musiciens modernes, ^ics adversaires de Spontini eussent payé 
mille écus pour la publication de cette lettre, il la leur a donnée 
pour rien. Ça n'empêche pas la Vestale d'être un chef-d'œuvre, 
mais cela fait que nous la reverrons jamais. » — Cf. Lettre au 
général Lvof, dans 0. Fouque, les Révolutionnaires de la musique, 
p. 227. 

Page 212, ligne 111 à page 213, ligne 3. V^oy. Let. inl., 75, 84, 
85, 134, 137. — Mém., l. — Jul., 114 (citation d'un journal de 
1838, le Monde dramatique). 

Page 213, lignes 4-24. Soir, de Vorch., 185-86. — Let. Lis. Wiltg., 
II. 211 (22 mars 1878). — Lel. int., p. 194 : « Spontini vient de 
revenir ; je lui avais écrit à Berlin une lettre sur la dernière repré- 
sentation de CorteZi qui m'avait agité jusqu'aux spasmes ner- 
veux... 11 ne faut pas négliger la moindre protestation capable 
de rendre un peu de calme au cœur ulcéré de l'homme de génie, 
quels que soient les défauts de son esprit et môme son égoïsme. 
Le temple peut être indigne du dieu qui l'habite, mais le dieu est 
dieu. » (3 octobre 1841.) — Corr. inéd., App., 373 (A. Erard, 
20 avril 1852). — Jul., 216. 

Ghehubini. — Page 213, lignes 28, 30. Voir notamment, dans 
les Më:m.y les chap. ix, xviii, xxxi, xlvi, xlvii. 

Page 21 i, lignes 6-16. Les principales pièces do ce dossier ont 
é.té publiées par M. H. wi Curzox dans le Guide musical, numéro 
des 6-13 juillet 1902. Voyez^ eocore : Corresp. inéd. App. 363 
(lettre de Berlioz à son père du 10 mai 1830). 

Page 214, lignes 28-32. Voy. le premier article de Berlioz : 
Considérations sur la musique religieuse, dans le Correspondant 
du 11 avril 1829, reproduit dans J.-G. Phûd'homme, le Cycle 
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Berlioz, VEnfance du Christ, App. ii, p. 291. — Voyage musical 
en Allemafine et en Italie (1814), p. 10. — Les Mus. el la Mus., 35 
.article des Débats du 20 mars 18i2), etc. 

Page 215, lignes 4-5. Comparez aux Mém., xlvu ; Let. int., p. 130 
(du 1" août 1833 et non 1838, comme il est imprimé par erreur). 
— Voir encore, dans le môme recueil, pp. 26, 195. 

BoiBLDiEU. - Page 215, ligne 32, à 216, ligne 35. Berlioz a fait 
un triple rapport de sa conversation avec Boieldieu, dans ses 
Mémoiresy xxv, et, dès le lendemain de l'entrevue, dans deux 
lettres écrites, l'une à son père {Con^esp. inéd. App. 368), l'autre 
à Ferrand, Let. int., 45. C'est cette dernièi-e, témoignage immé- 
diat, et renfermant plusieurs traits caractéristiques, que nous 
reproduisons dans notre texte. 

Berton. — Page 217, lignes 1 et suiv. Let. int., 8 (29 no- 
vembre 1827). 

AuBER. — Page 217, lignes 14-21. Let. int., p. 47. 

Car.\fa. — Page 217, lignes 26. Let. à Lis., n, 254. 

Ai'BER. — Page 217, ligne 30à p. 218, ligne4. Gaz. mus., 1834, 32o. 

Page 218 lignes 7-9. l-c dossier administratif de Berlioz 
lomme bibÛothécaire du Conservatoire est rempli de demandes 
de congé auxquelles le directeur accéda toujours sans difficulté; 
i't nuand, à la mon de Bottée de Toulmon, Berlioz demanda a 
Dasser, de conservateur-adjoint, bibliothécaire, cet événement 
s'étant produit à l'époque où il était le plus souvent absent de 
Paris, Aubcr transmit et appuya sa demande en déclarant qu il 
s'était assuré de la promesse faite par Berlioz de remplir exacte- 
ment ses fonctions. 

Page 218, lignes 13-17, Mém., ix. 

Page 218, lignes 20-25. Let. à Lis., i, 263-64 (janvier ou février 
1853). 

Page 218, lignes ?2.33. Lettre à TU. Ritter (^Temps du 27 dé- 
cembre 1894). . ^ 

Page 219, lignes 20-28. Voir articles des Débals, 27 septembre 
1839, 26 janvier 1863. 

RossLNi. — Page 220, ligne 1, à 221, ligne 8. Let. int., 3, 40.49; 
Corresp. inéd., 65, 229; Mém., xiv; Let à Lis., n, 25, 26. 

Page 221, lignes 12-22. Voy. Gai. mus., 4 article^ à pai-Ur du 
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42 octobre 1834. -— S. Helletr, Lettre à Hanslick, Gaz. mnf(., 
mars 1879. 

Page 221, lignes 23 à 3^. Voir ci-dessus, pp. 101-102.— Corresp. 
inéd.f 325. 

Mkyerbeer. — Page 222, lignes 32 et suiv. : voy. Rich vnn 
Wagner, Opéra et drame, 1" partie, v et in. 

Page 224, lignes 4-8. Let. int,, 36 (3 juin 1829) et 52 {3 oc- 
tobre suiv.). 

Page 224, ligne 24, à 225, ligne 6. Corresp. ine'd., 89 (8 décembre 
1831); Gaz. mus.y 12 juillet 1835, 229. 

Page 225, lignes 10-19. Let. int., 174 (15 avril 1835, datée par 
erreur de 1836). — Gaz» mus. des 6, 13 et 20 mars 1836 (pp. 73 et 
suiv.) ; Journal des Débats, 10 novembre et 10 décembre (ces der- 
niers articles reproduits dans Les Mus. et la Mus.). 

Page 225, ligne 21, à 226, ligne 5. Gaz. mz^s., 29 juillet 1849. Let. à 
Lis., 1, 205; Jul., 291. — Lettre inédite conservée dans la famille 
de Berlioz. 

Page 226, lignes 8-10. Les Mus. et la Mus. Introduction de 
M. André Hallays, p. xxxi. 

Page 226, lignes 30 et suiv. 0. Focque, Les Révolutionnaires de 
la musique, pp. 251-52 (reproduction d'un article de la Gazette de 
Saint-Pétersbourg, 6 décembre 1867). 

Page 228, lignes 25-26. Voir le rapprochement critique du 
Pardon de Ploërmel avec Faust et Herculanum dans les Let. 
mt., 220. 

Page 228, lignes 28 et suiv. articles des Débats (29 avril et 
27 octobre 1849) reproduits dans Les Mus. et la Mus. Autre 
article des Débats^ 20 octobre 1860. — Lettre de M. G. Sainl-Saéns, 
le Ménestrel du 5 oct. 1884 (voir ci-après, dernière note). — Au 
sujet du Prophète, on peut lire encore quelques réflexions de 
Berlioz, relatives aux circonstances dans lesquelles l'œuvre parut, 
plutôt qu'à cette œuvre même, dans les lettres suivantes : Let. 
à Lis., l, 107-108; 0. Fouque, Les Révolutionnaires de la musique, 
p. 224. 

Page 229, ligne 29, à 230, ligne 3. Let. inl., 288. — Let. Berl. 
Wittg., 166. 

Page 219, lignes 8-15. Let. Berl. Wittg.. 17, 114, 137. Cf. sur le 
mc^me sujet, cette phrase des Let. int. (268, 4 mai 1864) : « Une 
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parlip de notre petit monde musical (je suis de celle-là) est triste, 
l'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer vient de mourir. Nous 
devions dtner ensemble la semaine dernière ; ce rendez-vous a 
été manqué. » 

Halévv. -. Page 231, ligne 31 à 232, ligne 5. Ut. int., 471. - 
Mém., .\LVi, LU. — 0. F ovQVEy Les Révolutionnaires de la musique, 
p. 2il. — Let. Berl. Wittg., 69, 113. Voir aussi Con^esp. inéd., 
pp. 186, 287 ; Let. à Lis., I, 294, etc. 

Herold. — Page 232, lignes 6-18. Voy. Les Miis. et la Mus., 
intro(l.,xxn, et 131 et suiv. L'article sur Zampa est du 27 sep- 
tembre 1833; Berlioz n'écrivait aux Débais que depuis le 15 jan- 
vier précédent; tous ses autres articles de la môme année sont 
consacrés à des œuvres symphoniques, à des comptes rendus de 
concerts, ou à des questions d'esthétique musicale. — Lel. int., 
14 (du G juin 1828). 

Ad. Adam. — Page 232, ligne 19, à 233, ligne 2. Soir, de Vorch., 
18» soirée (les titres : Diletta et le Phare voilent (très légèrement) 
ceux de Gircdda et du Fanal). — Lettres sur la musique fran- 
çaise, d'Ad. Adam, Revue de Pans du !•' août 1903. — Cf. Les 
Mus.et la Mus., 183 et suiv. — Grotesq., 260-261. — Gaz. mus. du 
18 janvier 1835. — Jull. 224, 239. — Pas un mot sur Adam dans 
la correspondance imprimée de Berlioz. 

Félicien David. — Page 233, lignes 3-9. Les Mus. et la Mus., 
p. 219. — Corresp. inéd., 145. — Let. int., 220. — Lettres à. Ad. 
Samuel, Mén^s., 1879, p. 226. — Lettre de Marie Recio dans la 
Rev. mus. du 14 août 1903. Cf. Jull., 175. 

GouNOD. — Pages 233 à 235. — Gaz. mus,, 4 nov., 1838. — Méin., 
Lvii. — Corresp. inéd., 194, 257, 263, 282, 286, 287, 305. — let, 
int., 219, 227, 279, 298, 305. — Let, Berl. Wittff., 27, 86. 119. — 
Bib. du Conservatoire, autographes. — Les Mus. et la Mus., 255 
à 300. — Ch. Gounod, Mémoires d'un artiste, 185, 238, 337 à 339. 

César Franck. — Page 235, ligne 29, à 236, ligne 18. Rev. mus.. 
1839, 107 (28 mars 1839). 

E. Reyer. — Page 236. ligne 19, à 237, ligne 11. Sur les rapports 
de M. Ernest Reyer avec Berlioz, des documents plus abondants 
ne mamiueraiont point. Citons simplement, en omettant quelques 
mentions faites dans les lettres, l'article sur la Statue dans Les 
Mus. et la Mus., 333, et, quant aux écrits de M. Reyer, l'article 
nécrologique du Journal des Débats, 9 mars 1849, trois articles 
sur Berlioz dans son livre : Notes de musique, et les discours pro- 
noncés aux inaugurations des statues de Berlioz à Paris (17 oc- 
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lobre 1886). La Côte Saint- André (28 septembre 1890) et Grenoble 
(15 août 1903). Le livre de M. Ad. Jullien conlient. en plusieurs 
endroits, des souvenirs et confidences de l'auteur de Siguj'd sui 
son illustre ami. Nous-méme en avons recueillis quelques-uns. 

C. S.\i.nt-Saens. — Page 237, lignel2, à 238, ligne 2. Let. à Lis., 
n, 25; — Corresp, inécL, p. 294; — Let. int., 291, 305 : — Lettres de 
Berlioz à M»» Viardot (inédites). Cf. Le chapitre consacré à Berlioz 
clans les Souvenirs et portraits de M. Saint-SaOns. et le discours 
de ce dernier à Tinauguration du Musée Berlioz à la Cote Saint- 
André, le 23 août 1903. 

GumAun. — Page 2*38, lignes 3-9. Corresp. inéd.y p. 222. 

BizET. — Page 238, lignes 10-18. Articles mentionnés, et Les 
Mus. et la Mus., 343. 

Page 238, lignes 19-29. MM. Massenet, Paladilhe, Bourgault- 
Ducoudray, Maréchal, ont bien voulu me faire part de quelques- 
uns de leurs souvenirs. Voir, pour plus amples détails, les 
biographies de M. Paladilhe (épisode du concours de Borne), un 
article de M. Bourgault-Ducoudray dans le Conseiller des dames 
(!•' février 1886), et les discours prononcés par MM. Massenet et 
Maréchal aux diverses cérémonies du centenaire de Berlioz, l'un 
à Monaco, l'autre à Grenoble. 

Page 239, lignes 18-21. Lett. int., 39, 

Bellini, — Page 239, lignes 22-30. Lett. int., 93, 171 . — Corresp. 
inéd., p. 93. Voir aussi, sur le même sujet. Voyage en Italie^ 
ehap. XXXV et xliii des Mémoires. — On a reproduit dans les Mus. 
et la Mus., 167, un article de « Notes nécrologiques » sur Bellini, 
que Berlioz ne se pressa pas d écrire, puisqu'il suivit de près d'une 
année la mort du compositeur {Débats, i^ juillet 1836). L'écrivain 
rend hommage au caractère de l'homme, mais ne croit pas pou- 
voir épargner au musicien les reproches qu'il mérite. L'analyse do 
la Straniera, qu'il dit être celle des œuvres de Bellini qu'il a tou- 
jours préférée, nous révèle la préoccupation d'échapper aux re- 
proches de sévérité et d'injustice : Berlioz «'évertue à mettre 
en relief les quelques qualités qui subsistent dans cette œuvre, 
conçue en un esprit qui devait nécessairement la rendre péris- 
sable à bref délai, car elle est fort loin d'offrir les caractères 
de la beauté permanente. — On peut lire encore son remarquable 
article sur Roméo et Juliette de Bellini, dont la traduction fui 
donnée à l'Opéra en 1859 [Débats du 13 septembre, reproduit dans 
A tr. ch.) ; mais ici la musique du maître italien était la moindre 
préoccupation du critique, qui, en écrivant son compte rendu, 
avait, d'une part, l'arrière-pensée que l'Opéra aurait mieux fait 
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(le donner les Trof/ens, et en même temps évoquait les souvenirs d<* 
Homéoet Juliette de Shakespeare lel qu'il l'avait vu une seule fois 
représenter, trente-deux ans auparavant, par miss Smithson. 

DoNiZETTi. — Page 240, lignes 1-24. Corresp, inéd., 155-156 (du 
8 décembre 1847). — Les Mus. et la Mus.^ p. 145, art. sur la Fille 
(tu Réffiment, Débats du 16 février 1840. — Délmts du 14mai 1863. 

V'erih. — Page i40. ligne 30, à page 241, ligne 4. Corresp. 
inéft., p. 2f0 fi juin 1855). —/.e//. Berl. Wittg., 114(13 décembre 
1859;. 

(iHoiMX. — Page 241, lignes 7-12. Voir Legouvé, Souvenii^s (récit 
de la présentation de Chopin par Berlioz, et des soirées intimes 
t|ui suivirent). — Mém., xliv : « Liszt et Chopin jouèrent 
dans un entracte. » (Concert au bénéfice de miss Smithson quel- 
que temps avant son mariage avec Berlioz). — Lettres de Berlioz 
à Chopin, dans la Rei'ue musicale du 15 septembre 1903. — Li' 
Journal «l'Eugène Delacroix rapporte une boutade de Chopin, peu 
favorable, sur l'écriturt^ de Berlioz. 

GuNK'A. — Page 241, lignes 19-22. Corresp. inéd., p. 137 (Berlioz 
demande à tilinka des notes en ces termes plus que courtois : 
« Je trouverai le temps de faire un article sur un sujet de cette 
nature ; je n'en ai pas souvent d'aussi intéressant... Je pourrai 
ainsi donner aux lecteurs des Débats une idée approximative de 
votre haute supériorité... » — Journal des Débats^ 16 août 1845, 
art. reproduit dans Les Mw*. et la Mus,, p. 205. 

Page 241, lignes 23-29. La Corresp, inéd, donne plusieurs lettres 
adressées à des Russes : il s'en trouve d'autres dans le chapitre 
du livre d'OcxAVE Foique : Les Révolutionnaires de la musique, 
consacré à « Berlioz en Russie m, pp. 185 à 254. 

Page 242, lignes 2-3. Ferdinand Hiller est le F. H***, le jeune 
pianiste compositeur allemand, qui joue un rôle important dans 
les rhai)itres des Mémoires consacrés à ce que Berlioz appelle sa 
« Distraction violente ». La série des lettres qui vont de la page 67 
a la page 99 de la Corresp, inëd.^ et qui sont toutes adressées à 
Hiller, ajoutent à ces chapitres un important complément. Voir 
aussi lettre de Berlioz à son père, du 3 novembre 1829 (datée par 
erreur 18i8) dans l'appendice de la Corresp. inéd. y p. 365. Les 
relations d'iiiller et de Berlioz se poursuivirent jusqu'en 1867 
{Corresp. inéd., pp. 335-337). Hiller a rapporté diverses particula- 
rités curieuses de la' vie de Berlioz dans ses Kiinstlei*leben . 

Onslow. — Page 241, lignes 3-4. Lett. int., 36-37 (1829), 71, 157 
(1835), 174 (û/.). 
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Stephen Heller. — Page 242, ligne o. CorveBp. inéd., p. 425-26 
(lettre à Liszt du 6 août 1839). — ^Mém., premières lignes du der- 
nier chapitre. Confidences sur le même sujet dans une lettre de 
Berlioz à Heller du 6 septembre 1865 {Corresp, inéd., App., 373). 
— A tr. cil., p. 329. — Cf. ci-dessus, note de la page 201-202. 

Mendelssohx. — Page 2i2, lignes 8 et suivantes. Sur l'ensemble 
des relations de Berlioz avec Mcndelssohn, voy. Mém., xxxiii, ot 
« Premier voyage en Allemagne », 4» lettre, Leipzig : Corresp. 
inéd,, 79, 88, 92, 95, 126, 133, 156, 163. 168. — Feuilles détachées 
de la correspondance de Berlioz, Guide musical du 26 novembre 
1893. 

Page 242. lignes 27-33. Dans une lettre du 10 juillet 1832 à Gou- 
net, Berlioz demande un exemplaire de ses Mélodies Irlandaises, 
ajoutant : « J'ai donné à Mendclssohn le dernier exemplaire qui 
m'était resté. » 

Page 2i3, lignes 7-28. Mém., chap. cit. — Lignes 17-19, Souvenirs 
de Richard Wagner, trad. C. Benoit, p. 254 (Histoire d'une sym- 
phonie). 

Page 244, lignes 6-18. Lettres de Meiidelssohm, trad. Rolland, 
p. 122 (du 29 mars 1831). 

Page 245, lignes 2-8. Corresp. inéd., p. 80. 

Page 245, lignes 9-31. Joignez aux Mém. et à la Correspon- 
dance : E. David, Les Mendelssohn-Bartholdy, p. 177, 184, 185. 

Page 246, lignes 7-20. Corresp, inéd., 92-93, 126 (lettre à Liszt 
dans la Gaz. mus., 1839), 163, 168. 

Page 246, ligne 30 à page 247, ligne 7. Let. à Lis., n, 32. 

SCHL'MANN. — Page 247, lignes 16-26. L'article de Schumann sur 
la Syjnphonie fantastique, écrit par la Neue Zeitschrift filrMusik 
de Leipzig, et conservé dans le recueil formé par Schumann en 
1854, a été traduit (ainsi que d'autres articles moins importants) 
par M. Henri de Curzon et a pris place dans la première série de 
ses Ecrits sur la musique et les musiciens par Robert Schumann 
(Fischbacher, 1894). Antérieurement, un traducteur anonyme 
(signant des initiales M. Th.) avait réuni les mômes morceaux 
critiques en une brochure de 36 pages sous le titre : Hector Ber- 
lioz et Robert Schumann (Schott, 1879). 

Page 247, lignes 27-33. Lett. i«/.,168 (16 décembre 1835). 

Pages 248, lignes 1-14. Corresp. inéd., p. 116. — Gaz. mus., 
19 février 1837, 19 ot 21 décembre 1839. 
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Page 248, lignes 16-26. Le Journal de Clara Schnynann, compte 
rendu de M. O. Bekcgiuen dans le Ménestrel du 5 avril 4903. La 
lettre relative à Berlioz est de 1839. 

i*a^o248, ligne 27 à page 249, ligne 2. Corresp. inéd., p. 134. — 
Mém. — Voyage on Allemagne, 4« lettre (à ëtephen UcUer) 
not«*. 

Berlioz, Wagnkr, Liszt. — Page 230, ligne 24, à page 251, 
li^Hf 6. Vém., <*ti. xxxf. 

I*agc 251, lignes 17-29. Con^esp. inéd., p. 126. — E. Legouvé, 
Soixante ans de Souvenirs, 

Page 251, ligne 31. Voir ci>dessus, note de la page 78, ligne 13. 

Page 252, lignes 13-23. Ut. int.. 135, 154, 168. 

Page 253, ligne 32. Il n'est pas exact que Berlioz et Wagner se 
soient rencontrés chez M. Emile Ollivier dès 1840. En effet, une 
Ii'tliv (le Berlioz à la princesse Wittgenstein, écrite pendant 
un si'jour de Wagner à Paris en 1858, dit en propres termes : 
« Wagner est venu me voir... nous avons passé ensemble quel- 
ques heures : i7 devait me faire faire la connaissance du gendre 
de Liszt, M. Ollivier... » Let. Berl. Wittg., 68 (20 février 1858). 

Page 253, ligne 32, à page 25 i, ligne 14. Richard Wagner, Sou- 
venirsy trad. par Camille Benoit, 36-37. 

Page 256, ligne 7, à page 259, ligne H. Richard Wagner, Musi- 
ciens, poètes et ptiilosophes, trad. par Ca&iille Benoit, 190 etsuiv. 

Page 257, lignes 20-32. Mémoit^s, xxxi. -- Fétis, Biogr. univ., 
article a Bach », p. 198 de la 2« édition. — Ernest David, /. iS. 
liach.y p. 167, note. 

Page 259, lignes 18-27. Voy. Joll., 151.— G^z. mi/.ç., 1841. 
n" 34, 35. 

Page 260. ligne 26, à page 261, ligne 17. L'authenticité de cet 
écrit paraît hors de doute. 11 a fait partie de la collection d'un 
amateur d'autographes dont la compétence est reconnue, et qui, 
par surcroit, fut un ami personnel de Wagner et de sa famille. 
M. Alfi-ed Bovet : lui-même en a communiqué le texte à M. F. 
MottI, le c(31(>bre Gapellmcister, également dévoué à la gloii-e des 
deux grands musiciens: celui-ci l'a publié dans des revues alle- 
mandes: enfin M. Georges de Massougnes, qui fut pour Berlioz 
un fidèle de la première heure, l'a fait connaître au public fran- 
çais en en donnant le texte et la traduction dans la Revue d'art 
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dramatique (janvier 1902). Avec de teUas références il ne semble 
pas qu'on en puisse discuter la valeur. 

Page 261. ligne 32, à 262, ligne 29. Mém. « Premier voyage en 
Allemagne », 5» lettre. 

Page 264, ligne 2. La lettre à Liszt, du 6 août 1839, insérée 
dans la Corresp. inéd., 123, n*est pas à proprement une lettre : 
c'est un article, sous forme de lettre, qui parut dans la Gaz. mus. 
Il en est de même de la troisième lettre du « Premier voyage en 
Allemagne » imprimé d'abord dans les Débats, puis dans les 
deux livres déjà cités. 

Page 264, lignes 27, 28. Voici le texte de la lettre que Liszt 
écrivit à Berlioz le 21 mars 1852, pour lui annoncer le succès de 
Benvenuto Cellini à Weimar. 

« Honneur aux maîtres ciseleurs ! Gloire aux belles choses et 
place pour elles ! Benvenuto Cellini représenté hier restera 
debout et de toute sa hauteur. C'est sans puff^ qu'on peut infor- 
mer de son succès Londres et Paris. Je remercie bien sincèrement 
Berlioz du noble plaisir que m'a procuré l'étude attentive de 
son Cellini, qui est l'une des plus puissantes œuvres que je 
sache. C'est à la fois de la ciselure splendide el de la statuaire 
vivante et originale. L'exécution, nonobstant quelques défectuo- 
sités de détail et le nombre trop restreint des choristes dont je 
dispose, n'aurait pas mécontenté l'auteur. L'orchestre en masse 
s'est parfaitement conduit en cette circonstance, et la plupart de 
seâ membres ont témoigné hautement et leur respect et leur 
admiration pour cette magnifique partition. » Gaz. mus. du 
4 avril 1852. 

Au sujet de cette même représentation, voir la lettre de Meyer- 
beer à Liszt, mentionnée ci-dessus, page 225. 

Enfin, voici une autre citation, tirée d'une lettre écrite posté- 
rieurement par Liszt, à Fischer, de Dresde, qui finira de nous 
édifier sur son véritable prosélytisme à l'égard de Benvenuto 
Cellini (4 janvier 1854) : 

« Je suis convaincu qu'en étudiant de plus près la partition, 
vous partagerez mon opinion que le Cellini, en exceptant les 
opéras de Wagner qu'il faut se garder de prendre pour terme de 
comparaison, est l'œuvre la plus remarquable, la plus originale 
au point de vue musical et dramatique, qui ait paru depuis une 
vingtaine d'années. » 

Page 274, lignes 22-27. Corresp. inéd. Lettre de Berlioz à, 
Wagner, 224. 

Page 275, lignes 18-29. Lettre de Berlioz à Théodore Ritter, 
publiée dans le Temps du 20 décembre 1894. 
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Pag*» 279. lignes 18-31. Sur la comparaison de Berlioz ot 
Wagner comme chefs d'orchestre, voyez l'appréciation suivante 
de M. César Cui : 

« Comme il (Berlioz) comprend Beethoven ! Quelle sévérité, 
quelle austérité dans l'exécution ! et quel effet, sans aucune con- 
cession au clinquant ni au mauvais goût ! Je préfère de beau- 
coup Berlioz à Wagner comme chef d'orchestre quand il s'agit de 
Boothovcn. Malgré toutes ses excellentes qualités, Wagner fait 
voir souvent de l'affectation, et il introduit dans la mesure des 
ralentis d'une sentimentalité douteuse. » 0. Fodque, les Révolu- 
tionnaires de la musique, page 252. 

D'auti-e part. B. Damcke, le fidèle ami de Berlioz, caractérisait 
ainsi qu'il suit la manière de Wagner, après lui avoir vu diriger 
la symphonie en ut mineur : « Tantôt étaient des éclats de sono- 
rité déplacés, tantôt des minauderies ridicules, des stringendo, 
dos rallentendo auxquels Beethoven n'avait jamais songé ; en 
un mot, c'était une véritahle caricature. » L'écrivain continue en 
blùmant vertement les changements introduits par Wagner dans 
l'instrumentation de Beethoven. Gaz. mus. du 9 janvier 1876 
(article posthume, se rapportant à dos souvenirs d'environ 1856).. 

Page 280, lignes 17-22. Lettre à Hans de Bulow, du 12 février 
1856. Gaz. mus., 23 août 1874. 

Page 280, lignes 27-32. Corresp. inëd ., page 258. Lettre a 
Louis Berlioz, du 24 janvier 1858. 

Autres extraits d'écrits de Berlioz sur ses relations avec Wagner 
entre 18îi;iet 1860 : 

« Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet du 
Lohenqrin de Wagner. Ce serait trop long à vous raconter. 11 en 
est rrsulté dos histoires qui font encore long feu en ce moment 
dans la presse allemande. » Corresp. inéd., 236, lettre du 23 mai 
1856, d Aug. Morel. — Liszt écrit simplement à Wagner, sur lo 
luême sujet : « Berlioz était là » (25 mars). 

Au moment où il commence la composition des Troyens, Ber- 
lioz écrit : 

« 11 faut (jue je trouve la forme musicale, cette forme sans 
laquelle la musique n'existe pas, ou n'est plus que- l'esclavt^ 
humiliée de la parole. C'est là le crime de Wagner ; il veut la 
détrôner, la réduire à des accents expressifs, en exagérant lo 
système de Gluck (qui fort heureusement 7i'ajD<w î'ei/55i lui-même 
à suivre sa théorie impie). Je suis pour la musique appelée par 
vous-même libre. Oui, libre et fière, et souveraine, et conqué- 
rante... » Lef. Berl. Wittg., 30. 12 août 1856. C'est dans les réu- 
nions qui eurent lieu à Woimar pendant cette période, entre 
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Berlioz, Liszt et la princesse, que celle-ci, relevant le courage 
abattu du maître, le décida à entreprendre la composition de son 
dernier grand ouvrage. 

Enfin le postscriptum des Mémoires, daté du 25 mai 1858, con- 
tient cette déclaration concise : 

« Je n'ai jamais songé, ainsi qu'on l'a si follement prétendu en 
France, à faire de la musique sans mélodie. Cette école existe 
maintenant en Allemagne, et je l'ai en horreur. » 

Pour Wagner, il ne désarmait pas davantage. Nous en donne- 
rons pour preuve l'extrait suivant de son article sur les Pohnes 
symphoniques de Liszt, inséré dans le 5« volume de ses Gesammelle 
Schnflen, traduit en français pour la première fois, croyons-nous, 
et qui complétera l'ensemble de ces citations. 

« Je pardonne à ceux qui ont douté jusqu'à présent de la réussite 
d'une nouvelle forme d'art dans la musique instrumentale, car 
je dois avouer que j'ai entièrement partagé ce doute, et que je 
me suis absolument rallié à ceux qui voyaient dans nos musiques 
à programme une conception tout à fait désagréable : de sorte 
que je me trouvais dans la situation bizarre d'être compté parmi 
les musiciens à programme, et d'être mis dans le même sac. 
Dans les meilleures œuvres, et même dans des compositions vrai- 
ment géniales, il m'était toujours arrivé, pendant que je les enten- 
dais, de perdre si totalement le fil musical que je ne pouvais, mal- 
gré tous mes efforts, le tenir ou le renouer. Ceci m'est arrivé 
encore il y a peu de temps avec la Scène d'amour, si admirablement 
empoignante dans ses motifs principaux, de la symphonie Roméo 
et Juliette de notre ami Berlioz. Le très grand ravissement dans 
lequel m'avait jeté le développement du motif principal disparut 
et s'évanouit dans la suite du morceau entier au point de causer 
un malaise incontestable. Je devinai tout de suite que le lil 
musical étant perdu (le fil, c'est-à-dire la transformation consé- 
quente et immédiatement reconnaissable des motifs déterminés), 
je devais me raccrocher aux motifs scéniques, qui ne m'étaient 
pas présents et que le programme ne décrivait pas. Ces motifs 
étaient incontestablement donnés par la célèbre scène du balcon 
de Shakespeare ; mais la grande faute du compositeur fut de les 
avoir laissés conformes aux dispositions du dramaturge. Voulant 
employer cette scène comme sujet d'un poème syraphônique, il 
aurait dû sentir que le dramaturge, pour exprimer à peu près la 
même idée, se sert nécessairement de tout autres moyens que le 
musicien. Le poète est bien plus proche de la vie commune, et ne 
peut être compris que s'il exprime sa pensée devant nous dans 
une action qui, par la succession de moments divers, ressemble 
tellement à un déroulement d'actes vécus q\ie chacun des spcc- 
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tateurs croit la vivre en même temps. Le musicien, au conli-aire, 
s cièvc absolument au-dessus du cours de la vie commune ; il ca 
écarte les particularités et les contingences, et il sublime tout ce 
<|u'il y trouve d'api'és le sentiment concret qui y est contenu, et 
qui ne se laisse déterminer essentiellement que par la musique. 
Un vrai poète musical aurait représenté cette scène sous une 
forme entièrement idéale et concrète : un Shakespeare, s'il avait 
voulu la confier à un Berlioz pour qu'il la traduisît en musique, 
l'aurait composée d'une façon différente juste autant que Berlioz 
aurait dû transformer sa musique pour la rendre compréhensible 
on soi. Maintenant, nous avons parlé d'une des plus heureuses 
inspirations du génial compositeur, et mon jugement sur do 
moins heui-cuses ne devrait pas me prévenir entièrement conti-e 
cette tendance, s'il no trouvait pas des choses aussi parfaites que 
les tableaux intimes de la Scène aux champs^ de la Marche des 
pèleiinsy ete., qui nous montrent à notre grand étonnement ce 
tjue l'on peut inventer en ce genre. » 

Considi-raiit ensuite les poèmes symphoniques de Liszt, Wagner 
leur témoigne une préférence qui s'exprime en ces termes : 

« Par la façon dont Liszt considère un objet poétique, il est ma- 
nifeste (ju'il doit y avoir en lui une nature essentiellement diffé- 
rente do Berlioz, et, en vérité, de même sorte que celle que j'ai 
attribuée au poète (à propos de la scène de Roméo) s'il voulait 
abandonner l'objet au musicien. — 11 m'a surpris avant tout par 
la détermination grande et parlante avec laquelle l'objet se fait 
connaître à moi : ce n'était pas, naturellement, celui que le poèln 
nous peint par des paroles, mais un autre qu'aucune description 
no peut atteindre... Cette sûreté géniale de la conception s'ex- 
prime chez Liszt avec un si puissant relief, etc. » 

11 apparaît clairement, après ces citations, que Wagner tenait 
los conceptions musicales do Liszt comme bien supérieures à 
collets de Berlioz. 

Page 281 i lignes 2-8. Letti*c de Wagner, du 21 janvier 1860. 
publit'O dans le Temps du 13 août 1903. — Partition de Tristanet 
Ysolde, avec dédicace autographe à Berlioz et annotations de la 
main de ce dernier, conservée à la Bibliothèque Nationale. 
Réserve, vol. 780, don n« 23.567. Au sujet de cette partition, voy. 
l'article critique d'Alfred Ernst, Wagner corrigé pçLr Berlioz, dans; 
le Ménestrel du 28 septembre 1884. — Le premier des trois con- 
certs de.Wagner à Paris eut lieu le2o janvier 1860k. Voir encoi-e, 
sur les impressions de Berlioz à ce sujet, une de ses lettres à 
Ad. Samuel (Ménest. de 1879, p. 258). , 
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Page 281, ligne 46, à page 282, ligne 12. L'article de Berlioz sur 
les Concet'is de Richard Wagner, la Musique de VAvenir^ paru 
dans les Débats le 9 février 1860, est le seul article de critique 
contemporaine que l'auteur ait admis à figurer intégralement dans 
son livre A travers chants. Cette insertion témoigne de l'impor- 
tance que Berlioz attachait au sujet. 

Page 282, lignes 13-23. La lettre que Wagner écrivit aux Débats 
en réponse à l'article de Berlioz parut dans ce Journal le 22 fé- 
vrier 4860. Le te.xte allemand figure dans le 7« volume de ses 
Gesammelte Schriflen. Nous en reproduisons ci-dessoup la plus 
grande partie, résumant seulement le développement relatif à 
V Œuvre d'art de l'avenir. 

« Mon cher Berlioz, 

« Lorsqu'il y a cinq ans, à Londres, la "destinée nous rapprocha, 
je me vantais d'avoir sur vous un avantage, celui de comprendre 
parfaitement et d'apprécier vos œuvres, tandis que vous ne pou- 
viez vous rendre qu'un compte imparfait des miennes, ne con- 
naissant pas la langue allemande à laquelle mes conceptions 
dramatiques sont liées par une si intime connexîté. 

« Je me vois forcé de me dépouiller aujourd'hui de ce modeste, 
avantage. Depuis onze ans, je me vois dans Timpossibilité de * 
jouir de l'interprétation de mes propres œuvres, et je suis las 
d'être le seul Allemand qui n'ait point encore entendu une exécu- 
tion de Lohengrin, 

« Ce ne sont ni des vues ambitieuses, ni des espérances de lucre 
([ui m'ont décidé à demander à la France Thospitalité pour mes 
ouvrages. J'ai été guidé par le seul espoir d'arriver à faire repré- 
senter ici mes drames lyriques avec paroles françaises, et si le 
public veut bien accorder un peu de sympathie à celui qui est 
obligé de prendre tant de peine pour parvenir à entendre enlin 
ses propres créations, j'aurai, je n'en doute pas, à mon tour, 
mon cher Berlioz, la satisfaction d'être compris de vous. 

« L'article du Journal des Débals que vous avez bien voulu 
consacrer à mes concerts ne contient pas seulement pour moi 
des choses bien flatteuses, et dont je vous remercie ; il me four- 
nit encore l'occasion que je saisis avec empressement.de vous 
donner quelques explications sommaires sur ce que vous appe- 
lez musique de l avenir^ et dont vous avez cru devoir entretenir 
sérieusement vos lecteurs. 

« Vous aussi, vous croyez donc que ce titre abrite en réalité une 
école dont je serais le chef ; que je me suis un beau jour avisé 
d'établir certains principes, certaines thèses que vous divisez en 
deux catégories : la première pleinement adoptée par vous et ne 
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n>nrcniiant quodoa vérités depuis longtemps reconnues de tous: 
la seconde qui excite votre réprobation, et ne se composant que 
d'un tissu d'absurdités. M'atlritmer la sotte vanité de l'aire passer 
pour neufs de vieux axiomes, ou la folle prétention d'imposer 
comme principes incontestables ce qu'en toute langue on nomme 
stupidités, serait à la fois méconnaître mon caractère et faiiv 
injure au peu d'intelligc^nce que le ciel a pu me départir. 

« Vos explications à ce sujet, permettez-moi de vous le dire, 
m'ont paru un peu indécises ; et comme votre bienveillance ami- 
cale m'est parfaitement connue, voua ne demanderez pas mieux, 
apurement, que je vous tire de votre doute, sinon de votre 
erreur. » 

Wagner explique ici la confusion établie par un professeur de 
(Pologne, Biscliol, et accréditée dans le public, enti-c le ternie 
« musique de l'avenir » et son livre VOEuvre d'art de Vavenir. 
Dans cet ouvrage, Wagner a recherché d'abord les causes de 
«léeadence de l'art présent. A ce propos, il dit : 

« Je trouvai, à ma grande surprise, qu'elles étaient presc(ue iden- 
lii|ues avec les raisons qui vous portent, mon cher Berlioz, à ne 
négliger aucune occasion d'exercer votre verve ironique à ren- 
contre des établissements publics de l'art, et je partageai sans 
peine votre conviction (juc les institutions de ce genre, les 
tliéntres en général et l'opéra en particulier, sont, dans leurs rap- 
[lorts avec le public, guidés par des tendances diamétralemeut 
opposées au but que se proposent l'art pur et le véritable artiste. » 

Ayant résumé le sons général de son livre, qui consiste ii 
professer que l'œuvre d'art de l'avenir aura pour base l'alliance 
«le tous les arts, comme dans la tragédie grecque antique, Wagner 
poursuit : 

« Jugez ce que j'ai dû éprouver, mon cher Berlioz, en voyant 
que, non pas des gens légers et superficiels, non pas des mar- 
chands de concetli, des faiseurs do mots, des bravi littéraires, 
mais un homme sérieux, un artiste éminent, un critique intelli- 
gent, instruit et honnête tel que vous, plus que cela, un ami. 
avait pu se méprendre sur la portée de mes idées, à tel point 
(|u'il n'a pas craint d'envelopper mon œuvre de celte ridicuN* 
papillote : Mimique de l'avenir, Mon livre ne contient aucuns de- 
absurdités qu'on me prête, et je n'y ai traité en aucune façon de 
la question grammaticale de la musique. Ma pensée va un peu 
plus loin ; et d'ailleurs, n'étant pas théoricien do ma nature, je 
devais abandonner à d'autres le soin d'agiter ce sujet, aiasi^quo 
la question puérile d(i savoir s'il est permis. qu non de faire du 
néologisme en matière d'harmonie ou de mélodie, u 
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Après un nouveau paragraphe sur l'Œuvre d'art de l'avenir, 
et la constatation que le véritable sens de cet ouvrage n'a pas 
été compris, Wagner conclut : 

« Laissez cette France si hospitalière donner un asile à mes 
drames lyriques ; j'attends de mon côté avec la plus vive impa- 
tience la représentation de vos Troyens, impatience que légitiment 
triplement l'affection que j'ai pour vous, la signification que ne 
peut manquer d'avoir votre œuvre dans la situation actuelle de 
l'art musical, et plus encore l'importance particulière qui s'y 
attache au point de vue des idées et des principes qui m'ont tou- 
jours dirigé. 

(( Richard Wagner ». 

Page 284, ligne 3, à 285; ligne 2. Let. Wagn, Lis. , ii, pp. 280 et 
suiv. La lettre de Wagner à Liszt sur Berlioz renferme encore 
cette déclaration : « J'en suis arrivé à cette conclusion qu'aujour- 
d'hui nous formons une triade exclusive de tout autre élément, 
parce que nous sommes tous trois pareils ; cette triade se com- 
pose de toi, de lui et de moi. » 11 est seulement fâcheux que 
Wagner ne se soit pas avisé de cette vérité quelques années plus 
tôt. — Cf. la réponse de Liszt, même livre, p. 284. 

Page 286, ligne 3, à 287, ligne 1. Coi*r. inéd., p. 275, 277, 278, 
279, 280. 

Page 287, ligne 27, à 288, ligne 3. Let. à Lis., 339, 34t ; ii, 253. 
— Let. Berl. Wittg., 13, 15, 112. 

Page 288, lignes 8-14, Corresp, inéd., p. 282. 

Page 288, lignes 17-30. Let. int., 276. — Let. Berl. Wittg.y 148, 
152, 154. 

Page 289, lignes 28 et suiv. Sur le séjour de Liszt à Paris en 
4866, voir principalement Let. Lis. Wittg., 3» partie, 95 (5 mars), à 
422 (12 mai). 

Page 290, lignes 21-25. Camille Saint-Saens, Portraits et Souve- 
nirs, p. 33. 

Page 292, lignes 26-30. A tr. ch., p. 303. 

Page 293, lignes 1-4. Voir ci-dessus, p. 202. 

Page 293, lignes 18-25. Let. int., p. 296. — Let. Berl, Wittg., 
177, note. — Voir p. 299 la rectification de cette assertion erronée : 
que Berlioz s'était fait remplacer par d'Ortigue pour rendre compte 
de l'œuvre de Liszt. 
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Page 293, ligne 26, à 294, ligne 28. Sur cette entrevue de Li«zt 
avec Berlioz et ses amis, chez Léon Kreutzer, voyez sa lettre à la 
princesse Wittgenstein, du 21 avril 1866 (3« partie, p. 113), et une 
lettre trt^s intéressante de Léon Kreutzer dans les Let, à Lié., ii, 
307. 

Page 295, lignes 8-20. Let. Lis. Wittg., 3» partie, 349. ^1. 

Page 296, lignes 2-32. Let. Berl. Wittg., 141, 176-77. 

Page 298, ligne 10, à 299, ligne 13. Let. Berl. Wittg., p. 141, 



Willg., 



126, 169, 184. 

Page 299, ligne 21, à 301, ligne 6. Voy. Let. Lis. 
3» part., 345, et 4« part., 212, 337, 253, 384-85. 

Page 301, lignes 25-30. Citons, comme témoignage de l'admi- 
ration posthume de Wagner pour le génie de Berlioz, l'anecdote 
suivante, que M. de Massougncs a recueillie de la bouche de 
M. Mottl [Revue d'art dramatique, janvier 1902), et dont celui-ci, 
dans une lettre récente, m'a conûrmjS l'exactitude. « Gomme 
Wagner avait donné à M. Mottl à étudier la partition d'orchestre 
de Roméo et Juliette, et que celui-ci se permettait une critique, 
entra Wagner dans une fureur épouvantable, criant au jeune artiste 
qu'il n'avait pas le droit de parler ainsi, que lorsqu'un « génie de 
cette taille » disait une chose, on n'avait qu'à l'accepter, sans 
demander ni pourquoi ni comment... » — Voir aussi les paroles 
rapportées par M. Schuré, à propos de la comparaison de Berlioz 
avec Meyerbeer, pp. 227-228 ci-dessus. 

Page 309, lignes 20-25. Ernest Reyer, Notes de musique, p. 80 
et suiv. 

Page 319, lignes 19-27. — Au sujet de la situation subalterne 
dans laquelle, aune époque de luttes passionnées, on a prétendu 
placer Berlioz, M. Camille Saint-Saëns, jugeant la cause à la fois 
de très près et de très haut, a publié une lettre qui est un docu- 
ment historique digne d'ôtre conservé (Ménestrel du 5 octobre 
1884). La voici : 

« Il se joue depuis plusieurs années, autour du nom do Berlioz, 
une singulière comédie; et comme j'ai été honoré, d'une façon 
toute particulière, de la bienveillance du grand homme, comme 
j'ai été à même d'apprécier, mieux que personne peut-être, dans 
des conversations presque journalières, la hauteur de ses vues et 
la sincérité de sa critique, je considère comme un devoir de 
prendre enfin la parole et de dénoncer au public la manœuvre 
dont la mémoire de Berlioz est victime. 

« Les Wagnériens purs, craignant à juste titre d'être accusés 
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(le faire la guerre à la musique française, ont imagine depuis 
longtemps de prendre Berlioz sous leur protection. Berlioz vivant 
ne Taurait pas supporté ; mais Berlioz mort ne pouvait Tempê- 
cher, et nous assistons à ce spectacle : Berlioz protégé par ses 
pires ennemis, qui ne le soutiennent qu'à la condition de le sacri- 
fier continuellement au dieu dont ils sont les prêtres. On ne parle 
jamais de Berlioz, maintenant, sans parler immédiatement de 
Wagner et sans les comparer l'un à l'autre, en observant ce prin- 
cipe : Berlioz peut avoir raison, mais Wagner ne doit jamais 
avoir tort. 

« Me sera-l-il permis, à propos de Tristan et Yseult, de rappeler 
quelques souvenirs personnels ? 

« Berlioz détestait cette partition. Il avait bien d'autres haines 
singulières, notamment celle qu'il nourrissait pour le Prophète. 
Gomme j'avais avec lui mon franc-parler, je ne me gênais nulle- 
ment pour lui rompre en visière, et pour lui exprimer l'admira- 
tion que m'inspirait la conception générale et une grande partie de 
l'œuvre du grand Richard. J'ai pu me convaincre alors à quel 
point les dissonances et modulations enharmoniques lui étaient 
profondément antipathiques. U y a certes bien des duretés dans 
ses œuvres, mais elles procèdent d'un tout autre système, et il 
faut vraiment faire abstraction des faits pou" vouloir de force 
mettre dans le même bonnet les deux têtes les plus dissemblables 
qu'on ait jamais vues. 

« Berlioz, le premier, a trouvé certains effet d'orchestre extrê- 
mement originaux et féconds dont Wagner a fait son profit; là 
est toute la parenté de ces deux grands génies, qui pour le reste 
diffèrent du tout au tout. 

« Ah! je comprends et j'admire l'impartialité, et j'ai mis tous 
mes efforts à la pratiquer ; rien n'est plus beau, pour un critique, 
que de s'élever au-dessus de toutes les considérations étrangères 
à l'art pour le contempler en esprit et en vérité. Mais la partialité 
à rebours, le dénigrement systématique de l'art national, quel 
nom donnera-t-on à cela?... » 

La paix est fiiite aujourd'hui. Les querelles se sont apaisées : 
Berlioz et Wagner, les « musiciens de l'avenir » sont devenus les 
maîtres incontestés du temps présent. Ils n'ont plus à se disputer 
le terrain l'un à l'autre. Il nous plaît de terminer cette étude par 
cette heureuse constatation. 
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